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"Noi condanniamo in modo particolare la stolta opinione di coloro che non temono 

di asserire che i negri non fanno parte della famiglia umana e che non sono dotati 

di anima umana". 

Era il 3 gennaio 1870 quando queste parole risuonarono nell'aula del Concilio 

Vaticano I. 

Si discuteva il documento sulla fede cattolica e un vescovo del sud degli Stati 

Uniti chiedeva che questa "condanna" fosse inserita nel testo in discussione, dato 

che in America circolavano ancora dei libri in cui si insegnava che i negri sono 

collocati su un gradino della natura a metà strada tra la bestia e l'uomo. 

Prima di sorprenderci per un simile dibattito, dovremmo ricordare che nel Mein 

Kampf di Hitler (un libro di sessant'anni fa, che il nazismo voleva far diventate il 

nuovo vangelo dell'Europa!) si legge: 

"È un peccato contro la ragione, perché è una follia criminale ammaestrare un 

negro, un essere che è per la sua origine una mezza scimmia, pretendendo di farlo 

diventare un avvocato". 

Nei testi ufficiali del nazismo tale "scienza della razza" veniva considerata una 

scoperta pari solo alla rivoluzione copernicana. 

E si accusava la chiesa cattolica perché col suo atteggiamento universalistico 

insegnava dottrine decrepite ed invecchiate. La scienza della razza, spiegavano i 

protagonisti di allora, non è stata scoperta sui pulpiti della chiesa, e quindi essa non 

è competente a giudicarne. Di dottrine universalistiche molta gente è morta. Ora 

sotto il segno dell'idea razzistica il grande processo del risveglia europeo si sta 

sviluppando" (Rosenberg, Discorso del 6 settembre 1938). 

E si denunciava che "tra le grandi potenze che si oppongono irriducibilmente a una 

comunità di popoli bianchi accomunati dal sangue nordico c'è la Chiesa romana... 

Così facendo essa prende posizione contro l'Europa" (Nazionalsozilistiche 

Monatshefte, novembre 1938). 

Su questi temi dunque la Chiesa romana lottava ancora nella prima metà di questo 

nostro secolo, quando certi intellettuali tedeschi spiegavano che bisognava 

ristabilire nuovamente il concetto giuridico di "schiavo", applicato non più solo 

agli individui, ma ai popoli. 

Allora levò la sua voce Pio XI: 

"Noi non vogliamo separare nulla nella famiglia umana... Gli uomini sono prima 

di tutto una grande unica famiglia di viventi". "I figli di tutte le razze sono uomini, 

non belve o esseri qualsiasi e la dignità umana consiste nel fatto che tutti fanno 

una sola famiglia, il genere umano. La Chiesa ci insegna a pensare, a sentire, a 

trattare la cosa in questo modo… È questa la sua risposta alle discussioni che oggi 

agitano il mondo... Tutti gli uomini sono oggetto dello stessa affetto materno; tutti 

sono chiamati alla stessa luce..." (Discorso del 28 luglio 1938). 



Abbiamo voluto indugiare su questi amari ricordi del nostro recente passato per 

due motivi: anzitutto perché oggi si osservano nuovi rigurgiti di razzismo, a causa 

dei recenti fenomeni migratori e, in secondo luogo, per fare ancor più risaltare, in 

tanta tenebra, la luce di coscienza e l'ardimento del cuore con cui Daniele 

Comboni, in pieno secolo XIX, si sentì inviato agli sconosciuti popoli dell'Africa 

misteriosa e impenetrabile, che egli chiamava "il primo amore della mia 

giovinezza", per il quale si diceva pronto a dare la vita. 

Molti pensano che la Chiesa sia sempre in affannosa rincorsa della modernità e 

della civiltà, senza nemmeno sospettare che ella si è massa con anticipo di 

centinaia e centinaia di anni e con una generosità irraggiungibile, di idee, di uomini 

e di mezzi, su terreni che ancora qualche decennio fa erano ostici e incomprensibili 

ai padroni del mondo. 

Daniele Comboni, più di un secolo fa, portava disegnato sul sua stemma episcopale 

l'intero continente africano, sormontato dai cuori di Gesù e di Maria, a indicare 

l'amore di cui egli voleva interamente avvolgerlo. 

Ma torniamo per ora a quel Concilio Vaticano I dove il vescovo di Savannah 

(Georgia) chiedeva la difesa della razza negra. 

C'era un altro sacerdote in quella stessa aula conciliare che cercava in tutti i modi 

di far trattare la "questione africana": era appunto Daniele Comboni, un 

missionario che, a tale scopo, si era fatto nominare dal vescovo di Verona suo 

"teologo" al Concilio. 

Egli non si interessava tanto dei dibattiti in corso, anche se li seguiva con interesse, 

ma cercava il mezzo di convincere quella grande assemblea a un clamoroso 

intervento in favore dell'evangelizzazione dell'Africa, il continente più trascurato. 

Aveva scritto ai Padri conciliati una lettera dove osservava che purtroppo nessun 

vescovo nero era presente in quell'assemblea e chiedeva con foga: 

"C'è qualcuno tra vai che faccia da padre per i Neri, una voce che faccia da 

interprete per tanti figli di Cam? Ditelo voi, eccellentissimi Padri...!". 

Finalmente era riuscito a convincerne alcuni e il Papa aveva concesso che il tema 

dell'evangelizzazione dell'Africa fosse iscritto nel calendario del Concilio. 

Ma c'era stata nel frattempo la presa di Roma e l'annessione al Regno d'Italia, e 

l'assemblea dei Vescovi era stata sospesa sine die. 

Fu così che il sogno generoso di Comboni, di scuotere la Chiesa intera, restò 

affidato solo alle sue povere mani. 

Questa è la strana vicenda che dobbiamo raccontare: la storia di un uomo che 

sembrò un sognatore e un visionario ed era invece un profeta. 

Le sue idee, i suoi progetti non sono stati realizzati neanche ai nostri tempi e alcuni 

non lo saranno mai; eppure tutto ciò che si è mosso e si muove missionariamente, a 

favore dell'Africa, sembra che egli lo abbia anticipato. E molti dei suoi 

insegnamenti e progetti attendono ancora di essere presi in considerazione. 

Ai suoi tempi i cristiani africani erano solo qualche migliaio, mentre oggi sono 

milioni, ma egli già intravedeva e progettava il risveglio di tutto il continente nero. 

Daniele Comboni nasce a Limone sul Garda nel 1831; è il terzo di otto figli, ma è 

l'unico bambino che riesce a sopravvivere. 



Quando partirà missionario, lascerà alla mamma il ricordo di una fotografia, ed ella 

dirà con umile sofferenza che "di tanti figli gliene è rimasto solo uno di carta". Ma 

oggi ha un figlio santo, che le fa compagnia in cielo ed è onorato in terra. 

A dodici anni, poiché la famiglia è molto povera, ha la fortuna di essere accolto nel 

collegio per ragazzi non abbienti, ma dotati, aperto a Verona da don Nicola Mazza, 

un celebre e santo educatore del tempo. 

E in quel collegio, in cui gli studi conducono indistintamente o ad alte soglie 

dell'Università di Padova o ai corsi di teologia del Seminario, si respira a pieni 

polmoni l'entusiasmo missionario che il Papa del tempo sta infondendo nella 

Chiesa. 

Le missioni erano state gravemente colpite, prima con la soppressione della 

Compagnia di Gesù, poi con la soppressione di molti ordini religiosi nelle nazioni 

europee. 

Sul finire del secolo XVIII i francesi che occupavano Roma avevano addirittura 

emanato un decreto di soppressione della Congregazione de Propaganda Fide, che 

si occupava tradizionalmente delle missioni cattoliche, badando bene a 

saccheggiarne prima la biblioteca. 

Ma Pio VII aveva ricostituito sia la Compagnia di Gesù sia la Congregazione, e da 

allora i problemi dell'Evangelizzazione avevano ripreso a scuotere la coscienza dei 

cristiani. 

E rinasceva in particolare un interesse per l'Africa. 

Nel 1839 Gregorio XVI, un pontefice che molti accusano a torto di chiusura, non 

solo aveva nuovamente condannato la schiavitù e lo schiavismo (definendolo 

"opera di gente vergognosamente accecata dalla brama di uno sporco 

guadagno"), ma aveva anche dato istruzioni perché i preti di ogni razza e nazione 

venissero preparati in modo da poter accedere a tutte le responsabilità e le dignità 

ecclesiali, anche all'episcopato, allo stesso modo dei bianchi. 

E questo, come abbiamo prima ricordato, accadeva in un'epoca in cui molti 

pretendevano di negare che i negri avessero l'anima. 

Nei collegi di don Mazza l'Africa era una vera passione, tanto che il fondatore 

veniva scherzosamente chiamato "Don Congo". 

Si discuteva anzi in quegli anni di accogliere a Verona ragazze e ragazzi africani, 

riscattati dalla schiavitù, per formarli cristianamente con l'intento di consentire poi 

loro il ritorno in patria come evangelizzatori dei propri fratelli (nel matrimonio o 

nel sacerdozio). 

E così venne fatto, a partire dal 1851, mentre alcuni sacerdoti dell'istituto si 

preparavano a partire per la "Nigrizia", come allora si diceva. 

Per favorire tale progetto, don Mazza aveva addirittura previsto nei programmi 

scolastici del suo collegio non solo lo studio delle principali lingue europee, ma 

anche l'apprendimento dell'arabo. 

Agli inizi del 1849 (a diciotto anni, dunque) anche Comboni "si consacrò 

all'Africa" con un voto personale che doveva innervare e sostenere tutta la sua vita. 

Scriverà nel 1867: "Votato all'Africa da diciassette anni io non vivo che per 

l'Africa e non respiro che per il suo bene". 



Dieci anni dopo insisterà: "Sono ventisette anni e sessantadue giorni che ho giurato 

di morire per l'Africa centrate: ho attraversato le più grandi difficoltà, ho 

sopportato le fatiche più enormi, ho più volte visto la morte vicino a me e, 

malgrado tante privazioni e difficoltà, il Cuore di Gesù ha conservato nel mio 

spirito (...) la perseveranza, in modo che il nostro grido di guerra sarà fino alla fine: 

o Nigrizia o morte!". Come si vede, egli contava addirittura i giorni di vita che lo 

legavano a tale irrevocabile decisione. 

"Nigrizia" era il nome con cui gli atlanti di allora indicavano tutta la zona interna 

dell'Africa, praticamente sconosciuta, su cui si usavano disegnare solo dei leoni e 

qualche grosso fiume tracciato a caso. 

Di quel continente, i bianchi conoscevano soltanto gli insediamenti sulle coste e 

alle due estremità (Algeria e Sudafrica), dove il clima è più temperato e 

sopportabile. Il resto era avvolto "da un buio misterioso". 

In seminario, dunque, Daniele si prepara accuratamente, unendo agli studi di 

teologia quelli di lingua araba, dei costumi di alcune tribù africane e di 

fondamentali nozioni di medicina. 

Il 31 dicembre del 1854 viene ordinato sacerdote a Trento, nella cappella del 

palazzo vescovile, da Monsignor Giovanni Nepomuceno de Tschiderer (che 

Giovanni Paolo II ha proclamato "Beato" nel 1995).Prima che gli sia possibile 

partire per l'Africa passano quasi tre anni, ma intanto ha modo di perfezionarsi 

nell'arte medica. Nel veronese, difatti, scoppia un'epidemia di colera, con centinaia 

dl vittime. Destinato al paese di Buttapietra, Comboni vi esercita una tale generosa 

assistenza, da prete e da infermiere, che il commissario imperiale gli riserva un 

solenne encomio, dichiarando che Comboni "ha dato tutto se stesso a tutti". Era un 

buon tirocinio. 

Partì verso la fine del 1857, quando l'istituto di don Mazza decise di collaborare 

alla missione africana, inviando un gruppo di cinque preti, il più giovane dei quali 

era appunto don Daniele, accompagnati da un volontario laico, un fabbro friulano. 

Poiché ad Alessandria d'Egitto c'era da fare una lunga sosta organizzativa, i 

missionari ne approfittarono per un pellegrinaggio in Terra Santa. Allora il paese di 

Gesù lo si doveva percorrere a piedi o a cavallo e non mancavano pericoli anche 

per la vita 

La lunghissima relazione che Daniele scrisse ai genitori è un racconto gustosissimo 

e ricco di colore, ancora oggi utile per conoscere la situazione dei luoghi santi nel 

secolo scorso, sotto il dominio dei turchi, e le pie devozioni dei pellegrini del 

tempo. 

Ciò che soprattutto traspare da quelle pagine è la fede appassionata di uno che sa di 

"guardare con i propri occhi e toccare con le proprie mani" le reliquie storico-

geografiche dell'avvenimento che poi dovrà annunciare "fino agli estremi confini 

della terra". Egli infatti stava per spingersi là dove nessun cristiano era ancona 

giunto e vibrava di commozione al pensiero di dover essere, per i suoi africani, il 

legame vivente con I'origine. 

Un'origine così santa e così familiare! Ai vecchi genitori scrive significativamente: 

"La grotta dove nacque Gesù Cristo per metà è larga come il corridoio dove 



abitate, e l'altra metà è come la vostra cucina... Io baciai quasi tutta la grotta, né 

sapea distaccarmi...". 

Dopo due settimane, potevano finalmente tornare ad Alessandria e inoltrarsi nel 

Sudan allora dominio egiziano verso la capitale Khartum. Per raggiungerla 

dovettero risalire prima il Nilo Bianco, poi attraversare su cammelli il deserto della 

Nubia e infine procedere ancora in barca: un viaggio di due mesi e mezzo circa. 

Ma Khartum doveva servire unicamente da base; infatti vi si fermò un solo 

missionario, mentre gli altri risalirono il Nilo Bianco per altri milleseicento 

chilometri. 

Il tutto col rischio di essere scambiati per una banda di negrieri e di essere 

trucidati. 

Ma più forte del timore era lo stupore. Daniele aveva l'impressione di contemplare 

la creazione quasi come era uscita dalle mani di Dio. La bellezza era tale che 

spingeva a lodare con entusiasmo il creatore. 

Le lunghe e minuziose relazioni di questi viaggi, che Daniele inviava ai suoi 

genitori, come per ripagarli della solitudine in cui li aveva lasciati, sono dei veri 

gioielli in stile popolare e permettono di scoprire l'Africa segreta con gli echi 

ardenti dell'esploratore e del giovane apostolo (…). 

La fede gioiosa e pura emerge quando racconta del battello incagliato in mezzo al 

fiume, mentre dalle due rive li osservano due differenti minacciose tribù; mentre i 

missionari decidono di non usare in nessun caso le armi: "Abbiamo ben dieci fucili, 

ma il missionario si lascia trucidare cento volte piuttosto che discorrere di 

difendersi con grave pericolo dell'inimico. Gesù Cristo non avrebbe fatto così. Il 

capitano della barca avvilito ci dice che non sa che farci". 

E poi racconta della Messa celebrata al mattino, dopo una notte di terrori e di 

preghiere e di eroici propositi: "Oh, come fu dolce, in quella circostanza difficile, 

stringere fra le mani il Padrone dei fiumi e il Signore di tutte le tribù e di tutti i 

selvaggi della terra,..". 

Si sente nella lunghissima lettera, nel grosso volume degli scritti occupa più di 

ventitré fitte pagine, la voglia di rendere i familiari partecipi di quella sua 

straordinaria avventura, ma anche la consapevolezza di essere abbandonato 

esclusivamente nelle mani di Dio, quanto più si immerge in quel mondo 

sconosciuto, splendido sì, ma a tratti minaccioso. 

E anche a questa offerta egli vuole che i genitori si sentano legati: "Io sono martire 

per l'amore delle anime le più abbandonate del mondo, scrive, e voi diventate 

martiri per amore di Dio, sacrificando al bene delle anime l'unico figlio". 

Se il martirio di sangue era solo un'eventualità, del resto non troppo remota, la 

disponibilità a dare la vita doveva invece essere quotidiana. I missionari europei, 

nelle zone interne dell'Africa, morivano come mosche, a causa del clima terribile e 

delle scarse risorse mediche. 

"Di ventidue missionari della Missione di Khartum, che esiste da dieci anni, 

annotava Comboni, ne morirono sedici e quasi tutti nei primi mesi". 

Nei cinque anni precedenti l'arrivo dei veronesi, era morta almeno la metà di tutti i 

missionari presenti nell'Africa centrale. 



E la storia si stava ripetendo. I sei veronesi, Daniele in testa, erano caduti già preda 

di violentissime febbri e si erano risollevati a fatica. Uno di essi morì già in quel 

primo mese, a trentatré anni. Poi morì anche il collaboratore laico che li aveva 

accompagnati in quella santa avventura. Poi un altro missionario ancora. 

Le lettere ai famigliari lasciano presto trapelare la sofferenza raccontando di 

malattie e di morte. Dal papà riceve la notizia che la mamma non c'è più, e al papà 

racconta dei suoi confratelli missionari spirati tra le sue braccia. 

Racconta che anch'egli è stato malato fino a ricevere l'Estrema Unzione, ma 

conclude: "Non vi spaventate. La vita nostra è nelle mani di Dio. Ei faccia quel 

che vuole: noi l'abbiamo con irrevocabile dono sacrificata a Lui. Sia benedetto. 

Dalla sera alla mattina qui si muore...". 

Ancora mezzo anno di missione e Comboni si ritrova "indebolito all'estremo, 

pieno di dolori, soggetto ad affanni penosissimi, e pieno di tutti i sintomi che 

annunziano vicino il termine della vita" (Lettera 6.4.1859). 

E così, mentre in Egitto stavano per iniziare i lavori del canale di Suez, Comboni 

dovette tornare in patria sfinito. 

Accolto nuovamente nel collegio di don Mazza, dovette occuparsi degli studenti di 

colore. Si accorse così che questi soffrivano e deperivano per il rigido clima degli 

inverni veronesi, cui non erano abituati. Sembra una considerazione banale, ma 

proprio da questa osservazione prese corpo quell'idea a cui doveva dedicare poi 

ogni energia, come vedremo tra breve. 

Intanto nella missione abbandonata si insediava un nuovo contingente di 

missionari francescani austriaci. 

In poco più di un anno venne inviato quasi un centinaio di religiosi. Ne morirono 

trentatré mentre quasi tutti gli altri dovettero essere rimpatriati prima che fosse 

troppo tardi. A fine anno soltanto tre resistevano in missione. 

Quando tutto sembrava finito e gli uomini stavano decidendo di abbandonare 

l'Africa Centrale, lo Spirito di Dio agì nel cuore di Daniele. 

Egli si trovava occasionalmente a Roma, nei giorni in cui la Chiesa si preparava, 

con un solenne triduo di preghiere in San Pietro, alla solenne beatificazione di 

Margherita Maria Alacoque, la santa che aveva ricevuto e rivelato al mondo le 

promesse del Sacro Cuore di Gesù. 

Nell'immensa Basilica anche Comboni prega. Ripensa all'amore bruciante di Cristo 

per gli uomini, sa che quel Cuore divino vorrebbe abbracciarli tutti, sa che i 

credenti dovrebbero ardere di quello stesso fuoco, ed ecco che a un tratto gli balena 

in mente "un piano", un progetto per l'evangelizzazione e la salvezza di tutta 

l'Africa. 

Lavora alla sua stesura per sessanta ore, quasi senza interruzione. Il giorno della 

beatificazione di Santa Margherita Maria è pronto per consegnare il lungo scritto 

nelle mani del Cardinale Prefetto di Propaganda Fide. 

Il progetto; che presto assumerà il titolo definitivo di Piano per la rigenerazione 

dell'Africa, si fondava su un principio di metodo: 

"l'Africa deve essere salvata per mezzo dell'Africa". 



Comboni partiva realisticamente da un'esperienza che si era sedimentata nella sua 

coscienza: gli europei non potevano resistere alle condizioni di vita del continente 

africano; gli africani soffrivano nelle condizioni di vita del continente europeo, e 

quelli che riuscivano ad integrarsi divenivano poi incapaci di riadattarsi 

culturalmente alla loro terra d'origine. 

Sia gli uni che gli altri invece avrebbero potuto vivere e incontrarsi lungo le coste, 

"luoghi in cui l'africano vive e non si muta, e l'europeo opera e non soccombe". 

Era una constatazione di fatto, banale perfino, e anche troppo condizionata dalle 

circostanze storiche e ambientali di quegli anni. 

Ma la circostanza suggeriva una revisione della metodologia missionaria, e la 

metodologia nuova obbligava a ripensare la stessa teologia. 

Il piano era dunque quello di circondare l'Africa: l'intero perimetro del continente 

nero doveva essere disseminato di "fortini missionari", cioè di una catena di centri 

di formazione culturale e professionale, destinati a preparare catechisti, maestri e 

maestre di scuola, insegnanti di lavori domestici, artigiani ("agricoltori, flebotomi, 

infermieri, falegnami, sarti, conciatori di pelli, fabbri, muratori, calzolai, 

commercianti ecc.") e a promuovere la formazione di giovani sposi cristiani, di 

preti e di religiosi indigeni. Convenientemente distanziate sull'intero perimetro, 

dovevano poi sorgere almeno quattro università e alcuni grandi seminari. 

Lungo le coste, dunque, in una zona climatica sostenibile per tutte le razze, i 

missionari europei sarebbero venuti a contatto con gli africani e li avrebbero 

preparati a diventare essi stessi evangelizzatoti delle proprie tribù dell'interno. 

Si sarebbe così creato un doppio movimento: nei paesi europei sarebbero stati 

preparati i missionari, preti, religiosi e laici, che dovevano anzitutto apprendere le 

lingue e studiare i costumi africani, i quali poi sarebbero stati inviati a dirigere 

quella cintura di "scuole"; da questa cintura sarebbero poi partiti verso l'interno 

dell'Africa misteriosa i missionari indigeni: preti, religiosi, ma soprattutto laici. 

Detto così, può sembrare un piano generico; possiamo però intuire la portata 

rivoluzionaria che aveva sulla mentalità e sui metodi in vigore nel secolo scorso. 

In un'epoca in cui l'evangelizzazione sembrava compito esclusivo dei missionari 

europei, Comboni non solo proponeva di affidarla agli indigeni mentre numerose 

persone li ritenevano costituzionalmente incapaci, ma la immaginava come opera 

soprattutto dei laici africani uomini e donne. Questa marcata valorizzazione 

dell'elemento femminile era allora una novità pressoché assoluta: "Nell'apostolato 

dell'Africa Centrale io, il primo, ho fatto concorrere l'onnipotente ministero della 

donna del Vangelo!", scriverà egli con comprensibile orgoglio nel 1878. 

Inoltre, in un'epoca in cui gli obiettivi dell'evangelizzazione erano in gran parte di 

carattere spirituale, Comboni proponeva un progetto che comprendeva la 

rigenerazione dell'intero tessuto sociale. 

A questo scopo egli chiedeva che tutti gli istituti missionari del tempo, destinati a 

sostenere l'impresa "dalle retrovie", cioè dai loro paesi d'origine, si collegassero 

per far convergere in un unico progetto tutte le forze in uomini, mezzi, istituzioni. 

Desiderava che tutta la Chiesa si protendesse maternamente ad abbracciare "tutta 

intera la stirpe dei negri", la parte più diseredata dell'umanità. Il coordinamento 



avrebbe dovuto mettere in movimento, a favore dell'Africa, "tutti gli elementi del 

cattolicesimo", garantendo che "l'opera fosse cattolica, non già spagnola, francese, 

tedesca o italiana". 

Val la pena di sottolineare che, secondo il Piano, doveva essere l'Africa stessa a 

mantenere i suoi missionari, proprio attraverso la rigenerazione dell'intero tessuto 

sociale anche dal punto di vista economico! 

I primi lettori del Piano lo giudicarono subito "gigantesco" e quindi difficile 

proprio a causa della sua pretesa "sì universale e abbracciante". 

Comboni stesso lo considerava "un affare grandioso e difficile", ma anche così 

certo e necessario che non temeva di dire: "Mi pare di essere già padrone 

dell'Africa!". 

Il biografo fa notare che Daniele si esprimeva più o meno come qualche decennio 

prima si era espresso, per ben altri scopi, Napoleone Bonaparte. 

Il Piano finì quasi subito nelle mani di Pio ix, il quale ne restò Impressionato; il 

Papa ricevette Comboni in udienza, lo ascoltò a lungo, lo esortò a prendere i primi 

contatti per saggiare la possibilità di creare quel difficile coordinamento che 

avrebbe dovuto compattare tutte le forze. Poi gli promise che la Santa Sede 

avrebbe dato l'appoggio necessario e concluse beneangurante: "Sono lieto che tu 

voglia occuparti dell'Africa…Lavora come un buon soldato di Gesù Cristo!". 

Comboni raccontò poi che aveva parlato con tanta foga, incalzando il pontefice 

fino al punto che, a forza di indietreggiare, quasi si era trovato con le spalle contro 

la parete della camera. A quel punto Pio ix, con le spalle letteralmente al muro, 

aveva sorriso, e Daniele era arrossito dalla confusione. 

Ma non era passato un mese che aveva già discusso del suo progetto con una 

ventina di cardinali e vescovi e col Superiore Generale dei Gesuiti. 

Intanto però era rimasto solo. L'istituto di don Mazza, al quale Daniele 

apparteneva, non intendeva assumersi la responsabilità di quel piano per il quale si 

prevedevano "grandissime ed enormi difficoltà". 

Così a trentatré anni Comboni cominciò la sua "vita pubblica" incontrando i 

responsabili delle principali istituzioni missionarie operanti allora in Europa. Dopo 

aver trovato sostegno a Vienna e Colonia, decise di recarsi in Francia. Di passaggio 

a Torino, incontrò don Giovanni Bosco, il santo fondatore dei salesiani, e 

Alessandro Manzoni. Con ambedue discusse del progetto che tanto gli stava a 

cuore. 

Attraversò le Alpi in pieno inverno su una slitta trainata da quattordici cavalli 

diretto a Lione, uno dei centri più importanti per il sostegno delle missioni 

africane. 

Il suo piano, tuttavia, non piacque ai capi della "Società delle missioni estere", la 

più importante e accreditata istituzione del tempo. 

Ritenevano allarmistici i toni del Comboni (perché, a dire che i missionari europei 

non resistevano in Africa, si sarebbero scoraggiate le vocazioni!), ed eccessiva la 

fiducia che egli accordava agli indigeni, i quali non potevano diventare buoni 

maestri e buoni catechisti; inoltre, il progetto di coordinamento sembrava loro 

"imbarazzante e complicato". 



Insomma, "per fini santissimi, il mio piano fu gettato a terra", raccontò Daniele 

con amarezza e ironia. 

Passo allora a Parigi, poi si recò in Germania, in Belgio, in Inghilterra, in Spagna, 

in Svizzera. Riscuoteva molto interesse; riceveva molte promesse e qualche aiuto 

economico per aprire una missione, ma era e restava solo, anche se andava 

intrecciando numerosissime e utili relazioni. 

La forza e la decisione però gli crescevano dentro. 

Da Londra scriveva a un amico prete: "Mi sento tanto forte che ormai non cedo 

più. Se il Papa, la Propaganda (Fide) e tutti i vescovi del mondo mi fossero 

contrari, abbasserei la testa per un anno, e poi presenterei un nuovo Piano: ma 

desistere dal pensare all'Africa, mai, mai. Non mi scoraggiano né il "cum quibus" 

(il bisogno di denaro), né il "santo amor proprio" delle Congregazioni (religiose) 

cui sono affidate le missioni dell'Africa…A suo tempo batterò fuori certo (Cioè: 

mendicherò) il denaro... Le qualità di un buon battitore e mendicante sono tre: 

prudenza, pazienza, impudenza. La prima mi manca, ma perbacco la supplisco a 

meraviglia con le altre due, e soprattutto con la terza!" (Lettera 23.5.1865). 

Sapeva che, con l'aiuto di Dio, non avrebbe ceduto davanti a nessun ostacolo e a 

nessuna sconfessione: "Ho i nervi troppo duri, ho sette anime come le donne. Dirò 

sempre col cuore: sia benedetto il Signore!" (ivi). 

Ma più ancora sapeva che le opere di Dio maturano tutte e solo nella sofferenza e 

nella contraddizione: "garanzia infallibile della buona riuscita e di un felice 

avvenire". 

Dopo un nuovo viaggio esplorativo in Africa, nel 1866 torna a Verona, ormai 

divenuta italiana, proprio mentre il nuovo Regno emana, anche per i territori 

recentemente annessi, le leggi di soppressione delle congregazioni religiose. 

Nonostante la difficile congiuntura, con un vago incoraggiamento da Roma riesce 

ad aprire in città un piccolo "Seminario per la rigenerazione dell'Africa" sotto la 

responsabilità del vescovo diocesano. Per sostenerlo fonda una "pia Opera" che 

raccoglie qualche centinaio di amici, alcuni dei quali nobili e prelati. 

Nella mente di Comboni è la prima cellula di quelle molteplici istituzioni europee 

che dovrebbero raccogliere gli elementi adatti a realizzare la cintura di opere sulle 

coste dell'Africa. 

Le leggi di soppressione furono paradossalmente provvidenziali, favorendo 

l'ingresso nel nuovo istituto di alcuni religiosi cacciati dai propri conventi. 

Comboni può così organizzare la sua prima spedizione missionaria, mettendosi alla 

testa di quattro religiosi camilliani, due suore francesi e una armena, sedici ragazze 

africane, schiave riscattate ed educate in Italia. 

Al Cairo danno inizio alla prima stazione "intermedia". Intanto alloggiano in un 

vecchio convento maronita e sopravvivono con le offerte che vengono dall'Europa. 

Pian piano nascono le prime scuole. Le necessità economiche si fanno subito 

impellenti e Comboni deve allontanarsi per una nuova lunga tournée europea. 

Qui lo raggiungono in eguale misura onori, riconoscimenti prestigiosi e aiuti da un 

lato, e innumerevoli "croci", sospetti e defezioni dall'altro, spesso per colpa dei più 

vicini collaboratori. 



Soprattutto, deve affrontare le gelosie di potenti organismi missionari che si 

sentono minacciati dalla sua concorrenza. Alla fine giunge la sconfessione da parte 

di Roma, dove il cardinale prefetto di Propaganda Fide, prima suo amico, va 

ripetendo a tutti che "don Comboni è un matto, un pazzo da quattordici catene...". 

L'"Opera" di Verona rischia di essere smantellata. 

Resta per fortuna la fondazione del Cairo. Vi ha già aperto due scuole, e ora, con 

gli aiuti raccolti in Europa, riesce ad aprirne una terza per ragazze di diverse razze 

tra cui anche tre fanciulle tedesche. In questa, pero, le maestre sono tutte negre: per 

i tempi un'incredibile conquista! Ed è una scuola dove si insegnano catechismo, 

ricamo, lavori domestici, aritmetica, lingua francese, tedesca, italiana, araba e 

armena. 

Comboni era fiero di rispondere così, con evidenza clamorosa, al generale 

disprezzo con cui musulmani e cristiani consideravano i negri. Scriveva, narrando 

della sorpresa che quel collegio suscitava al Cairo: "Molti anni di esperienza mi 

hanno convinto che non solo il musulmano e l'infedele, ma anche il cristiano 

cattolico di carattere buono e irreprensibile, fatte poche eccezioni, considera gli 

infelici neri non come uomini, come esseri ragionevoli, ma come oggetti che 

recano guadagno... Qui il nero come essere ragionevole non ha valore alcuno... E 

io volli mostrare vieppiù ai popoli, provandolo con un esempio parlante, che 

secondo lo spirito sublime del Vangelo tutti gli uomini, bianchi e neri, sono uguali 

dinanzi a Dio e hanno diritto all'acquisizione della fede e alla civiltà cristiana" 

(Relazione del 6.6.1871). 

E ora gli egiziani non soltanto potevano constatare che ragazze negre e bianche 

venivano formate assieme e accedevano agli stessi livelli di cultura, ma vedevano 

con i propri occhi, cosa da non credersi!, delle negre che educavano anche ragazze 

arabe e tedesche. 

Era il 1869, l'anno in cui si inaugurava il canale di Suez, alla presenza di re e 

imperatori europei. Alcuni non mancarono di visitare la scuola. Che orgoglio per 

Comboni far da guida all'imperatore Francesco Giuseppe e mostrargli le sue 

maestre nere capaci di intrattenerlo correttamente in tedesco! 

Dopo l'avventura del Concilio Vaticano I, di cui abbiamo parlato all'inizio, la Santa 

Sede impose al missionario di rafforzare anzitutto le basi veronesi del suo Istituto. 

Era viva, difatti, la preoccupazione per quei collegi che sorgevano al Cairo, diretti 

da un gruppo raccogliticcio di missionari, diversi per razza, formazione e 

appartenenze giuridico-spirituali. 

Perciò Comboni dovette cominciare nuovamente le sue peregrinazioni per l'Europa 

per ottenere mezzi con cui aprire le case-madri del suo istituto, una per il ramo 

maschile che stentava a crescere e una per quello femminile che non esisteva 

ancora. 

Da questo consolidamento dipendeva il permesso di fondare una missione 

nell'Africa Centrale, che era il vero sogno di Comboni. 

Finalmente, nel 1872, Pio IX nominò Comboni Provicario Apostolico dell'Africa 

Centrale. In pratica gli veniva riconosciuta autorità su tutti i missionari che 



operavano nell'immensa zona, ampia quasi "venti volte la Francia": "la più grande 

missione dell'universo", diceva lui con fierezza. 

Oggi ci fanno tenerezza i suoi tentativi di trasmettere anche solo un'idea della 

situazione ai propri illustri interlocutori. 

In una lettera al vescovo di Verona si legge: "Poniamo che il moderno Regno 

d'Italia sia tutta l'Africa, che la Toscana e lo Stato Pontificio da Ferrara a 

Frosinone siano l'Africa interna o Nigrizia; e che il Tirolo sia l'Europa. Secondo 

una tale ipotesi, Verona corrisponderebbe a Roveredo, Il Cairo a Venezia, Assuan 

a Ferrara, Khartum a Pistoia, la tribù dei "dinka" a Firenze, la tribù dei "bari" a 

Siena, la sorgente del Nilo a Roma... Che cosa abbiamo fatto noi finora? Un solo 

piccolissimo passo. Abbiamo cominciato nella città di Roveredo un piccolo 

collegio per allevare missionari per il Regno d'Italia..." (Lettera 21.5.1871). E 

continua descrivendogli tutta la sua opera e i suoi progetti in "scala ridotta", a 

misura italiana. 

Allo stesso modo fa sorridere il modo in cui a volte spiegava agli europei le 

"necessità" dei suoi neri. 

Non senza umorismo, scriveva: "Bisogna pensare che su cento milioni di infedeli 

di cui è composto il mio Vicariato, ce ne sono più di ottanta milioni che vanno nudi 

completamente, uomini e donne. Ora, per stabilire la fede cattolica, bisogna 

vestire almeno le donne e un po' gli uomini. Per vestirli è una spesa enorme, 

perché una pezza di tela ordinaria costa almeno quaranta franchi... Al momento in 

cui le scrivo, non abbiamo neanche la biancheria per noi..." (Lettera 31.7.1873). 

Dal Cairo i missionari ricominciarono a penetrare nell'interno. Quando raggiunse 

Khartum, Comboni disse con un sospiro che "aveva finalmente recuperato il suo 

cuore, lasciato li sedici anni prima". 

Fece allora la sua più celebre omelia: "lo ritorno tra voi per non cessare mai più di 

essere vostro... Il vostro bene sarà il mio, e le vostre pene saranno pure le mie. Io 

prendo a far causa comune con ciascuno di voi, e il più felice dei miei giorni sarà 

quello in cui potrò dare la vita per voi" (11.5.1873). 

E nella prima lettera pastorale, dichiarò la sua intenzione di consacrare 

solennemente al Cuore di Gesù quella sua immensa Diocesi. Ciò che fece con una 

solennissima liturgia, prescrivendo di ripetere poi la consacrazione in tutte le 

chiese a ogni primo venerdì del mese. 

Si spinse quindi, a dorso di cammello, fino a EI Obeid, capitale del Cordofan, una 

città popolata in gran parte da schiavi. Il Governatore, che aveva sentito parlare 

delle idee e del carattere focoso di Comboni, si affrettò a comunicargli che "la 

schiavitù era stata abolita il giorno prima de suo arrivo". Diceva questo 

mostrando la copia del trattato di Parigi del 1856, sulla proibizione della. schiavitù, 

che aveva tenuto nel cassetto per diciassette anni. 

Si sente in tantissime lettere l'angoscia che il missionario provava per quest'infame 

commercio che era deciso a stroncare in ogni modo. 

"A centinaia partono i negozianti di schiavi armati di fucili, e vanno nelle tribù a 

cacciare i neri, e per rubarne mille ne ammazzano almeno duecento. Si incontrano 

sulla via questi schiavi a piedi, d'ogni età e sesso, mescolati assieme, ma il più 



ragazze dai quattro ai vent'anni, vestite come la madre Eva in stato d'innocenza, 

legate al collo, ora con funi attaccate a una lunga trave che poggia sulle spalle di 

dieci o dodici di queste infelici in fila, altre legate con le mani di dietro o strette 

con catene grosse di ferro ai piedi…, e così spinte dalle lance di quei manigoldi, 

viaggiano a piedi per due o tre mesi facendo dodici o quindici ore di viaggio al 

giorno... Questa non è che una languida idea degli orrori della schiavitù che 

imperversa nel mio Vicariato" (Lettera 10.3.1874). 

Non era raro che Comboni e le sue suore trovassero con raccapriccio, sui sentieri 

che percorrevano, i corpi degli schiavi uccisi a bastonate o abbandonati, perché 

non erano riusciti a reggere il ritmo infernale della marcia. 

Benché esistessero da tempo delle leggi contro la tratta dei negri, i principali 

trafficanti erano proprio i Governatori e i Pascià. Comboni cominciò ad esigere 

l'osservanza delle leggi, a ripristinare una sorta di diritto d'asilo. 

"Io ho dichiarato ai Pascià di Khartum e di Kordofan che quanti schiavi trovo in 

città o fuori legati ecc., tutti li faccio condurre alla missione e non li restituisco 

più, tutti quelli poi che si presentano alla missione per denunciare i maltrattamenti 

che ricevono dai loro padroni... li trattengo e non li restituisco (...). Già a 

quest'ora ne ho liberati più di 500. 'Le corna di Cristo, dice a don Mazza, sono più 

dure di quelle del diavolo'" (Lettera 24.6.73). 

E tutti comprendono che tale espressione popolare, che suona un po' irrispettosa, 

vuole solo trasmettere la forza con cui Cristo ama e difende i suoi poveri: una forza 

da cui Comboni si sentiva afferrato. 

Ai suoi missionari egli insegnava che la Chiesa non solo doveva riconquistare il 

suo antico diritto di asilo, ma doveva anche considerarsi, in questo campo, "fonte 

del Diritto": 

"Nel trattare... gli affari degli schiavi, si ponga ogni studio per conquistare e 

crearsi di fatto il diritto di asilo, avendo sempre in massima che la Missione 

Cattolica in quelle tribù è legislatrice; e si applichino nella pratica le regole e lo 

spirito del Vangelo e della Chiesa, di proteggere cioè e di difendere a tutta possa, 

al cospetto dei sovrani e dei capi, la libertà e gli interessi spirituali degli schiavi, 

per ammetterli poi nell'ovile di Cristo" (Lettera 29.6.1877). 

E non temeva di denunciare in Europa che i consoli generali di Francia e di 

Vienna, i quali avrebbero dovuto esigere in Egitto l'applicazione dei trattati 

antischiavitù, "erano tutti comprati". 

Intanto cercava di rafforzare in ogni modo le postazioni conquistate e di spingersi 

quanto più possibile verso l'interno. 

Non mancavano le soddisfazioni e gli entusiasmi. E non mancavano le sofferenze 

d'ogni genere. 

Non erano solo le inevitabili sventure, malattie e morti di alcuni collaboratori, i 

gravi incidenti e le spedizioni disastrose, ad affliggere Comboni, erano soprattutto 

le lacerazioni all'interno del suo istituto. 

Già nel 1872 scriveva: "Bisogna patire grandi cose per amore di Cristo, 

combattere con i potentati, con i turchi, con gli atei, con i frammassoni, coi 

barbari, con gli elementi, coi preti, coi frati, col mondo e con l'inferno" 



Ma la situazione tendeva a peggiorare perché i missionari che accorrevano sotto la 

sua guida avevano provenienze e storie personali diversissime. Accanto al giovane 

entusiasta e inesperto, c'erano adulti già esperimentati e "fissati" nelle proprie idee 

e ne propri metodi; c'erano frati di diverse congregazioni e diverse spiritualità, 

pronti a tutto meno che ad abbandonare i propri criteri; c'era chi cercava solo di 

sfuggire a difficoltà che aveva avuto in patria; chi nascondeva un passato piuttosto 

oscuro; chi cercava l'avventura e perfino il proprio tornaconto; chi cedeva alle 

proprie debolezze e chi si santificava eroicamente. 

Così, da un lato c'era la straordinaria personalità di Comboni con gli inevitabili 

limiti: era un entusiasta, attivissimo, impetuoso, a volte anche caotico nei dettagli, 

soprattutto nell'amministrazione, sempre pronto a dare fiducia a tutti, anche a chi 

non la meritava, proteso a un unico scopo al punto da accorgersi troppo tardi delle 

trame altrui. Si aggiunga che spessissimo doveva assentarsi dalla missione sia per 

mettere ordine negli istituti-base di Verona, sia per viaggiare in lungo e in largo 

attraverso l'Europa centrale ("da Madrid a Mosca") alla ricerca di fondi. E uno dei 

pochi casi nella storia di un fondatore che inizia un istituto e lo regge vivendo in 

frontiera, senza potersi curare personalmente delle fondamenta. La vicenda di 

Comboni è per certi versi paradossale: come quella di un generale costretto a 

dirigere l'esercito restando sotto il fuoco, in prima linea. 

Dall'altro lato c'era alle sue dipendenze quel gruppo composito di missionari tra i 

quali era facile rinvenire sia i santi che i mediocri. E spesso le stesse persone erano 

a volte sante, a volte meschine. Nascevano malintesi, ostilità, dissensi, rancori, 

defezioni, gelosie, calunnie, la cui eco giungeva fino a Roma, inducendo la Santa 

Sede a prendere informazioni e a fare spiacevoli inchieste. 

Comboni soffriva, ma non si lasciava turbare: "Mi hanno combattuto santi e 

briganti", diceva. Si difendeva quando glielo chiedevano, ma accettava tutto 

purché tutti lavorassero a vantaggio dei suoi "poveri neri". 

Non dobbiamo scandalizzarci, perché tra tante scorie brillava anche dell'oro. 

Ecco come Comboni racconterà, pochi mesi prima di morire, lo scontro con uno 

dei suoi missionari più critici: "Allora io conchiusi: 'Figlio mio, scrivi ciò che vuoi 

a Sua Eminenza contro di me; scrivi anche a Roma alla Propaganda e al Papa che 

io sono una canaglia, degno del capestro ecc. Ma io ti perdonerò sempre, ti vorrò 

sempre bene: basta che tu resti sempre in missione e mi converta e mi salvi i miei 

cari Nubiani, e tu sarai sempre mio caro figlio, e ti benedirà fino alla morte'. 

Allora egli mi rispose: 'Per questo non dubiti, io morirò nella Nigrizia, e dove lei 

mi destinerà a lavorare per i negri'. Allora io lo abbracciai e gli dissi: 'Moriamur 

pro Nigritia' " (Lettera 16.7.1881). 

Nonostante le calunnie e le resistenze di molti sui collaboratori, fu nominato 

vescovo. Anzi, a leggere il decreto di nomina, ci si accorge che la nomina 

intendeva anche riabilitarlo solennemente dopo le accuse subite. 

Tornò dunque da vescovo nella sua immensa diocesi e dovette subito affrontare 

una situazione disperata. Proprio quell'anno una spaventosa siccità aveva colpito il 

Sudan. Alla siccità era seguita la carestia, quindi la fame, e le epidemie di tifo e di 

vaiolo. La gente moriva senza pietà. 



La popolazione di intere città e villaggi era più che dimezzata. Si beveva la stessa 

poca acqua che serviva per lavarsi; ci si sfamava con tutto ciò che sembrasse 

commestibile: dalle suole dei sandali a cani, gatti, topi. Si disseppellivano le ossa 

di animali morti. 

Anche i missionari venivano abbattuti dalla peste uno dopo l'altro. 

Comboni restava sempre più solo. In Europa, su tanta tragedia, nessuno sprecava 

nemmeno una parola. 

Avendo quasi tutti i confratelli ammalati, scrive: "Di preti, mi trovo solo, e faccio 

da vescovo, superiore, pretino, medico, infermiere e becchino". 

Segui un'ondata di paura alla missione: tutti coloro che erano giunti con scarse 

motivazioni spirituali fuggirono o ritornarono in patria, molte suore furono 

richiamate in Europa dalle rispettive Congregazioni: 

"Ho sofferto di tutto... Le assicuro che Giobbe il giusto ha navigato nelle gioie e 

nelle delizie in confronto a me. Egli ha avuto più pazienza di me, ma io ho sofferto 

più di lui", racconterà poi a una benefattrice. 

Vi è forse un po' di esagerazione per commuoverla, comunque prosegue non 

volendo certamente mentire "Sono stato quattordici mesi senza poter dormire 

un'ora sola su ventiquattro". 

Conclude: "Ma per quanto spezzato dalle fatiche dalle amarezze e da tante pene, 

mi sento un coraggio da leone... L'opera di Dio deve procedere nel cammino della 

Croce e bisogna ringraziare Dio" (lettera 15.8.1879). 

E costretto a tornare nuovamente in Europa nel tentativo di trovare nuove forze in 

uomini e mezzi. 

E come al solito, quando si allontana, ricominciano a circolare le lettere di lamento 

per quel vescovo sempre in giro per il mondo. Roma, da un lato, lo usa per mille 

incombenze, dall'altro lo rimprovera per assenteismo. Anche il vescovo di Verona 

non è totalmente corretto. 

C'è tanta meschinità attorno a questo gigante buono che si agita per la sua povera 

gente. 

Ma comincia a circolare in Italia anche l'accusa più infamante: 

Comboni avrebbe una passione morbosa per una suora di origine siriana che lo ha 

molto aiutato in Africa e che ha chiesto di passare al suo istituto. 

Ora ella è nella sede di Verona dove, benché abbia più esperienza missionaria di 

tutte, si pretende trattarla come una novizia. 

Comboni la difende. A chi sospetta, ribatte con fierezza: "Ho sudato e patito per 

salvare bianchi, neri, protestanti, turchi, infedeli, peccatori e prostitute. Ho 

questuato da Mosca a Madrid e da Dublino all'India per salvare neri e bianchi, 

per favorire vocazioni a buoni e cattivi, ho fatto bene a gente che poi mi ha sputato 

in faccia..., ho questuato e sudato per alimentare poveri, infelici, preti, frati, 

monache e bastarde, e non suderò e questuerò per Virginia che fu uno dei più 

fedeli e valenti operai della vigna aspra e difficile dell'Africa, e che sempre mi 

trattò bene?" (Lettera 19.3.1881). 



Così nel difendere una sua singola figlia, egli descrive la larghezza smisurata del 

suo cuore di apostolo ma per certi individui gretti e sospettosi, questa è una prova 

in più. 

Poté tornare in missione agli inizi del 1881. Le sofferenze causate dalla siccità non 

erano finite e le risorse economiche si prosciugavano sempre più rapidamente. 

In Italia, intanto, continuavano le chiacchiere sulla sua presunta relazione, con 

grave danno per la suora che veniva per tal motivo osteggiata, guardata con 

sospetto e trattata con palese ingiustizia Dicevano che era "una piaga della 

missione". 

Daniele sfida le chiacchiere e la difende a spada tratta. "Io ho sempre salvate le 

anime e non ne ho perduta mai una... Io, sapendo quanta fiducia Virginia ha posto 

in me, nel mio carattere di vescovo, di fondatore e di padre non posso e non devo 

tradirla". 

Arriverà fino a dire: "Dio mi darà premio per quel che ho fatto per Virginia, al 

pari e più di quello che posso meritare sudando per tutta la vita e morendo per 

salvare la Nigrizia" (Lettera 24.9.188 1). 

Ed è quasi incredibile che un uomo che ha smosso imperatori e cardinali, nobili e 

intellettuali a favore dell'Africa scriva ugualmente lettere su lettere al Cardinale 

prefetto di Propaganda Fide per difendere una suora ingiustamente accusata, 

convinto che dalla salvezza di una sola anima dipende la salvezza del mondo. Ed 

erano le ultime lettere della sua vita. 

"Spero da Gesù il Paradiso per quello che ho fatto per questa povera infelice", 

grida in una lettera, sei mesi prima di morire. 

Ma grida ugualmente che nel suo cuore "non c'è mai stata altra passione che 

l'Africa". "L'Africa mia amante", scrive un giorno con una dignità che i suoi 

detrattori neppure sanno immaginare. 

La meschinità, tuttavia, non conosce limite, al punto che improvvisamente Daniele 

Comboni, che si è sempre battuto come un leone, sembra arrendersi. Lui, che non 

si è mai preso riposo, se ne sta a letto abbattuto, senza più voglia di reagire, 

fingendo perfino un inesistente mal di schiena. Qualcuno difatti ha riferito al suo 

vecchio padre di settantotto anni la calunnia della sua relazione con la suora e il 

povero vecchio "contrastatissimo" ha pianto come un bambino. Gli aveva poi 

scritto: "Capisco che devo morire con una piaga nel cuore, che Dio ti benedica". 

"Ecco il mio estremo e grande dolore, scrive a sua volta Daniele, che si inveisca 

contro di me, che mi si denunci al Papa. Sarà un danno per la missione qualche 

anno di mia assenza dall'Africa per giustificarmi davanti all'infallibile 'Vicario di 

Cristo', che è padre di tutti... Ma disturbare e affliggere un santo vecchio, che non 

solo mi ha dato la vita materiale, ma più ancora la spirituale, questo è troppo... 

Sia fatta la divina volontà. Tutto è disposto da Dio che accoglie sempre il gemito 

degli afflitti e protegge l'innocenza; e mio padre morendo con una piaga ai cuore 

basata sulla calunnia, sul sospetto e sulla menzogna..., acquisterà una nuova 

corona in cielo, ove spero fra breve ci troveremo insieme" (Lettera 13.8.1881). 

Due mesi dopo aver scritto questa lettera Daniele moriva prima ancora del papà, a 

cinquant'anni. 



Proferendo fino all'ultimo parole di scusa per i suoi detrattori, si dice convinto 

della loro buona fede, li accetta ancora come collaboratori, mentre la sofferenza lo 

distrugge: 

"Mi trovo qui sul campo di battaglia esposto a perdere, per Gesù e per gli infedeli, 

ad ogni istante la vita, e mentre sono oppresso e immerso in un oceano di 

tribolazioni che mi squarciano l'anima" (Lettera 24.9.81). 

Forse questo accenno a un campo di battaglia si riferisce a una notizia dell'ultima 

ora, che ha trasmesso per primo in Europa. 

Corre voce che "il Sudan è in piena ribellione, a causa di un sedicente profeta che 

si dice mandato da Dio a liberare il Sudan dai Turchi e dall'influenza cristiana" 

(Lettera 13.8.1881). 

Era l'inizio della celebre e sanguinosa "guerra santa" del Mahdi che stava per 

spazzare via dall'Africa centrale ogni traccia di presenza cristiana. Comboni ebbe 

segretamente notizia dei primi scontri e dei primi massacri delle truppe 

governative. 

"Allegri, conclude, andremo in Paradiso più presto! Viva Gesù". 

Mori dopo due mesi, colpito da febbre nera. Non molto tempo dopo il Mahdi 

distrusse tutta la sua opera e perfino la sua tomba, tenendo prigionieri i suoi 

missionari superstiti per diciassette anni. 

A poco più di un secolo dalla morte di Comboni, il 10 febbraio 1993, sulla più 

grande piazza di Khartum messa a disposizione dalle autorità mussulmane forse 

allo scopo di rendere evidente e ridicola l'esiguità del numero dei cristiani 

sudanesi, Giovanni Paolo II verrà accolto da un milione di fedeli, che ancora 

vivono in condizioni di persecuzione. Proprio in quella occasione i vescovi del 

paese manifestarono al pontefice il loro desiderio di veder santificato Comboni, da 

loro considerato padre nella fede. 

"Noi, dice oggi il vescovo del Sudan, siamo il suo sogno divenuto realtà". 
 


