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Viver a velhice em uma “geração pós-mortal”
ENZO BIANCHI
Os dias do ano, as recordações, a memória das coisas e dos sentimentos. No livro “Ogni cosa alla sua stagione” (Ed. Einaudi), o monge e teólogo italiano Enzo Bianchi repassa traços sugestivos da sua vida, das atmosferas e das figuras que o acompanharam no caminho. Publicamos aqui o diálogo entre Bianchi e a escritora italiana e estudiosa do judaísmo Elena Loewenthal, publicado no jornal “La Stampa”, 01-12-2010. 

Elena Loewenthal – “Ogni cosa alla sua stagione” [Cada coisa à sua estação] é um título forte, cheio de significado. Não traz o verbo “ter”, que no hebraico da Bíblia não existe – “cada coisa tem a sua estação” – e se refere, ao contrário, àquela atitude “dativa”, que nessa língua substitui a posse. Assim, nos convida a um sentido da leitura diferente, mais participado. Parece que sentimos o perfume daquele caminho de tílias, por exemplo, do qual se fala no final, página após página...

Enzo Bianchi – Decidi plantar um caminho de tílias porque sou idoso. Na minha idade, acredito que é necessário fazer atos de confiança no futuro desta terra. Estão debaixo do meu ermo: não sei por quantos anos poderei sentir o perfume surpreendente que emanam em maio, principalmente de manhã cedo e nas longas noites cheias de luz. Esse perfume que sobe da terra da colina será principalmente para os outros que virão depois de mim. Quando somos pegos pela velhice, é importante pensar não apenas em nós, mas, ao contrário, reavivar a nossa relação com aquilo que nos circunda, expressar respeito pela vida que vivemos e gratidão por esta terra tão bela. Mesmo que teremos que deixá-la.

Elena Loewenthal – Há um ponto que mantém unidas essas reflexões, em parte revelando, em parte encerrando-as: é a questão do tempo, entendido como um valor, e não como uma posse. Os Padres antigos diziam que o tempo é de Deus, não nosso. Nós o habitamos, mas não dispomos dele, porque nos foge todas as vezes que tentamos aferrá-lo. A impressão é de que estamos perdendo esse sentido do tempo como território no qual viver e não como objeto a possuir. Não temos mais a noção da periodicidade feita de passagens e retornos: começando por quando fazemos as compras, e tudo parece sempre disponível, em todos os momentos do ano.

Enzo Bianchi – Vivemos um mundo em fuga. Deixamos que o tempo se tornasse uma dimensão estranha: somos a “geração pós-mortal”, porque não temos mais a percepção do nosso limite. Ouço frequentemente as pessoas usando o futuro do subjuntivo, “quando eu fizer...”: significa não viver nem o presente nem o futuro! A separação do tempo é, depois, de si mesmo, da relação com os outros. E pensar que tudo isso foi o fermento da nossa cultura. Nós, no Ocidente, temos as estações, que ritmaram a civilização e a cultura em uma contínua dinâmica entre a plenitude da vida no verão e o inverno, em que tudo dorme. E depois somos, por definição, pessoas das terras onde “o sol cai”, o Occasum. A perda dessas noções nos torna muito pobres, incapazes de habitar o tempo.

Elena Loewenthal – E também frágeis, principalmente em relação ao tempo da nossa vida. Esse livro não é um senectute, um viático para a velhice, mas certamente aqui se reflete sobre a última idade. Uma grande fragilidade do nosso tempo, acredito, é a rejeição da velhice e, no fundo, também daquela morte com a qual, antes ou depois, teremos que acertar as contas. É iluminador, depois, aquilo que nos revela. Já o sabíamos, sem saber que sabíamos: o velho tem experiência, porém também é verdade que a velhice é um unicum, quando você a vive é irremediavelmente uma primeira vez. E, por isso, é preciso se preparar.

Enzo Bianchi – A velhice é ainda um tempo a ser vivido, não a ser negado. E nem devemos ter medo dele. É preciso procurar atravessá-lo de modo consciente, segundo os cânones da verdadeira arte. A velhice se prolonga, mas não tem mais aquele carisma de experiência e sabedoria impresso nela tempos atrás. Trata-se de vivê-la em sintonia com as novas gerações, sem se “guetizar”. Aprender uma gramática do velho que não seja “até agora vivi para os outros, agora me dedico para mim”. Uma grande lição que a Bíblia me ensinou é que a vida não é um fetiche. A vida é tal até que haja relação. A morte é ausência de relação: os Salmos nos dizem que os mortos nem louvam a Deus. Se a vida é relação, a velhice também deve se adequar, mesmo com a sua lentidão e fadiga. O que dá mais medo aos velhos não é a dor ou a morte, mas a solidão. A exclusão do ciclo da vida. Para curá-la, é preciso empenho cultural e políticas clarividentes. É preciso principalmente se preparar para uma velhice em que a relação continue.

Elena Loewenthal – A vida como relação. Certamente. Mais uma vez, a Bíblia chama a vida com uma palavra no plural, hayyim. Se há um dom que a velhice tem é o de saber voltar ao passado com uma lucidez e um senso de presença. Paradoxalmente, aquilo que estava, para nós, distante no tempo, nos parece mais próximo enquanto envelhecemos. As recordações se tornam mais nítidas. É uma espécie de retorno, não é verdade?

Enzo Bianchi – É um retorno, sim, e muito importante. Não só vemos melhor contornos e figuras, mas até as fazemos ressuscitar. Recentemente, vi que era capaz novamente de pensar em uma pessoa que eu não me lembrava há pelo menos 30 anos. Adquire-se uma espécie de clarividência, enfim, que, além disso, é fruto da gratidão. Quando somos jovens, somos credores: a vida nos deve dar! Depois, vem a hora em que sentimos que temos dívidas a pagar: à terra, às pessoas. Nesse livro, quis saldar dívidas com amigos de infância que significaram muito, mesmo que nunca mais os tenha visto! Com as pessoas graças as quais eu sou aquilo que sou.

Elena Loewenthal – E para isso é preciso muita generosidade, para compartilhar com o leitor essas dívidas de reconhecimento. Que aqui afloram na forma de figuras humanas, fortes e doces ao mesmo tempo. Como Etta e Cocco, por exemplo.

Enzo Bianchi – A minha vida é marcada por essas duas mulheres, que depois da morte da minha mãe – eu tinha oito anos – me adotaram espiritualmente. Uma era carteira, a outra, professora do meu vilarejo. Uma professora extraordinária, que colocava os menos inteligentes nos primeiros bancos para lhes dar uma oportunidade. Elas duas me deram a liberdade, uma biblioteca, me incentivaram a girar o mundo. Ensinaram-me o respeito pelos outros. O meu também também me construiu: dele, aprendi aquele senso de justiça que deve reinar no mundo. E que se manifestava cotidianamente, quando errantes e mendicantes entravam a comiam à nossa mesa. Parecia estranho, mas era assim lá em casa. É a coisa mais bela que eu trago comigo.
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Quando ser velho significava sabedoria

Umberto Galimberti
James Hilton sustenta que seria preciso proibir a cirurgia cosmética e considerar o lifting como um crime contra a humanidade. A face do idoso é um bem para o grupo. A passagem do tempo cíclico ao linear. O mito errôneo da juventude. São os temas abordados no artigo de Umberto Galimberti, filósofo italiano, em artigo publicado no jornal La Repubblica, 29-02-2008.

A velhice não é apenas um destino biológico, mas também histórico-cultural. Quando o tempo era cíclico e a cada ano o ritmo das estações se repetia, quem havia visto mais, sabia mais. Por isso “conhecer é recordar”, como anota Platão no Menon, e o velho, no acúmulo de sua recordação, era rico de conhecimento. Hoje, com a concepção progressiva do tempo, não mais cíclico em sua repetição, mas flecha lançada num futuro sem meta, a velhice não é mais um depósito de saber, mas atraso, inadequação, ânsia pelas novidades que não se conseguem mais controlar em sua sucessão rápida e obsessiva. Por isso, Max Weber já anotava em 1919: “Diversamente das gerações que nos precederam, hoje os homens não morrem mais saciados por sua vida, mas simplesmente cansados”. 

Por isso, a velhice é dura de viver, não só pela deterioração biológica e o condicionamento histórico-cultural, mas também por uma série de desestruturações que aqui procuramos elencar. A primeira se situa entre o Eu e o próprio corpo: este não é mais veículo para estar no mundo, mas obstáculo a superar para continuar a estar no mundo, pelo que não é mais o mundo a fazer sentido, mas o corpo que a velhice transforma de sujeito de intenções em objeto de atenções. Como, além disso, ninguém consegue identificar-se com um velho, antes todos se defendem espasmodicamente desta identificação, cria-se aquela segunda desestruturação entre o Eu e o mundo circunstante que empobrece as relações, tornando convencional e, por isso, falsa a afetividade. No idoso, de fato, o amor, que Freud indicou como antítese da morte, não se extingue. E com “amor” entendo aqui Eros e sexualidade, dos quais há memória, recordação e saudade. Os velhos deixam de ser reconhecidos como sujeitos eróticos e este não-reconhecimento é a terceira desestruturação que separa o seu Eu de sua pulsão de amor. 

Em sua desesperada tentativa de opor-se à lei da natureza, que quer o inexorável declínio dos indivíduos, quem não aceita a velhice está constrangido a estar continuamente em alerta para captar, de um dia ao outro, o mínimo sinal de declínio. Hipocondria, obsessividade, ânsia e depressão se tornam as maléficas companheiras de viagem dos seus dias, enquanto os seus fetiches se tornam a balança, a dieta, a palestra, a perfumaria, o espelho. 

E, no entanto, no Levítico (19,32) lemos: “Honra a face do idoso”, porque, se a velhice não mostrar mais sua vulnerabilidade, onde encontrar as razões da ‘pietas’, a exigência de sinceridade, a solicitação de respostas sobre as quais se apóia a coesão social? A face do idoso é um bem para o grupo e, por isso Hillman pode escrever que, para o bem da humanidade, “seria preciso proibir a cirurgia cosmética e considerar o lifting um crime contra a humanidade”, porque, além de privar o grupo da face do idoso, acaba por dar corda àquele mito da juventude que visualiza a velhice como antecâmara da morte.

Em defesa do mito da juventude há duas idéias doentias que regulam a cultura ocidental, tornando a idade avançada mais apavorante do que é: o primado do fator biológico e o do fator econômico que, lançando para o fundo todos os outros valores, conectam a velhice à inutilidade e a inutilidade à espera da morte. No entanto, não é pequeno o dano que se produz quando as faces que envelhecem têm pouca visibilidade, quando, expostas ao olhar público, são apenas faces depiladas, trucadas e tornadas fotogênicas para garantir um produto, quer seja este mercantil ou político, porque também a política quer hoje sua fotogenia. A face do idoso é um ato de verdade, enquanto a máscara por trás da qual se esconde um vulto tratado com a cirurgia é uma falsificação que deixa transparecer a insegurança de quem não tem a coragem de expor-se com a própria face. 

Se desmascararmos o mito da juventude e curarmos as idéias doentias que nossa cultura difundiu sobre a velhice, poderemos captar nela duas virtudes: aquela do “caráter” e aquela do “amor”. A primeira no-la caracteriza Hillman em ‘A força do caráter’ (Adelphi): “Envelhecendo, eu revelo o meu caráter, não a minha morte”, onde por caráter devo pensar naquilo que plasmou minha face, que se chama “face” precisamente porque sou eu que a “faço” com os hábitos contraídos na vida, as amizades que freqüentei, a peculiaridade que me dei, as ambições que segui, os amores que encontrei e com que sonhei, os filhos que gerei. 

Além disso, o amor que, como nos recorda Manlio Sgalambro no ‘Tratado da idade’ (Adelphi), não procura reparos, não se refugia na “juventude interior”, que é um lugar notoriamente mal-conceituado, mas se volta para a “sagrada carne do idoso”, que ele contrapõe àquela do jovem, como mera ‘res extensa’, boa para a reprodução. “O eros brota daquilo que és, amigo, não das feições do teu corpo, brota da tua idade que, não tendo mais objetivos, pode finalmente entender o que o amor fim é em si mesmo”. Uma sexualidade total sucede à sexualidade genital. Aqui se aninha o segredo da idade, onde o espírito da vida serpeia interiormente como um fulgor, deixando muda a juventude, incapaz de entender. Talvez o caráter e o amor necessitem daqueles anos a mais que a longa duração da vida nos concede hoje para ver aquilo que as gerações que nos precederam, feitas algumas exceções, não puderam ver, e precisamente aquilo que alguém é, além daquilo que faz, além daquilo que tenta aparentar, além daqueles contatos de amor que a juventude queima sem conhecer.
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A oração frágil dos idosos próximos de Deus

Carlo Maria Martini
Nota prévia do livro do cardeal Carlo Maria Martini, “Qualcosa di così personale. Meditazioni sulla preghiera”. No livro, o cardeal reflete sobre como a oração muda quando se atinge a velhice: “Somos frágeis, mas também mais pacientes”. O trecho foi publicado no jornal La Repubblica, 31.10.2009. 

Já tenho 82 anos de vida, e o mal de Parkison e os incômodos da idade se fazem sentir. Mas, provavelmente, no que se refere à oração, ainda estou na metade do rio. Sinto que a minha oração deveria se transformar, mas não sei bem de que modo, e sinto também uma certa resistência para dar um salto decisivo.

Sei que posso dizer como Isaac: “Estou velho e ignoro o dia da minha morte” (Gn 27, 2), mas ainda não tirei todas as conclusões disso. Busco, porém, esclarecer minhas ideias refletindo um pouco sobre o assunto. Parece-me que se pode falar de dois modos sobre a oração do ancião. Pode-se considerar o ancião na sua crescente fraqueza e fragilidade, segundo a descrição metafórica (e elegante) do Eclesiastes: “Lembra-te de teu Criador / nos dias de tua juventude, / antes que venham os maus dias / e que apareçam os anos dos quais dirás: Não sinto prazer neles; / antes que se escureçam o sol, / a luz, a lua a as estrelas, / e que à chuva sucedam as nuvens; anos nos quais tremem os guardas da casa, / nos quais se curvam os robustos / e param de moer as moleiras pouco numerosas, / nos quais se escurecem aqueles que olham pela janela, / nos quais se fecham para a rua os dois batentes da porta, / nos quais se enfraquece o ruído de moinho, / nos quais os homens se levantam ao canto do passarinho, / nos quais se extingue o som da voz” (12, 1-4, mas também até o versículo 8). Nesse caso, o tema será a oração (aqui evocada pelas palavras “Lembra-te de teu Criador”) daquele que é fraco e frágil, daquele que sente o peso da fadiga física e mental e se cansa facilmente.

A saúde e a idade não permitem mais dedicar à oração os tempos longos de uma vez: pega-se no sono facilmente e se adormece. Parece-me, então, necessário aprender a utilizar da melhor forma possível o pouco tempo de oração do qual se é capaz de dispor. Não conseguindo mais dedicar à oração o mesmo tempo de quando se tinha mais energias e sentindo-a, muitas vezes, um pouco distante e pouco consoladora, é possível que o próprio espírito seja capturado por um certo sentido de desencorajamento. Então, a tentação será de reduzir ulteriormente os tempos a serem consagrados à oração, limitando-se ao estritamente necessário.

Porém, esse reduzir os tempos da oração poderia ser muito perigoso. De fato, a oração, para dar algum conforto, deve ser de norma um pouco prolongada. Se restringirmos o tempo, as consolações também surgirão com maior dificuldade, e se criará uma espécie de círculo vicioso, que levará a rezar sempre menos.

Mas a oração do idoso também poderia ser considerada a oração de alguém que alcançou uma certa síntese interior entre mensagem cristã e vida, entre fé e cotidianidade. Quais serão, então, as características dessa oração? Não é fácil estabelecer abstrata e aprioristicamente: seria preciso, ao invés, refletir sobre a experiência dos santos, particularmente dos santos anciãos. Para isso, seria preciso dedicar, com paciência, um pouco de tempo à pesquisa. Sobretudo na Bíblia.

Em muitos Salmos, fala-se abertamente do ancião e da sua condição com expressões muito significativas e sugestivas. Por exemplo: “Fui jovem e já sou velho, mas jamais vi o justo abandonado, nem seus filhos a mendigar o pão” (Sl 36, 25). Veja-se também a exortação do Salmo 148, 12: “Velhos e crianças, louvem o nome do Senhor”. A Escritura nos oferece também orações típicas de um idoso. A mais notável é a oração do ancião Simeão no templo, quando toma em seus frágeis braços o pequeno Jesus: “Agora, Senhor, deixai o vosso servo ir em paz, segundo a vossa palavra. Porque os meus olhos viram a vossa salvação que preparastes diante de todos os povos” (Lc 2,29 ss.).

A pesquisa deveria se alargar aos Padres apostólicos, como Inácio ou Policarpo, também aos Padres do deserto e aos grandes orantes de todos os séculos. Não sendo aqui possível percorrer tal via analítica, me limitarei a algumas reflexões gerais, ajudado também pelo testemunho de alguns coirmãos mais anciãos do que eu. 

Perguntar-me-ei, portanto, quais poderiam ser algumas características positivas na oração de um ancião. Parece-me que podem emergir três aspectos: uma insistência na oração de ação de graças; um olhar de caráter sintético sobre a própria vida e experiência; enfim, uma forma de oração mais contemplativa e afetiva, uma prevalência da oração vocal sobre a oração mental.

Sobre o primeiro desses três pontos, reporto o testemunho de um coirmão: “Com relação aos conteúdos da minha oração nestes anos de velhice – tenho 85 anos –, distingue-se a oração de ação de graças. Desenvolveram-se dois motivos para agradecer a Deus: sobretudo por ter me concedido um tempo em que posso me dedicar (diria quase “todo o tempo”) para me preparar para a morte. E isso não é dado a todos. Em segundo lugar, por ter me mantido até agora no pleno domínio das faculdades mentais e, largamente, também das físicas”.

Lá onde, pelo contrário, não há esse vigor físico e/ou mental, a oração se colorirá sobretudo de paciência e de abandono nas mãos de Deus, ao exemplo de Jesus que morre dizendo: “Pai, em tuas mãos entrego o meu espírito” (Lc 23, 46). É assim que os Salmos nos ensinam a rezar: “Vós salvais dos adversários os que se acolhem à vossa direita” (Sl 16,7); “Em vossas mãos me confio; livrai-me, ó Senhor, Deus fiel” (Sl 30, 6); 2Eu o livrarei porque se uniu a mim” (Sl 90, 14). Quem alcançou uma certa idade está também nas condições de dirigir um olhar sintético sobre a própria vida, reconhecendo os dons de Deus, mesmo atravessando os inevitáveis sofrimentos. Somos, por isso, convidados a uma leitura sapiencial da nossa história e da história do mundo por nós conhecido. E bem-aventurados aqueles que conseguem ler aquilo que viveram como um dom de Deus, não deixando-se ir rumo a juízos negativos sobre os tempos vividos ou também sobre o tempo presente em comparação com os passados!

A terceira característica da oração do ancião deveria ser um crescer da oração vocal (e, portanto, uma diminuição da oração mental), junto com um início de simples contemplação que expressa, com meios muito pobres, a própria dedicação ao Senhor. Diminui a oração mental por causa da menor capacidade de concentração do ancião. Mas ao mesmo tempo é preciso cuidar para aumentar a oração vocal. Mesmo que um pouco sonolenta ou distraída, ela é, porém, um meio para se aproximar do Deus vivo. Seria ideal chegar a contemplar muito simplesmente o Senhor que nos olha com amor, ou pensar em Jesus que precisa de nós para tornar pleno o seu louvor ao Pai. Mas aqui será o Espírito Santo que será o nosso mestre interior. A nós, só restará segui-lo docemente.
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“Sonhem um mundo novo”

Stéphane Hessel
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“Noventa e três anos representam uma boa reserva de experiência para entender como vão as coisas do mundo”. O senhor que está falando é muito elegante, terno e gravata para receber o hóspede, o gesto de beijar a mão. Está sentado no divã de couro preto da sala, e a mulher Christiane, “mon amour”, prepara o café. “Surpresa? E o que você esperava? Um perigoso subversivo? Só escrevi um livrinho em que digo coisas de bom senso comum”.

Décimo quarto ‘arrondissement’, travessa da Rue Jean Moulin, o herói da Resistência Francesa. Na casa, o telefone toca muitas vezes, todas as vezes Stéphane Hessel (foto) se levanta do divã para responder aos convites que chovem de todas as partes do mundo. Rejeita o celular, único vício. “Obrigado. Esse período é um pouco complicado para mim, mas tentarei ir”.

A reportagem é do jornal La Repubblica, 28-02-2011. 

Alguém telefona para ouvir um comentário sobre a primavera dos povos árabes. “É a demons​tração que estamos às vésperas de uma nova sociedade mundial. Antes, a Tunísia, agora o Egito, a Líbia, amanhã talvez a Argélia. Prevejo uma sucessão de contestações também no Ocidente”.

Desconhecido até poucos meses atrás, Hessel foi sacudido por uma notoriedade imprevista. Indignatevi [Indignai-vos], o seu panfleto publicado no outono europeu, um milhão e meio de cópias só na França, em curso de traduções em 17 países, já começou a escalar as classificações também na Itália, entre os primeiros 10 títulos mais vendidos, com 25 mil cópias em pouco mais de uma semana (caso raríssimo de best-seller de uma pequena editora, visto que é publicada pela Add, nascida há um ano).

Sessenta páginas apenas. Um manifesto de resistência civil do qual existe a sequência ideal, Engagez-vous, engajem-se, em poucos dias nas livrarias francesas. “Consideravam-me nostálgico, mas, ao contrário, as minhas ideias são absolutamente contemporâneas. Como dizíamos nós, franceses: respirei o ‘air du temps’, o ar do nosso tempo”, exalta Hessel, que, quando sorri se ilumina como um jovenzinho. O que também encantou centenas de milhares de leitores na França foi também a biografia e a vitalidade incomum desse intelectual quase centenário.

Eis a entrevista.

O seu pai traduzia Walter Benjamin, sua mãe compartilhou a vida com dois homens, inspirando o personagem de Catherine em Jules et Jim, de Truffaut. O seu anticonformismo está nos cromossomos?

Emigramos da Alemanha em 1925. Eu tinha só oito anos, mas já era um pequeno berlinense impertinente. Graças ao meu pai, frequentei muitos artistas e intelectuais da época, como Picasso e Sartre. Minha mãe era uma mulher livre em uma época em que as mulheres muitas vezes não eram. Dele, herdei uma moral autônoma. Jamais aceitei regras impostas que eu não compartilhava.

O senhor acusa os jovens de serem conformistas, resignados ao pior. O sucesso do livro não demonstra o contrário?

Por muitíssimo tempo permanecemos indiferentes. Aceitamos o inaceitável. A brecha entre ricos e pobres nunca foi tão profunda. Direitos elementares como à saúde, à aposentadoria, à representação sindical, à acolhida dos imigrantes são ameaçados. Devemos voltar a defender um sistema de valores que a minha geração contribuiu para criar e sobre a qual se baseiam as democracias modernas, como a Declaração Universal dos Direitos Humanos ou o Programa do Conselho Nacional para a Resistência.

Por que se inspirar ainda nas lutas de 65 anos atrás?

Na época, o nosso país era ocupado pelos nazistas, havia o regime de Vichy. Hoje, tudo é diferente, não temos mais o inimigo em casa. Felizmente, os totalitarismos foram derrotados. Obviamente, as perguntas não são as mesmas que em 1943, mas as respostas devem, entretanto, fundamentar-se em princípios de liberdade, igualdade e justiça social. Dirijo-me aos jovens porque são eles que deverão proteger essa herança comum.

O senhor está admirado com o entusiasmo que o seu apelo desencadeou?

Não devemos criar ilusões. A maioria das pessoas, em todas as épocas, prefere permanecer em silêncio, fechar-se no seu próprio jardim. Durante a guerra, os jovens que apoiavam a Resistência foram apenas 10% da população. Provavelmente, hoje também existe só uma minoria iluminada. Mas a nossa experiência demonstra que pode ser suficiente para mudar o curso da História.

A guerra não foi uma educação à coragem?

Fui condenado ao patíbulo, e, só por acaso, não executaram a sentença. Capturaram-me depois de uma evasão, mas não tiveram tempo de me enforcar. Enfim, sobrevivi em Buchenwald trocando a minha identidade com um francês já morto. Considero-me um multisobrevivente e, portanto, um multirresponsável. O meu compromisso nasce também da lembrança de todos os amigos que perdi durante a guerra e daquele rapaz queimado com o meu nome.

Em 1948, o senhor participou como diplomata francês da confecção da Declaração Universal dos Direitos Humanos. O que permanece daquele texto?

Foi Eleanor Roosevelt que intuiu que, para prevenir novos conflitos, era preciso defender as liberda​des fundamentais e os direitos humanos. Insisto sempre na palavra “universal”. Não é um texto ocidental, como defendem alguns. Com essa Declaração, criou-se um movimento de progresso democrático, mesmo que, infelizmente, possa haver obstáculos. A Itália, por exemplo, mostra sinais de regressão.

O senhor foi muito criticado por causa da sua posição sobre a Palestina e a adesão a uma iniciativa de boicote dos produtos israelenses.

Com aquilo que eu vivi enquanto judeu durante a guerra, não levo a sério a acusação de antissemitismo. Mas reivindico o fato de poder exercer uma pressão não violenta sobre o governo de Israel para que respeite o direito internacional e reconheça o Estado palestino.

Indignar-se. E depois?

Por enquanto, significa colocar o problema em foco. É como nomear um objetivo, para depois centrá-lo. Só assim pode-se buscar soluções. No fim do livro, falo de algumas propostas. Junto com Michel Rocard, estou trabalhando em um texto de ações concretas compartilhado por cerca de 50 ex-chefes de Estado e de governo e por intelectuais como Edgar Morin, Amartya Sen, Joseph Stiglitz.

A velhice mudou o seu olhar sobre o mundo?

Na minha idade, sentimo-nos finalmente livres. Não preciso mais fazer carreira, não temo críticas ou novos inimigos. A minha geração passou por mudanças epocais. Vivi o nazismo, mas também a aprovação da Declaração Universal dos Direitos Humanos, a colonização e a descolonização, o stalinismo e a queda do império soviético, vi a Alemanha dividida e reunificada, conheci a África do Sul com o Apartheid e depois encontrei Nelson Mandela. Posso testemunhar que os problemas mais graves também se superam.

Onde o senhor encontra a força para reagir?

Um das minhas maiores alegrias é conhecer de memória uma centena de poesias nas minhas três línguas: francês, inglês e alemão. Quando me aborreço ou atravesso momentos difíceis, basta-me recitar “O cemitério marinho” de Paul Valery ou qualquer verso de Rilke para me reerguer. Ao lado da minha razão e da minha disciplina intelectual, apoio-me no imaginário, na fantasia. Busco um outro ritmo de pensamento. É uma forma de preparação espiritual muito mais importante do que o exercício físico que, dentre outras coisas, jamais pratiquei. Sempre segui o conselho de Winston Churchill: “Se queres viver longamente, não faça esportes”.
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Despedida
Rubem Alves

“Minha alma é movida pelas ausências; mas, nos jornais, não há lugar para ressurreições”, escreve Rubem Alves, escritor, ao se despedir da sua coluna publicada no jornal Folha de S. Paulo, 01-11-2011. E confidencia: “Sinto - pode ser que não seja assim, mas é assim que eu sinto - que já disse tudo. Não tenho novidades a escrever. Mas tenho a obrigação de escrever quando minha vontade é não escrever”. Eis o artigo.

Essa crônica é uma despedida. Resolvi, por decisão própria, parar de escrever em Cotidiano.

Devo ter perdido o juízo. Minha decisão contraria um dos dois maiores sonhos de cada escritor. Primeiro, o sonho de ser um best-seller. Encontrar algum livro seu nas prateleiras da livraria Laselva, nos aeroportos. 

Confesso: sou vítima dessa vaidade. Mas não aprendo a lição. Nos aeroportos, vou sempre visitar a Laselva na esperança de lá encontrar um dos meus livros. Saio sempre desapontado.

O outro sonho dos escritores é ter seus textos publicados num jornal importante: ser lido por milhares de leitores. O que significa reconhecimento duplo: do jornal que os publica e dos leitores. Isso faz muito bem para o ego. Todo escritor tem uma pitada de narcisismo.

Fernando Pessoa tem um poema que diz assim: “Tenho dó das estrelas luzindo há tanto tempo, tenho dó delas...” E ele se pergunta se “não haverá um cansaço das coisas, de todas as coisas...” Respondo: Sim. Há um cansaço. A velhice é o tempo do cansaço de todas as coisas. Estou velho. Estou cansado. Já escrevi muito. 

Mas, agora, meus 78 anos estão pesando. E como acontece com as estrelas, há sempre a obrigação de brilhar.

A obrigação: é isso o que pesa. Quereria ser capaz de viver um poeminha do Fernando Pessoa: “Ah, a frescura na face de não cumprir um dever... Que refúgio o não se poder ter confiança em nós...” Perco o sono atormentado por deveres, pensando no que tenho de escrever. Sinto - pode ser que não seja assim, mas é assim que eu sinto - que já disse tudo. Não tenho novidades a escrever. Mas tenho a obrigação de escrever quando minha vontade é não escrever.

Não é qualquer coisa que se pode publicar num jornal. O próprio nome está dizendo: “jornal”, do latim “diurnalis”; de “dies”, dia, diurno; o que acontece no dia; diário.

O tempo dos jornais é o hoje, as presenças. Mas minha alma é movida pelas ausências: nos jornais, não há lugar para ressurreições.

Acho que aconteceu comigo coisa parecida com o que aconteceu com a Cecília Meireles. Escrevendo sobre ela, Drummond falou o seguinte: “Não me parecia criatura inquestionavelmente real; por mais que aferisse os traços positivos de sua presença entre nós, marcada por gestos de cortesia e sociabilidade, restava-me sempre a impressão de que ela não estava onde nós a víamos... Por onde erraria a verdadeira Cecília, que, respondendo à indagação de um curioso, admitiu ser seu principal defeito ‘uma certa ausência do mundo’”?

Deve ser alguma doença que ataca preferencialmente os velhos e os poetas. A Cecília descrevia o tempo da sua avó com “uma ausência que se demorava”. E Rilke se perguntava: “Quem assim nos fascinou para que tivéssemos um olhar de despedida em tudo o que fazemos?” O sintoma dessa doença é aquilo que a Cecília disse: uma certa ausência do mundo.

O místico Ângelus Silésius já havia notado que temos dois olhos, cada um deles vendo mundos diferentes: “Temos dois olhos. Com um, vemos as coisas do tempo, efêmeras, que desaparecem. Com o outro, vemos as coisas da alma, eternas, que permanecem”. Jornais são seres do tempo. Notícias: coisas do dia, que amanhã estarão mortas.

E é por isso vou parar de escrever: porque estou velho, porque estou cansado, porque minha alma anda pelos caminhos do Robert Frost, porque quero me livrar dos malditos deveres que me dão ordens desde que me conheço por gente...
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Rostos como ícone
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Há rostos que se tornam como ícones. Muitos viram o filme Homens e deuses, depois de terem lido os escritos de profunda espiritualidade dos monges de Tibhirine.

A nota é de Christian Albini, publicada em seu blog Sperare per Tutti, 16-04-2011.

Na Internet, existe um serviço fotográfico dedicado a Jean-Pierre Schumacher (foto), um dos dois monges que escaparam ao sequestro e, hoje, o último sobrevivente da comunidade, que, desde então, vive em um mosteiro no Marrocos. A imagem aqui exibida o mostra em frente aos retratos dos seus companheiros de tempos atrás. Por ocasião da estreia italiana do filme, o jornal Avvenire também publicou uma entrevista com o frei Jean Pierre [publicada originalmente na Le Figaro Magazine]. A íntegra da entrevista, em português, pode ser lida em: 

http://www.ihu.unisinos.br/index.php?option=com_noticias&Itemid=18&task=detalhe&id=42548

Só podemos intuir flashes do episódio e do caminho interior desses homens. Podemos contemplar um rosto para tentar ler os sinais traçados da vida. Há só a decadência física da velhice ou há também o rosto do eu verdadeiro e profundo que se gera e assume forma no amor, recebido e doado? Contemplar um rosto é também olhar para nós mesmos.

Christian de Chergé, o prior de Tibhirine, escrevia: A vida de um homem passa de nascimento em nascimento. Na nossa vida, há sempre uma criança a ser colocada no mundo: o filho de Deus que somos nós. “É preciso renascer”, disse Jesus a Nicodemos.

No livro do Apocalipse, Deus entrega uma pedra branca sobre a qual está escrito um nome novo, conhecido apenas por quem a recebe (2,17).

O verdadeiro nome é o verdadeiro eu que somos chamados a ser, a fazer nascer em nós. Portanto, a nossa vida, a minha vida, é nascimento ou decadência?
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