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El misterio de la muerte y de la resurrección de Jesús

Maurice Zundel

En la muy conocida novela, en la admirable novela que es El Poder y la Gloria (Power and Glory), Graham Greene nos cuenta, nos presenta la odisea, es decir el destino de dos sacerdotes mejicanos durante la persecución que se desencadenó en Méjico hacia 1923-1925.

Los dos sacerdotes de que habla son ambos sacerdotes sin vocación. Se hicieron sacerdotes para vivir bueno, porque era bien visto, porque no había nada que hacer, porque pagaban bien, porque podían gozar de todo. Pero de repente estalla la persecución: los obispos son exilados, los sacerdotes aprisionados, hay mártires y toda vida cristiana se ve amenazada.

La policía es feroz y también hábil, demasiado hábil. Para tratar de desquiciar la religión, inventó pensionar a los sacerdotes que aceptaran casarse pues la policía sabía que si los sacerdotes traicionaban sus votos perderían la confianza de los fieles, harían dudar de sus almas y sería el mejor medio para acabar con la religión.

Entonces, uno de los dos sacerdotes se casó con su ama de llaves y se convirtió en su “perrito”. Ella lo domina, lo dirige, lo engorda como un pavo porque tiene que durar, ya que ella vive gracias a la pensión otorgada por la policía. Lo engorda como un pavo y todos saben que él perdió la vida para salvar su piel. Los niños se burlan de él cuando obedece como un perrito a las órdenes de esa comadre; los niños mismos sienten que se ha convertido en un esclavo. Es un fantasma, ya está muerto. Perdió justamente toda razón de vivir, perdió la vida para salvar su piel y uno tiene la impresión de que sólo la piel lo mantiene en la existencia. Nació pasivamente, nació por las fuerzas de la naturaleza, y se lo llevarán las mismas fuerzas que son las únicas que lo sostienen.

El otro sacerdote que no era mejor al comienzo, se da cuenta de repente de su sacerdocio. Comprende que cuando el buque se está hundiendo el capitán debe permanecer a bordo. Comprende que no tiene derecho de dejar el rebaño sin pastor y, aunque está en pecado, no lo piensa, no piensa en su alma, no piensa en su salvación sino que siendo el capitán de un barco que se hunde, él debe ser el último en abandonarlo. Entonces se queda. Y para quedarse, tiene que cambiar totalmente de vida, tiene que disfrazarse, cumplir su ministerio de noche, dormir cuando pueda, comer cundo le sea posible, comprar a precio de oro el vino, que estaba prohibido en Méjico justamente para impedir la celebración de misas.

Comienza a ser sacerdote. Entra a fondo en su ministerio. Administra los sacramentos a todos los que los necesitan. Vive sólo para el rebaño abandonado. Y la policía sabe que hay un sacerdote en la región. No logra echarle mano porque huye continuamente de un lugar a otro. Ponen a precio su cabeza y de vez en cuando se encuentra con un espía de dientes amarillos, que husmea en él a un sacerdote pero no logra sorprenderlo jamás ejerciendo sus funciones. Así, poco a poco se convierte en testigo, se convierte en mártir privado de todo, continuamente amenazado, rodeado por la muerte, pero sin que eso le preocupe pues ha elegido la vida. ¡No le interesa salvar su piel sino salvar la vida, la Vida! Lo sostiene el amor. No lo sostiene la piel, sino que es él quien la sostiene.
Y finalmente, cuando llega a la frontera de los Estados Unidos, habiendo comprendido que puede exponer su vida pero no la de los demás – y la policía justamente ahora ya no se contenta de perseguirlo y de ofrecer una enorme recompensa a quien lo entregue, sino que toma rehenes en los lugares donde piensa que ha estado él, arresta a jóvenes, los encarcela, y eso no estaba en su programa: está bien correr riesgos, acepta morir, pero no poner en peligro a los demás. Entonces resolvió salir de Méjico e irse a Estados Unidos y, cuando iba a pasar la frontera, el espía de dientes amarillos le dice: “Padre, un moribundo lo está llamando, un moribundo lo está llamando”.
El sacerdote comprende, adivina la trampa, pero ¿y si de verdad lo está llamando un moribundo? Si hay una posibilidad entre mil de que sea verdad, tiene que volver, y vuelve, y por el hecho de volver, confiesa que es sacerdote y cae en la trampa, y en efecto cuando llega a la choza donde hay un moribundo, éste le dice: “Padre, yo no lo llamé, yo no lo necesito, váyase de aquí”. Y la policía llega en el momento en que trata de persuadir al moribundo para que aproveche del ministerio que él está ejerciendo a riesgo de su vida. Él está listo, listo a morir, va a ser fusilado al día siguiente, sin confesión pero bautizado por el martirio, sostenido por el amor, habiendo vencido la muerte pues ha hecho de su vida un don sin retorno.

Se siente el contraste entre el primer sacerdote que quiso salvar su vida y se entregó a la muerte, a las fuerzas de la naturaleza que son las únicas que lo sostienen y en las cuales se va a disolver, y el otro que subió la cuesta, que entró en el nuevo nacimiento, que mantuvo su vida, que desafió el miedo, desafió todo peligro, se entregó al martirio y entró en la muerte como un gran ser vivo.
Ustedes conocen el ejemplo admirable que nos impone las mismas conclusiones, ustedes conocen el martirio del Padre Kolbe. Ustedes recuerdan, en el campo de concentración de Auschwitz, donde centenares de Poloneses llevaban una vida esquelética, pero seguían vivos. Podían esperar escapar un día de ese infierno. Y uno de ellos se escapó, a pesar de los alambres de púas electrificados, a pesar de las ametralladoras cada quince pasos, a pesar de toda la técnica alemana, un polaco, un eslavo, un subproducto de humanidad, logró engañar, desafiar la ciencia, la técnica, la sabiduría alemana.

Entonces, el jefe del campo enfurecido, herido en su amor propio, decide vengarse. Reúne a todos los prisioneros, les anuncia que todos son cómplices de la evasión, todos son culpables y los va a castigar, que diez de ellos morirán de hambre y sed, y que los va a escoger al azar. Toma todo su tiempo para que todos tiemblen pensando que pueden ser escogidos. Por fin los diez son elegidos. Los demás, algo cobardes, respiran: esta vez no les tocó. Pero entre los diez hay un padre de familia que llama sollozando a su mujer y sus hijos a los que nunca volverá a ver.

Entonces el P. Kolbe, franciscano polonés, sale de la fila. “¿Qué quiere ese puerco, ese puerco polonés?” grita el jefe. Y el P. Kolbe responde: “Morir, morir por uno de esos hombres”. Y el jefe, que no conocía esa dimensión de generosidad, le dice: “¿Por quién deseas morir?” – “Por ese padre de familia” – “¡Pues anda!” Él toma el lugar del padre de familia, lo llevan con los otros nueve al calabozo donde van a esperar la muerte de hambre y sed. Y El P. Kolbe, viendo a sus compañeros aterrorizados, tiene la idea muy franciscana de ponerlos a cantar, de hacerlos cantar para adormecer la angustia, y como los eslavos cantan admirablemente, sus voces resuenan afuera del calabozo donde están encerrados, y llegan hasta los demás y todo el campo se pone a cantar.
Y los verdugos alemanes, pobres animales dispuestos a seguir todas las órdenes del jefe, llenos de admiración dicen: “¡Jamás habíamos visto algo semejante!” Acaban de ver el Himalaya, el Himalaya de la grandeza humana, y se sienten honrados en su humanidad, sienten que eso es el hombre y que el sacerdote que acaba de escoger la muerte es más grande, más grande que la muerte, más grande que la vida física, más grande que su piel, que el que pasa, deja su vida pero la conserva con su amor, no muere sino que en la muerte y a través de la muerte se convierte en un gran ser viviente.
La muerte tiene pues un rostro muy diferente si uno vive abandonado a sus humores, a sus fantasías, a sus deseos. La muerte es muy diferente si uno se deja llevar por las fuerzas de la naturaleza como nace, pasivamente, o si al contrario vence las fuerzas de la naturaleza, si las transforma, si uno es llevado totalmente por el impulso del espíritu, si hace de su vida un don y de todo su ser un impulso de amor.
¿No es… una apoteosis, la muerte de San Francisco? ¿Siente uno la muerte, delante de esa muerte? ¡No, y no! Ante esa muerte, uno tiene la impresión de un triunfo y de una resurrección. Él acoge la muerte cantando, haciendo cantar la estrofa: “¡Bendito seas, Señor, por nuestra hermana la muerte corporal!” y quiere que el médico la acoja como a una reina cuya llegada anuncia el heraldo; y desea oír cantar por última vez el Cántico del Sol; y desea apretar contra su corazón el universo entero; y que su muerte sea su grito de júbilo y se una al canto de las golondrinas. Se asperge con la hermana ceniza y se extiende desnudo en la tierra desnuda, y espera el beso del Señor, espera que se disuelva la delgada pared que lo separa todavía de la visión beatífica. Y todo su cuerpo está esperando, y toda su carne es un solo impulso, como el lanzamisiles de su eternidad.

Su cuerpo no teme la muerte, su cuerpo estigmatizado, su cuerpo transfigurado, su cuerpo que vive ya de la vida eterna. Y sin embargo muere, muere al canto de la golondrina, muere en el impulso de su amor, pero muere porque en él todavía, todavía hay algo que purificar. No ha sido siempre santo, no ha sido siempre el enamorado de la divina Pobreza. Durante veinte años no pensó sino en la gloria, durante veinte años quiso llenar el mundo con su fama y aunque se ha convertido en la cruz viviente, hay todavía en él algo que la muerte tiene que purificar y transfigurar, en espera de la bienaventurada resurrección.

Pues la muerte sólo se conecta con la muerte, la muerte sólo puede hacer morir lo que ya está muerto y que no puede vivir eternamente. Por eso la muerte de San Francisco es la que más se acerca a la victoria, al triunfo sobre la muerte, pero él debe pasar por la muerte para vencerla haciendo de su último suspiro el último ofertorio de su amor. Y vemos a través de San Francisco que, cuando la vida ha sido purificada en Dios, mientras más retrocede la muerte menos terrible se hace, menos hay que sufrirla. Mientras más se la domina, más se puede hacer de ella una ofrenda de amor.

Así podremos entrar en el misterio de la Resurrección de N. Señor. A N. Señor San Pedro le da el nombre magnífico de archegos tes zoes, Príncipe de la Vida (Hechos 3,15). Jesús es el Príncipe de la Vida, porque en él la vida brota de su fuente eterna en la divinidad del Verbo, del Hijo en quien subsiste su humanidad. Y en Jesús no hay la más mínima falla, el menor hiato por donde pueda penetrar la muerte, pues, en su origen, la muerte viene siempre de nuestra ausencia de Dios. Por haberse desviado el hombre de la fuente de vida desde el comienzo, por haberse ausentado de Dios, la muerte entró en él, por ahí fue entregado, o mejor, se entregó a los elementos del mundo, a las fuerzas de la naturaleza, de la naturaleza, en las cuales se disuelve.

Pero en su humanidad Jesús es total e inseparablemente presente a la divinidad en quien subsiste su humanidad. ¿Por dónde podría penetrar en él la muerte? ¿Qué podría purificar en él la muerte, qué hay en él que no sea ya eternamente vivo? ¡Nada! ¡En él no hay nada que la muerte pueda tocar y por lo mismo, Jesús no puede morir! No puede morir de muerte suya, solo puede morir de nuestra muerte. Por eso la muerte de Jesús no es comparable a la nuestra. En nuestra muerte, a pesar de todas las victorias de la gracia y del amor, hay algo que se rompe, que se deshace. Hay elementos del universo, que constituyen nuestro alimento y que no logramos… no logramos reunirlos, dominarlos, transformarlos en nosotros.

En Jesús no hay nada de eso; en Jesús todo es vida, y todo es vida eterna, vida infinita. Entonces él no puede morir. Sólo puede morir de muerte de identificación con nosotros, de muerte de amor, de muerte interior, de muerte espiritual. Por eso vimos esta mañana que él no murió de sus heridas físicas sino de la herida de su corazón, de la herida interior, del infierno en que su inocencia suprema se cargó con toda la culpabilidad de la Historia de la humanidad desde el principio hasta el final.

Fue de esa muerte que murió, de esa muerte interior, que no es muerte corruptible, muerte en que se hubiera deshecho su naturaleza humana. Él murió por dentro, de una muerte de amor. Por eso él no es cadáver, jamás será cadáver. En el sepulcro no es cadáver: toda la divinidad está presente en esa carne sagrada, esperando la Resurrección.

Porque el verdadero milagro no es que Jesús haya resucitado, sino que haya muerto… que haya muerto, pues justamente, siendo lo que era, vista la unión hipostática, vista la presencia total de su humanidad a la divinidad, él no podía morir de muerte suya propia.

Para él, la muerte es una violencia contra el principio mismo de su ser. La Resurrección es la retoma de su estado natural, de su estado normal, la retoma de su condición de Príncipe de vida. Es la afirmación de que no tiene parte alguna con la muerte por no tener parte en el pecado que es su causa. Es la afirmación de que él murió sólo por los demás sustituyéndose a ellos, y no por sí mismo disolviéndose en las fuerzas de la naturaleza.

Y por eso es imposible comparar la Resurrección de Jesús con la de Lázaro o la de la hija de Jairo. Porque la Resurrección de Jesús viene del interior, de las exigencias mismas de su humanidad que subsiste en Dios y de la divinidad que él asume como sacramento inseparable en que se comunica.

Por eso la Resurrección no podrá entenderse como fenómeno físico: un cadáver que sale del sepulcro. ¡No! Si la Resurrección de Jesús no fuera sino eso, si fuera simplemente un milagro físico, Jesús habría ido a presentarse a Caifás, a Pilatos, para mostrarles que habían fracasado, que estaba vivo a pesar de ellos. ¡Y no! Jesús no se va a aparecer a Caifás, ni a Pilatos, ni a la muchedumbre que había pedido su muerte. ¡Eso sería inútil! No se trata de un milagro físico sino del misterio de la Encarnación misma, se trata de la vida que brota de fuente, se trata de la revelación del Príncipe de vida, que muere sólo de nuestra muerte para vencer la muerte en nosotros y comunicarnos la vida.

Por eso la Resurrección de Jesús será un bien de la comunidad, un bien, un tesoro de la Iglesia Apostólica cuando el Espíritu Santo haya iluminado por fin el alma de los apóstoles haciéndoles conocer el verdadero rostro de su maestro el día de Pentecostés. 
Porque hasta entonces no entendían nada, no saben que hacer del resucitado: están desconcertados, se preguntan si es él, si no es un fantasma; quieren ver, tocar, verificar. No entienden que la Resurrección es justamente la revelación de la vida eterna que no ha cesado de penetrar en Jesús todas las fibras de su carne para comunicársenos. No comprenden que esa victoria sobre la muerte debe ser en nosotros el principio de la resurrección, que Jesús, por su muerte, fue hasta las raíces de nuestra muerte, que son justamente la posesión de sí mismo por uno mismo, la adherencia apasionada a los elementos del mundo, a las fuerzas de la naturaleza.

Pues ¿qué hace Narciso, el Narciso que somos todos nosotros? ¿Qué hace Narciso cuando se mira, cuando se admira, cuando torna en torno de sí mismo, cuando se ofrece admiraciones en homenaje a sí mismo? ¿Qué es lo que hace? ¡Nada! No crea nada, no añade nada a lo que recibió al nacimiento cuando fue pasivo entre las fuerzas de la naturaleza; no añade nada, está pues continuamente entregado a las fuerzas de la naturaleza que lo sostienen y que un día cesarán de mantenerlo y él se disolverá en los elementos del mundo.

Jesús nos revela, Jesús nos comunica la vida eterna introduciéndonos al misterio del eterno Amor. Nos hace pasar, nos invita a pasar por el nuevo nacimiento, donde vamos a añadir al primer nacimiento la dimensión de la generosidad, de la caridad, del amor, del don de sí mismo, donde justamente vamos a despegar del antiguo fondo de la naturaleza y del universo para surgir en un impulso, en una ofrenda en que nuestro ser entero se va a ofrecer a Dios para expresar su Presencia y para comunicar su vida.

Es importante conservar al misterio de Pascua toda su pureza y toda su grandeza, no ver en la Resurrección de Jesús simplemente un milagro físico en que un cadáver vuelve a la vida y aparece de nuevo a los que creían haber acabado con él.

¡Es otra cosa, y muy profunda! Como la muerte de Jesús es única, su Resurrección es única, pues todo aquí viene de adentro, todo tiene su principio en la pobreza radical de su humanidad que no tiene nada, que no se apega a nada, que no posee nada, que es absolutamente transparente y diáfana a Dios y que deja pasar en todas sus fibras la plenitud de la vida eterna.

Así, invitándonos al interior, llamándonos a nacer de nuevo en el fuego del Espíritu, es decir en el horno de la eterna caridad, enraizándonos pues en el corazón de la Santísima Trinidad, Jesús nos invita en adelante a seguirlo para vencer con él la muerte… para vencer con él la muerte.
Es cristiano justamente el que imprime cada día en todo su ser el misterio y el poder de la Resurrección, y que no se deja llevar pasivamente por sus humores, por sus fantasías, por su fatiga, por los elementos del mundo, por las fuerzas de la naturaleza, sino que al contrario, introduce en todo eso las energías del Espíritu Santo a fin de que su ser entero respire la Presencia divina y la comunique a los demás. El cristiano es justamente alguien que, remontando el curso de la Historia y agotando las fuentes de la muerte, afirma que Dios es el Dios de los seres vivos, que él no quiso la muerte y que en él todo es vida, y que el cuerpo mismo, hecho templo del Espíritu Santo, lleva en todas sus fibras las promesas de la Resurrección.

¿Y cómo, cómo vamos a hacer?¿Cómo? ¿Cómo? El medio más sencillo y más seguro es el que Jesús nos da: cuidar la vida, la vida creadora, la vida que triunfa sobre la muerte, la vida que lleva la promesa de la resurrección, cuidarla en los demás.

Aquí necesito apresurarme, aquí es necesario que meditemos un instante el ejemplo de Gandhi… Gandhi, que durante 45 años condujo… condujo el pueblo indio, durante 45 años, contra la potencia… la potencia inglesa… contra los cañones ingleses, contra las mentiras inglesas, durante 45 años, Gandhi, prohibiéndose toda violencia, prohibiendo a sus tropas toda violencia, prohibiéndose a sí mismo todo odio. ¿Por qué? Porque en el enemigo, en el general que mandaba masacrar una muchedumbre desarmada, Gandhi veía un desdichado, una víctima desdichada, víctima de su ignorancia, un desdichado deshumanizado, un desdichado extranjero a sí mismo, que no era sino un elemento de la naturaleza, un elemento de su raza, un elemento de su nación, pero no una persona, no una fuente, no un creador, no un origen, no una libertad. Tenía el sentimiento de que ésa era la mayor miseria y quería salvarlo, salvar al enemigo, salvarlo de sí mismo. Quería que fuera consciente de su injusticia, que la rechazara él mismo, y Gandhi ayunaba hasta la muerte y lo golpeaban, lo pisoteaban, lo insultaban, lo ofendían, y finalmente morirá asesinado.

Pero nunca, nunca odiaba al adversario, y le anunciaba siempre lo que iba a hacer: “Voy a hacer esto, usted me enviará a la cárcel, e iré a la cárcel con alegría. Me hará morir, tanto mejor. No cederé jamás porque es justo, pero jamás le haré daño alguno pues usted se lo hace a sí mismo más del que puede hacernos a nosotros, pues usted es un desdichado, pues está encerrado en su grupo, en su nación, porque usted se queda en la carne y la sangre y no es todavía un ser humano”.
¡Pues eso es! En ese sentido vamos a cuidar la vida, porque es más fácil salvar la vida en los demás, porque los vemos, porque mirándolos uno sale de sí mismo y así justamente es como llegamos a la fuente eterna.

Y por eso, para terminar, si queremos vivir el misterio de la Resurrección, hacer de nuestra vida una victoria total sobre la muerte para afirmar la plenitud de la vida en Jesús, tenemos que hacer oración, oración sobre los demás: oración sobre los enfermos, oración sobre sus servidores, oración sobre los niños confiados a sus cuidados, oración de las unas sobre las otras, pues justamente, todo lo que tenemos que hacer es suscitar, hacer nacer, revelar, comunicar esa plenitud de vida que brota de la Cruz en que Jesús venció nuestra muerte con su muerte.

Como lo sabía Francisco cuando besó al leproso, en cada uno, sea cual fuere el color de la piel, sea cual fuere su miseria física y la fealdad de su aspecto, en cada uno está ese tesoro escondido, ese tesoro que es todo el Reino de Dios, el tesoro que fue conquistado con el precio de la sangre del Señor, el tesoro infinito que es todo el Reino de Dios.
Y eso es lo que tenemos que salvar, lo que tenemos que despertar, lo que tenemos que suscitar, eso es lo que debemos engendrar. Y finalmente, por eso la vida resucitada en nosotros, la vida de Cristo vencedor de la muerte debe expresarse en la maternidad del alma para con toda alma, de lo cual nos habla Jesús diciendo: “El que hace la voluntad de mi Padre, ése es mi hermano, mi hermana y mi madre”. Es mi madre, es mi madre: eso es lo que hay que escuchar: es mi madre. Eso significa ser cristiano: ser madre de Cristo, darle nueva cuna en el corazón suscitando su vida en el alma de los demás.

¿Vamos a escuchar… escuchar ese ángelus que se nos dirige? Para nosotros son las palabras (Mt. 12:50): “El que hace la voluntad de mi Padre, ése es mi madre, es mi madre”. ¡Qué alegría! ¡Qué alegría, y qué temblor! ¡Qué felicidad!

Eso es el cristianismo: entrar en la vocación de María y, como ella, ser cuna viva… la cuna viva de Jesús. Eso es la Navidad, la Navidad unida al misterio de Pascua, la Navidad eterna en la eterna Resurrección, la Navidad que debemos ser nosotros llevando la vida, haciendo oración sobre los demás, visitando en cada uno a la Santísima Trinidad cuyo santuario es toda alma y, venciendo la fatiga, los humores, las antipatías, los resentimientos, tratar de vencer en nosotros las fuerzas de la naturaleza, de vencer en nosotros los elementos del mundo, de vencer en nosotros la muerte, a fin de que Jesús aparezca verdaderamente, a través de nuestro rostro y a través de toda nuestra vida como Archegos tes Zoes, como el Príncipe de Vida (Hechos 3:5).
