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L’ÉCOLE DE LA PRIERE

En vue du temps de Carême, je vous offre ces notes personnelles, fruit d’une lecture paraphrasée du livre d’Antoine Bloom, « L’école de la prière » (éditions du Seuil, Paris 1972), que j’ai lu il y a quelques années et qui est devenu pour moi un point de référence privilégié sur la prière. 

Antoine Bloom (1914-2003) est né à Lausanne (Suisse) en 1914. Son père était diplomate de la Russie impériale. Après son enfance en Russie et en Perse, il fit ses études à Paris, où il prit la nationalité française et exerça la médicine pendant la deuxième guerre mondiale. Il fit sa profession monastique dans l’église orthodoxe en 1943. Ordonné prêtre et ensuite évêque, il fut durant de longues années à la tête du diocèse orthodoxe de Grande-Bretagne et d’Irlande, exarque du Patriarcat de Moscou en Europe occidentale et Métropolite. Il est considéré un des grands maîtres spirituels du XXe siècle.

P. Manuel João

1.
L’absence de Dieu

Au départ, un problème très important se présente à nous : la situation de tous ceux pour lesquels Dieu paraît absent. Je parle ici du sentiment que nous avons de l’absence de Dieu. Nous nous tournons dans toutes les directions et Dieu n’est nulle part. Que devons-nous penser d’une telle situation ?

1.
Tout d’abord, il est capital de se rappeler que la prière est une rencontre et une relation, une relation intime et que cette relation ne saurait être imposée ni à nous ni à Dieu. Le fait que Dieu peut nous donner le sentiment de sa présence ou nous laisser avec celui de son absence fait partie de cette relation vivante et réelle. Si nous pouvions automatiquement convoquer Dieu, le sommer de se présenter devant nous, simplement parce que nous avons choisi cette heure de rendez-vous, il n’y aurait ni relation ni rencontre. Nous pouvons agir de la sorte avec une image, avec l’imagination ou les diverses idoles qu’il nous arrive de mettre en face de nous à la place de Dieu. Une relation doit naître et se développer dans une liberté réciproque. Si l’on considère le caractère réciproque d’une relation, on s’aperçoit vite que Dieu a bien plus de raisons que nous de se plaindre. Nous nous plaignons de ce qu’il ne se manifeste pas à nous durant les quelques minutes que nous lui réservons : que dire des vingt-trois heures et demie pendant lesquelles Dieu frappe peut-être à notre porte ? Nous lui répondons : « Je regrette, je suis fatigué ! » et peu-être ne lui répondons pas du tout parce que nous n’entendons même pas qu’il frappe à la porte de notre cœur. Il y a donc des circonstances où nous n’avons pas le droit de nous plaindre de l’absence de Dieu car nous sommes beaucoup plus absents que lui !...
2.
Un autre point très important est que rencontrer Dieu face à face est toujours pour nous l’heure d’un jugement. Nous ne pouvons rencontrer Dieu dans la prière sans être sauvés ou condamnés. C’est un moment de « crise ». « Crise » vient du grec et signifie « jugement ». Rencontrer Dieu face à face dans la prière est un moment critique dans nos vies et nous pouvons remercier Dieu de ce qu’il ne se présente pas toujours à nous quand nous désirons le rencontrer : nous ne serions peut-être pas capables de supporter une telle rencontre. Rappelez-vous les nombreux passages de l’Ecriture où il est dit combien il est redoutable de se trouver en présence de Dieu. Notre première réaction, lorsque nous ne percevons pas la présence sensible de Dieu, devrait être une réaction de gratitude. Dieu est miséricordieux, il ne se montre pas à une heure inopportune. Il nous donne la possibilité de nous juger nous-mêmes, de comprendre et de ne pas nous présenter à lui à un moment qui risquerait de nous condamner. 

Souvent nous faisons ce que firent les soldats durant la Passion. Nous aimerions pouvoir bander les yeux au Christ et le frapper librement sans être vus. N’est-ce pas ce que nous faisons, dans une certaine mesure, lorsque, feignant d’ignorer que Dieu est là, nous suivons nos propres désirs, nos humeurs, malgré tout ce qui nous manifeste la volonté de Dieu ? Et de tels moments, comment pouvons-nous nous présenter devant lui ? Nous le pouvons, certes, mais le cœur brisé et contrit, sans prétendre le rencontrer et être reçus immédiatement…

Relisez l’Evangile. Des hommes bien plus grands que nous ont hésité à recevoir le Christ. Le centurion : Ne te manifeste pas à moi sensiblement ! Il me suffit que tu dises une parole et je suis sûr d’être exaucé. Je n’en demande pas davantage pour le moment. Ou Pierre après la pêche miraculeuse. Lorsque nous prions et que nous prenons conscience de la grandeur, de la sainteté de Dieu, nous arrive-t-il de dire : « Je ne suis pas digne que tu t’approches de moi ! » ? Sans parler des nombreuses fois où nous devrions nous rendre compte que Dieu ne peut venir chez nous parce que nous ne sommes pas là pour le recevoir. Nous attendons quelque chose de lui, ce n’est pas lui que nous attendons ! Est-ce là une relation ? Nous comportons-nous ainsi avec nos amis ? 

Pour être capables de prier, il faut se trouver dans la situation qui si trouve définie comme le Royaume de Dieu. Il faut reconnaître que Dieu est Dieu, qu’il est Roi, il faut nous livrer à lui. Si souvent, nous voudrions obtenir par la prière, par la relation intime avec Dieu, une nouvelle période de bonheur, sans plus. 

Aussi, lorsque nous réfléchissons à l’absence de Dieu, ne vaudrait-il pas plutôt la peine de nous demander à qui revient la faute ?

Notre point de départ, si nous désirons savoir prier doit être la conviction que nous sommes des pécheurs qui avons besoin de rédemption, que nous sommes coupés de Dieu et que nous ne pouvons vivre sans lui. C’est pourquoi la prière est vraiment une lente progression vers Dieu, un moment où nous nous tournons vers lui sans oser nous en approcher parce nous savons que se nous le rencontrons trop tôt, avant que la grâce ait eu le temps de nous préparer à cette rencontre, ce sera pour nous l’heure du jugement. Le publicain entre dans le Temple et reste au fond. Il se sait condamné ; il sait qu’en stricte justice il n’y a pour lui aucun espoir parce qu’il est étranger au Royaume de Dieu, au royaume de la justice, au royaume de l’amour, parce qu’il n’appartient ni au monde de la justice ni à celui de l’amour. Mais au cours de sa vie si laide, toute de cruauté et de violence, il a appris une chose dont le pharisien n’a pas la moindre idée. Il a appris que dans un monde de compétition, dans un monde de fauves, dans un monde cruel et impitoyable, le seul espoir qui reste est dans un geste de miséricorde, un geste de compassion, un geste totalement inattendu, qui ne se trouve fondé ni dans le devoir ni dans les relations naturelles, un geste qui suspendra l’action du monde cruel et impitoyable dans lequel nous vivons. Tout ce qu’il sait, par exemple, et cela parce qu’il est lui-même exacteur, usurier, voleur, etc., c’est qu’il y a des moment où, sans aucune raison – car telles ne sont pas les coutumes du monde – il lui arrive de remettre une dette parce que brusquement son cœur s’est attendri, est devenu vulnérable ; il sait que, dans un autre circonstance, il ne jettera pas quelqu’un en prison parce qu’un visage lui aura rappelé quelque chose ou qu’une voix lui sera allée droit au cœur. Aucune logique dans tout cela. Le monde n’agit pas ainsi et lui-même ne se comporte pas habituellement de cette façon. C’est quelque chose qui fait irruption, quelque chose d’absolument irraisonné et irrésistible ; et il sait aussi, probablement, qu’il a été lui-même souvent sauvé de la catastrophe finale par cette irruption de l’inattendu et de l’impossible, de la miséricorde, de la compassion, du pardon. Aussi se tient-il au fond du Temple, sachant que tout l’espace intérieur du lieu saint est le royaume de la justice et de l’amour auquel in n’appartient pas et auquel in ne saurait accéder. Mais il sait aussi par expérience que l’impossible peut arriver et c’est pourquoi il dit : « Aie pitié ; ne tiens pas compte des lois de la justice, des lois de la religion ; dans ta miséricorde, descends vers nous qui n’avons aucun droit au pardon ni même à être admis dans le Temple ! » Et je pense que c’est de là que nous devrions sans cesse repartir. 

« C’est dans la faiblesse que je suis fort ». Il s’agit d’une souplesse totale, un abandon sans réserve entre les mains de Dieu. Songez à la voile d’un bateau. Une voile peut capter le vent et, en raison de sa fragilité, faire évoluer un bateau. Si, à la place d’une voile, on mettait une planche, le vaisseau n’avancerait pas : c’est la légèreté de la voile qui la rend sensible au vent. 

Nous ne pouvons pas nous emparer de Dieu. Mais, toutes les fois que, tels que le publicain, nous nous tenons hors du domaine de la miséricorde, il nous devint alors possible de rencontrer Dieu.

Essayez de réfléchir à l’absence de Dieu et comprenez qu’avant de pouvoir frapper à la porte – et rappelez-vous qu’il ne s’agit pas seulement de la porte du Royaume entendue dans un sens général mais que le Christ a réellement dit : « Je suis la porte » - il vous faut prendre conscience que vous êtes de l’autre coté de la porte. Si vous passez votre temps à vous imaginer que vous êtes déjà dans le Royaume de Dieu, il n’y a aucune raison de frapper à une porte quelconque. Il serait plus normal que vous regardiez autour de vous pour découvrir où sont les anges et les saints e la demeure que vous est destinée !… Il nous faut nous convaincre que nous ne sommes pas encore au ciel, que nous sommes encore hors du Royaume de Dieu et, alors, nous demander : « Où est la porte et comment y frapper ? ».

2.
Frapper à la porte

Tant que nous n’avons pas conscience d’être en dehors du Royaume, d’avoir à frapper à une porte pour y être introduits, nous risquons de passer une partie de notre vie à nous croire à l’intérieur. Lorsque je dis que nous sommes étrangers au Royaume, je ne veux pas dire qu’il existe un état dans lequel on se trouve radicalement dans le Royaume ou radicalement dehors. Il s’agit plutôt, en fait, d’une progression continue de profondeur en profondeur, de sommet en sommet, de sorte qu’à chaque pas on se trouve déjà en possession de quelque chose de précieux, de profond, tout en ne cessant de désirer et de progresser vers une profondeur et une richesse plus grandes encore. 

Il nous faut donc frapper à une porte. Ici, le problème devint très sérieux. S’il s’agissait de la porte d’une église, ce serait très simple : il suffirait de se rendre à l’église et de frapper. Mais la difficulté vient de ce que, la plupart du temps, nous ne savons où frapper. Où frapper ? L’Evangile nous dit que le Royaume de Dieu est en nous, avant tout. Si nous ne pouvons trouver le royaume à l’intérieur de nous-mêmes, si nous ne pouvons rencontrer Dieu en nous, tout au fond de nous-même, nos chances de le rencontrer à l’extérieur sont bien faibles. Saint Jean Chrysostome dit : « Trouvez la porte de votre cœur, vous découvrirez qu’elle est la porte du Royaume de Dieu. C’est donc en nous-mêmes qu’il nous faut entrer, et non ailleurs : en nous-même, mais d’une façon spéciale. Il ne s’agit pas d’un voyage dans ma propre intériorité mais d’un cheminement à travers moi-même, qui me permette d’émerger en ce lieu le plus profond de mon être où Dieu même se trouve, au point où Dieu et moi-même nous rencontrons. 

Le problème de la prière naissante présente donc deux aspects : en premier lieu cette descente en soi-même ; ensuite, l’usage de mots pour prier et la manière d’orienter la prière. Il faut, en premier lieu, choisir une prière qui signifie quelque chose pour nous, qui exprime véritablement ce que nous sommes, des paroles dont nous n’ayons pas honte, qui soient dignes de nous et dignes de Dieu. 

(Voir le récit de Moise qui rencontre un berger au désert. Il passe la journée avec lui et l’aide à traire ses brebis ; le soir, il voit le berger verser son lait le meilleur dans une écuelle qu’il dépose sur une pierre, à quelque distance de l’endroit où ils se trouvent. Moise lui demande à qui ce lait est destiné et le berger lui répond : « C’est le lait de Dieu ». Intrigué, Moise le presse de s’expliquer. Le berger lui dit alors : « Je mets toujours de coté le lait le meilleur et je l’offre à Dieu ». Moise, plus averti que le berger en sa foi naïve, interroge : « Et Dieu le boit ? » - « Oui », répond le berger. Moise, estimant qu’il est de son devoir d’éclairer le pauvre homme, lui explique alors que Dieu, pur esprit, ne aurait pu boire de lait. Comme le berger si refuse à le croire, après une brève discussion, Moise lui suggère de se cacher derrière les buissons pour voir si Dieu viendra vraiment boire son lait. Le berger se cache, la nuit tombe ; au clair de la lune, il voit un renardeau venir du désert en trottinant ; après avoir regardé à droite et à gauche, l’animal fonce sur le lait qu’il lape goulûment puis s’enfonce à nouveau dans le désert. Le lendemain Moise retrouve le berger tout déprimé : « Qu’est-ce qui ne va pas ? » lui demande-t-il. « Tu avais raison, gémit le berger, Dieu est un pur esprit et il ne veut pas de mon lait ! » Etonné, Moise s’écrit : « Tu devrais être content ! Tu en sais davantage sur Dieu qu’il y a quelques jours ! » – « Oui, répond le berger, mais la seule chose qui me permettait de lui montrer mon amour m’a été enlevée ! ». Moise comprend alors et, se retirant dans la solitude, il prie de toutes ses forces. Au cours de la nuit Dieu lui apparaît et lui dit : « Moise, tu t’es trompé. C’est vrai que je suis un pur esprit mais je n’en acceptais pas moins avec plaisir le lait offert par le berger en gage de son amour ; toutefois, comme je n’avais pas besoin de son lait, je le partageais avec ce renardeau qui en est friand ».).

Et puisque nous parlons de renard, si vous voulez apprendre comment devenir ami de Dieu, demandez au renard du Petit Prince, de Saint-Exupéry, comment se lier d’amitié avec quelqu’un d’extrêmement sensible, vulnérable et timide.

3.
La quête intérieure

Aussi faut-il, pour commencer, choisir une prière que nous puissions réciter de tout notre cœur, de tout notre esprit et de toute notre volonté. En ce qui concerne le choix des mots, trois possibilités s’offrent à nous. 

-
La prière spontanée est possible dans deux cas : dans les moments où nous est accordée une conscience de Dieu si vive que nous nous sentons poussés à lui répondre par l’adoration, la joie e t tous les sentiments que nous éprouvons lorsque nous rencontrons le Dieu vivant ; ou encore lorsque, prenant brusquement conscience du terrible danger que nous courrons lorsque nous nous présentons devant Dieu, nous crions vers lui du fond de notre désespoir, de notre misère et aussi du fond de la certitude que lui seul peut nous sauver. Ces deux situations représentent deux pôles extrêmes : les mots servent uniquement d’appui à notre disposition intérieure, ils expriment notre amour ou notre désespoir. 

Si nous croyons pouvoir prier spontanément durant toute notre vie, nous nous faisons bien des illusions. La prière spontanée jaillit du cœur et non d’un robinet qu’on ouvre à volonté. Il y a dans l’existence des périodes où l’on ne se trouve ni dans le creux de la vague ni au septième ciel, et où il faut cependant prier ; c’est alors qu’on le fait non dans l’enthousiasme mais par pure conviction. 

-
Il faut trouver une prière qui ne soit pas spontanée mais qui soit néanmoins fondée en vérité dans notre foi : des prières vocales, les psaumes, par exemple. Il peut arriver toutefois que vous disiez : « Ces paroles ne me disent pas grand-chose. » Si elles expriment votre foi profonde, bien que vous n’éprouviez aucune ferveur à ce moment-là, tournez-vous vers Dieu avec regret. On peut être totalement sincère alors que les mots ou les gestes de la prière n’expriment pas toujours ce qu’on ressent. Un exemple : il vous arrive, lorsque votre métier est fatigant, de rentrer chez vous épuisé. Si à ce moment-là votre mère, votre sœur, ou quelqu’un d’autre vous demande : « M’aimes-tu ? » vous répondrez : « Oui ». Si votre interlocuteur insiste : « M’aimes-tu vraiment, en ce moment même ? » vous pourriez répondre en toute franchise : « Non, je ne sens que mon dos courbatu et ma fatigue ». Mais vous êtes tout aussi sincère si vous dites : « Je t’aime » parce que vous savez que, au-delà de votre fatigue, circule en vous un vif courant d’amour. 

-
On peut encore prier en ayant recours, de façon plus ou moins permanente, à une prière vocale qui serve de prière de fond et qui aide, au long de la journée et de l’existence, un peu comme une canne aide à la marche. Je pense ici à la « prière de Jésus », centrée sur le nom de Jésus et bien connue dans l’Eglise orthodoxe : « Seigneur Jésus-Christ, Fils de Dieu, aie pitié de moi, pécheur ». Elle exprime une profession de foi en lui et une situation de fait qui est la nôtre. Elle est la profession de foi qui, selon les ascètes et les mystiques orthodoxes, résume tous les évangiles. Celui qui récite la prière de Jésus confesse la seigneurie du Christ, son pouvoir souverain sur nous, proclame qu’il est notre Seigneur e notre Dieu. 

La prière se termine par « aie pitié » qui est la traduction du mot eleison, Kyrie eleison. Dans nos langues modernes les mots ont pris un sens technique et restreint par rapport au sens qu’ils avaient dans les langues anciennes. Or, certains Pères grecs attribuent à eleison la même racine que les mots grecs signifiant olivier, olive, huile d’olive. Même si s’agit d’une philologie douteuse, si l’on pense à l’olivier, à l’olive dans la Bible, on constate que l’olivier apparaît pour la première fois à la fin du déluge, lorsque la colombe apporte à Noé un rameau d’olivier. Ce rameau signifie que la colère de Dieu a pris fin, que le pardon est gratuitement accordé. On pense à l’huile versée par le bon samaritain sur les plaies du voyager attaqué par les brigands. Une autre image est celle de l’onction des prêtres et des rois qui, au sein du peuple d’Israël, étaient appelés à se tenir au seuil du monde divin et du monde humain… Pour être capable de se tenir sur ce seuil, il ne suffit pas de réunir toutes les aptitudes humaines possibles : il faut encore un don de Dieu. C’est tout le sens de l’onction reçue par les prêtres et les rois. 

Mais il ne faut pas confondre demander à Dieu la force de faire quelque chose en son nom et lui demander l’agir à notre place. Il ne va pas se laisser crucifier indéfiniment pour nous. Il arrive un moment où il faut que nous prenions nous-mêmes notre croix. 

Si nous voulons rentrer en nous mêmes, creuser de plus en plus profond, un peu comme celui qui fore un puits, il faut savoir que descendre en soi-même n’est pas facile. Nous rencontrons toutes sortes de monstres en chemin et ces monstres ne sont pas les démons ni même autrui mais tout simplement nous-mêmes. La plupart du temps, ce sont l’avidité, la peur et la curiosité qui nous font vivre hors de nous-mêmes. La première chose à faire est donc de détacher et de renter nos tentacules lancés (nos sens) vers tout ce qui nous entoure. On ne peut rentrer en soi-même si on est tout le temps à l’extérieur. Si nous regardons notre vie de près, nous ne tarderons pas à découvrir que nous agissons rarement à partir de l’intérieur de nous-mêmes mais que nous réagissons à des stimulations, à des excitations du dehors. En d’autres termes, nous vivons de façon réflexe : un événement se produit, nous réagissons. Nous sommes habitués à ce que les événements nous contraignent à agir.

(Voir passage des Pickwick Papers de Dickens : Mr. Pickwick prend un fiacre et, chemin faisant, il interroge le cocher : « Comment se fait-il qu’un cheval aussi maigre et efflanqué parvienne à tirer une voiture si grande et si lourde ? ». Le cocher lui répond : « Ce n’est pas une question de cheval, monsieur, mais de voiture. Nous avons une magnifique parie de roues si bien graissés que, à peine le cheval tire-t-il sur les brancards, les roues s’ébranlent et la pauvre bête n’a plus qu’à piquer un galop si elle ne veut pas être écrasée par la voiture ». ).

Regardons-nous vivre : la plupart du temps, nous ne sommes pas le cheval qui tire le fiacre mais le cheval qui, dans l’affolement du sauve-qui-peut, prend le mors aux dents. Il faut donc, en premier lieu, apprendre à rester avec nous-mêmes, à affronter l’ennui et à tirer d’une telle situation toutes les conclusions qui s’imposent. Nous n’avons pas l’habitude de ne rien faire et l’inaction nous pèse au point de nous angoisser. Théophane le Reclus remarque : « La plupart des hommes sont comme des copeaux enroulés autour de leur vide central ». Alors, il nous faut être capables de lutter contre cette angoisse et de dire : « Non, je tiendrai bon jusqu’à ce que j’en arrive au point où l’angoisse me poussera à l’action là où la bonne volonté est impuissante ». Car il arrive un moment, moment de désespoir, d’angoisse et de terreur panique, qui nous fait descendre plus profondément encore en nous-mêmes et nous écrier : « Seigneur, aie pitié ! je péris, sauve-moi ! ».

A cette étape de notre plongée en nous-mêmes, nous avons atteint le premier palier où nous commençons à être capables de frapper à une porte qui est encore fermée mais au-delà de laquelle se trouve l’espérance de Bartimée, l’aveugle de Jéricho, qui jaillit des profondeurs de son désespoir. Au passage du Christ il se dresse au paroxysme du désespoir et de l’espérance : une folle espérance parce que le Christ est en train de passer et, en même temps, à l’arrière-plan, le désespoir tout prêt à jaillir ; quelques pas suffiront à amener le Christ à sa hauteur ; quelques pas encore et il sera passé, pour ne jamais revenir. Son cri est une profession de foi parfaite ; son désespoir est, à cet instant d’une telle intensité que Bartimée peut trouver en lui-même assez de fol espoir pour oser demander d’être guéri, sauvé, régénéré. Et le Christ l’entend. 

Il y a un degré dans le désespoir qui coïncide avec une espérance absolue, parfaite. Bien souvent, notre prière n’a pas l’intensité, la conviction, la profondeur de foi suffisantes parce que notre désespoir n’est pas assez profond. Nous désirons l’aide de Dieu mais en même temps nous essayons de trouver du secours partout ailleurs en gardant Dieu en réserve pour l’assaut final. 

(Exemple d’un saint grec du IV siècle : Maxime, jeune homme est frappé par l’invitation de St. Paul à prier sans cesse. En quittant l’église, il gagne les montagnes et se met à prier le Notre Père et quelque autre prière qu’il connaissait. Mais quand le froid et la nuit descendent, une foule de bruits inquiétants se font entendre. Il se sent alors véritablement seul, pauvre petite créature sans défense dans un monde où règnent le danger, la mort, le carnage ; il comprend qu’il est perdu si Dieu ne vient pas à son aide, et il fait exactement comme Bartimée : il s’écrie : « Seigneur Jésus-Christ, fils de Dieu, aie pitié de moi ! ». Il crie de la sorte toute la nuit car les fauves et les yeux flamboyants ne lui permettent pas de fermer l’œil. Lorsque l’aube point et que les bêtes sauvages ont regagné leurs tanières, il se dit : « Maintenant, je vais pouvoir prier ! » mais il sent brusquement qu’il a faim. Il veut cueillir des baies, mais il pense soudain qu’ils peuvent dissimuler les yeux brillants et les griffes acérées. Il s’avance donc prudemment en disant à chaque pas : « Seigneur, sauve-moi, viens à mon secours ! ». Des années plus tard, il rencontre un ascète très âgé et plein d’expérience qui lui demande comment il a appris à prier sans cesse. Maxime lui répond : « Je pense que c’est le diable qui me l’a enseigné ». Maxime lui explique comment il s’est habitué, peu à peu, à tous les bruits et à tous les dangers du jour et de la nuit. Mais des tentations se sont alors abattues sur lui, tentations de la chair, tentations de l’esprit, et il ne se passait plus un seul moment, de jour ou de nuit, où il ne fût en train d’appeler Dieu en lui criant : « Aie pitié, au secours ! ».

C’est ainsi qu’il apprit à prier, non en dépit de l’agitation et du trouble mais à cause d’eux et parce qu’ils représentaient un danger réel. Si nous pouvions comprendre que nous nous trouvons dans un tumulte et une confusion bien plus grands, que le diable rôde, essayant de nous saisir pour nous détruire, que chaque rencontre humaine est un jugement, une « crise », une situation dans laquelle nous sommes appelés à recevoir le Christ ; si nous avions conscience que toute notre existence a une signification aussi profonde, il nous serait possible d’appeler et de prier sans cesse. 

En nous éveillant le matin et avant toute chose, remerciez Dieu pour la journée qui commence, même si vous n’en avez pas spécialement envie. Chaque journée est totalement neuve et unique, comme une vaste étendue de neige immaculée ; personne ne l’a encore foulée aux pieds. Elle s’étend tout pure et vierge devant vous. 

Alors demandez à Dieu de bénir cette nouvelle journée. Il faut prendre cette journée au sérieux. Si souvent nous disons : « Seigneur, bénis-moi ! » et, après avoir reçu la bénédiction demandée, nous agissons comme le fils prodigue : nous rassemblons tous nos biens et partons à ‘l’étranger’ pour y mener une vie dissolue. 

Cette journée est bénie par Dieu, elle lui appartient : il faut maintenant y pénétrer, en qualité de messager de Dieu. Dieu n’a jamais dit que lorsque vous aborderiez en son nom une situation donnée, c’est lui qui serait crucifié tandis que vous ressusciteriez. Il faut aller d’événement en événement, au nom de Dieu, exactement comme le fit le Christ, dans l’humiliation, l’humilité, la vérité, prêt à être persécuté, etc. Souvent, lorsqu’on nous frappe sur une joue, nous tendons l’autre tout en comptant bien n’être pas frappés de nouveau mais entendre celui qui nous a frappés s’écrier : « Quelle humilité stupéfiante ! » - nous obtenons notre récompense et lui a obtenue le salut de son âme ! Ce n’est pas ainsi que se passent les choses. Il faut payer le prix et très souvent il est cuisant. Pendant cette journée – si vous reconnaissez qu’elle a été bénie par Dieu, choisie par lui e t de sa propre main – tout rencontre vous sera don de Dieu, qu’elle soit amère ou agréable, qu’elle vous plaise ou non. Si vous avancez ainsi au nom de Dieu tout au long d’une journée sortie toute fraîche de ses mains et bénie par lui afin que vous puissiez la vivre, la prière et la vie seront alors pour vous comme les deux faces d’une même pièce de monnaie. Vous agirez et vous prierez d’un seul souffle.

Mais n’oubliez pas d’être « sobre » car il existe un péché que les premiers Pères nommaient « gourmandise spirituelle » : elle consiste à vouloir goûter Dieu de plus en plus, au moment même où l’on devrait justement être mis au régime, ne goûter qu’un petit peu, tout juste ce qui convient pour l’heure…

4.
La maîtrise du temps

Pour prier il faut… contrôler et arrêter le temps, apprendre à nous fixer dans le présent. On ne peut prier que si l’on se trouve en présence de Dieu dans un état de quiétude et de paix intérieure. Nous devons nous exercer à arrêter le temps et à nous tenir dans le présent, dans ce « maintenant ».

Pour prier il faut accéder à une certaine qualité de silence. Silence qui n’est pas simplement une absence de bruit, mais qui a une substance ; un silence dense, plein, qui devient la Présence. Il faut commencer par le silence des lèvres, le silence de la sensibilité, le silence de l’esprit, le silence du corps. Mais ce serait une erreur de croire qu’on peut commencer par la fin : le silence du cœur et de l’esprit. Il nous faut commencer par imposer silence à nos lèvres, à notre corps en apprenant à rester calmes, à nous détendre, à ne pas tomber dans la rêverie ou le laisser-aller.

5.
Le dialogue avec Dieu

Une relation devint personnelle et réelle dès qu’on commence à distinguer une personne dans une foule, c’est-à-dire lorsque cette personne devient unique, lorsqu’elle prend une valeur en elle-même, lorsqu’elle cesse d’être anonyme. La prière commence donc dès que, au lieu de penser à Dieu comme à un « Il », « le Tout-puissant », etc., nous pouvons lui dire « tu », lorsque notre relation avec lui n’est plus une relation à la troisième personne du singulier, mais à la première et à la deuxième personne. 

Et puis il y a un moment, dans toute relation humaine d’amitié, où l’on cherche quel nom donner à l’être aimé, quand on commence à percevoir la correspondance secrète qui existe entre l’ami et un certain nom. 

Le nom de famille nous paraît souvent étranger, abstrait, comme le mot « humanité » ; tant de personnes portent le même nom de famille ! Pourtant, si nous le regardons de plus près et dans le contexte des relations humaines, nous constatons que ce nom est le signe distinctif d’une communauté. Pendant des générations tour au long de l’histoire de l’humanité, des hommes ont porté ce nom, qui sont de notre sang, dont la vie demeure dans nos os, dans notre héritage, dans notre esprit ; nom nous relie à de lointaines générations à venir pour constituer un vaste réseau de personnes unies par des liens profonds. Si maintenant, au lieu de penser en termes de noms de famille on pense en termes d’hérédité, de généalogie, n’indique-t-il pas, un lien à travers les générations avec des êtres humains concrets ? Nous pouvons donc nous intéresser beaucoup aux noms de famille parce qu’ils renferment dans un seul mot tout notre passé, et si nous pensions aux autres dans cette perspective, même les noms de famille pourraient devenir vivants, ils nous relieraient à des gens innombrables…

Il y a aussi le prénom, le nom qu’on reçoit au baptême : il est le nom par lequel Dieu prend possession de chaque baptisé. Il la relie aussi à tous ceux qui ont reçu le même nom et avant tout à celui ou celle qui a fait d’un nom païen un nom chrétien, le premier saint qui l’a introduit dans l’église.

Nous portons enfin un autre nom que nous ignorons. Vous vous rappelez le passage de l’Apocalypse selon lequel, dans le Royaume de Dieu, chacun recevra un caillou blanc sur lequel sera écrit un nom connu seulement de Dieu et de celui qui le recevra. Il ne s’agit ni d’un surnom, ni d’un nom de famille, ni d’un prénom mais d’un nom, d’un mot qui nous est absolument identique, qui coïncide avec nous, qui est nous. Nous pourrions presque dire qu’il s’agit de la parole que Dieu prononça en nous créant, parole qui est nous-mêmes et que nous sommes. Ce nom exprime ce que chaque être a d’absolument unique au regard de Dieu. Nul ne peut connaître ce nom, pas plus qu’en dernière analyse nul ne peut connaître quelqu’un comme Dieu le connaît.

Lorsque nous prions les uns pour les autres, nous apportons à Dieu des noms et rien d’autre. Mais ces noms sont riches de signification ou totalement vides de sens selon les circonstances. Il en va de même dans notre rapport avec Dieu. Tant que nous n’avons pas trouvé pour Dieu le nom qui lui convient, nous ne pouvons avoir accès auprès de lui en toute liberté, en toute réalité, dans la joie. Tant que nous sommes réduits à donner à Dieu des noms abstraits tel que « le Tout-puissant », « le Seigneur », tant que nous devons faire précéder ces titres par un article qui les rend anonymes, qui en fait des termes génériques, nous ne pouvons employer ces noms comme des noms personnels. Lorsque nous sommes capables de lui parler avec passion, nous avons établi avec lui une relation de prière. 

Aussi est-il important que nous cherchions des noms que nous puissions donner à Dieu. Pour commencer, ces noms peuvent varier selon les circonstances. Cela ne veux pas dire que nous ne devons pas puiser au trésor commun de l’humanité : il y a pourtant des mots qui n’appartiennent qu’à vous et à moi, de même que, dans les relations humaines, on rencontre des noms de famille, des prénoms et des surnoms. Il serait excellent que vous puissiez trouver un surnom pour Dieu, un nom d’amitié dans lequel vous puissiez mettre tout votre cœur, toute l’intensité dont vous êtes capables ; ce surnom deviendrait votre façon toute personnelle de dire à Dieu : « Voilà comment, moi, en ce que j’ai d’unique, je Te perçois en ce que Tu as d’unique ». 

Si, en cherchant où vous en êtes exactement de votre relation avec Dieu – et dans quelle mesure vous lui êtes encore étranger – vous parvenez à frapper à une porte, à descendre de plus en plus en vous-même, le moment viendra où la porte s’ouvrira effectivement : il faut alors que vous ayez un nom tout prêt pour Dieu. Il faut que vous puissiez l’appeler d’un nom qui lui montre que c’est bien vous qui le cherchiez et non pas un être humain interchangeable à la recherche d’un Dieu anonyme. Il se peut qu’il coïncide avec maintes paroles utilisées par d’autres personnes. Dans ce cas, elles cesseront d’être des paroles anonymes : elles seront des paroles que vous partagez avec d’autres mais qui sont vraiment devenues vôtres. Mais surtout n’employez pas des mots pris dans le dictionnaire, des mots qui ne vous appartiennent pas ! Cherchez un nom pour Dieu et, si vous n’en trouvez pas, ne vous étonnez pas de ne pas être entendu : vous n’appelez pas vraiment !

Antoine Bloom

Paraphrasé de son livre 
« L’école de la Prière » (Editions du Seuil, Paris 1972)

