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Un pays de l’Otan, en toute fin de vingtième siècle.
Le Franc partait  en retraite pour laisser place au jeune Euro. 

Des demeurés rétrogrades scandaient « mort aux pédés » face aux 
bienfaits du PACS. Le traité d’Amsterdam entrait en vigueur, tel 
un  vaisseau  fantôme  dans  un  port  utopique.  Les  journaux  ne 
manquaient pas de boulot.

Samuel  Rosa,  lui  aussi,  avait  de  quoi  s’affairer.  Un  job  à 
l’usine, prenant. Trois gosses à gérer, une épouse déboussolée. Il 
serait  devenu  fou  s’il  n’avait  eu  cet  amour  des  livres.  Sa 
bibliothèque  occupait  le  sous-sol  entier.  Les  étagères  usées 
croulaient  sous  le  poids  des  écrits.  Tous les  genres  littéraires  y 
étaient  représentés,  mais  la bande dessinée dominait  l'ensemble. 
Les  amoureux du neuvième art  y auraient  croisé d’authentiques 
trésors. Ultime refuge d’une maison de cris, d’un havre de pleurs, 
c'était  un  royaume  pourtant  interdit.  Personne  n’avait  le  droit 
d’approcher les précieux ouvrages.

Rosa… Rosa Rosa née Dumézil, épouse illettrée et tyrannique, 
régnait sur le reste de la maison. Traqueuse de poussière, de tâches 
de gras,  elle  stérilisait  et  aseptisait  les moindres  recoins  de son 
antre infecte, là où nul enfant ne pouvait s’épanouir. Johann, sept 
ans, préférait la rue. Jouer au foot entre les voitures, dire des gros 
mots avec ses copains, finir champion du lâcher de glaviot. Lucie, 
six ans, collée à son doudou, toujours cloîtrée dans sa chambre, 
s’évadait en dessinant les formes abstraites d’un pays lointain. Et 
Julien,  douze  ans.  Julien  le  bâtard,  le  fils  à  maman.  Né  d’une 
erreur,  lui-même erreur.  Le cœur en  pleurs  mais  les  yeux secs. 
Julien,  qui  se  glissait  dans  le  sous-sol,  tel  un  explorateur  qui 
pénétrait un temple, bravant la malédiction… Ivre de trésors, de 
mots cachés, d’images merveilleuses.

L'enfant savait qu’il risquait gros. Comment oublier cette soirée 



où son beau-père, rentrant du boulot, usé jusqu’aux nerfs, avait mis 
la main sur son demi-frère, froissant les pages jaunâtres d’un vieux 
Spirou ? La double gifle avait été si puissante que le marmot en 
avait eu la lèvre ouverte. La mère aussi avait morflé, mais elle ne 
manqua pas de le faire payer,  à tous ses gosses.  Sa frénésie du 
nettoyage les avait obligés, pendant toute une semaine, à manger 
dehors,  de  sorte  à  ce  qu’aucune  miette  ne  vienne  obscurcir  la 
limpidité des sols. Cela aurait pu être drôle, mais l’affaire s'était 
déroulée en plein hiver. La petite Lucie, transie par le froid, avait 
faillit y laisser sa vie. Samuel Rosa avait toutefois repris les choses 
en main, l’année suivante avait semblé plus douce.

Ce n'était donc pas sans impudence que Julien avait glissé un 
livre sous sa chemise. Une aventure de Tintin, celle avec des Incas. 
La première partie lui avait tellement plu...

Allongé  sur  son  lit,  l'enfant  se  délectait  de  l’aventure 
péruvienne,  parcourant  la  moindre  case,  la  moindre  ligne  avec 
attention. Julien voyageait,  comme jamais.  Mais sa joie fut  vite 
troublée  par  les  cris  de  sa  mère.  Cœur  battant,  le  gosse  cacha 
l’ouvrage sous son matelas. De derrière la porte, un bruit de gifle 
retentit.

— Tu vas arrêter de te foutre de ma gueule ! hurla la mégère. Je 
te l’ai déjà dit, on ne touche pas à mes affaires !

— Mais maman, j’ l’ai pas fait exprès… J’ voulais prendre des 
bonbons.

C’était Johann. Sa voix tremblait, il pleurait, semblait terrifié.
— J’ voulais prendre des bonbons ! répéta la folle en grimaçant. 

Tes bonbons sont dans MON buffet et tu n’y touches pas ! Tu ne 
t’en approches même pas ! TU M’ENTENDS SALE MORVEUX, 
TU NE T’EN APPROCHES MÊME PAS !!! TU AS VU CE QUE 
TU AS FAIT ? MON VASE EST FOUTU ! TU L’AS FRACASSÉ 



COMME JE VAIS TE FRACASSER LA GUEULE !!!
C’en  était  trop  pour  Julien.  Il  bondit  dans  le  couloir  et 

s’interposa entre sa mère et son jeune frère, retenant de justesse le 
coup violent.

— Arrête maman, arrête ! Laisse-le tranquille !
— Ne te mêle pas de ça ! renchérit la folle en projetant son fils 

contre un mur.
Julien s’écroula, à demi assommé. 
— Pauvre bâtard, je m’occuperai de toi plus tard, dégueula-t-

elle. 
Traîné par le bras, Johann ne pleurait plus. Il était prêt. Prêt à 

subir un dernier outrage.
Lucie, dans sa chambre, barbouillait de traits sombres et rageurs 

ses plus lumineux dessins.

C’était  l’été.  Lance Armstrong venait  de gagner  son premier 
tour de France. Les omnivores classaient  le dossier de la vache 
folle, ouvrant celui du poulet à la dioxine. 

Dans  son  jardin,  loin  des  regards,  une  femme  attachait  son 
gosse sur un piquet de linge. Le soleil tapait déjà,  il n’était  pas 
encore midi.

— Voilà, tu savais à quoi t’attendre. Tu as jusqu’à ce soir pour 
réfléchir à ta connerie, p’tit con !

Johann ne regardait pas sa mère quand elle lui déblatérait ses 
saloperies. Son regard vide se posa sur les yeux inquiets de son 
grand frère, spectateur impuissant collé à la fenêtre de la cuisine.

Croisant le regard accusateur de Julien, Rosa Rosa entra dans sa 
cuisine. Un silence de plomb s’y était installé. Prête à ramasser les 
éclats du vase brisé, la folle se mit à pleurer. 

— Regarde-moi ça...  Mon beau vase… Comme si  ça ne me 
suffisait pas d’être mariée à un dingue.



Julien ne bronchait pas. Sa mère s’agenouilla, se mit aux pieds 
du gosse.

— Julien… Tu penses que je suis une mauvaise mère, hein ? 
Julien…

L’enfant laissa filer son regard sur les murs blancs. Un vide en 
lui vint s'installer. Il oublia la présence de son jeune frère, coincé 
sous un soleil de plomb, n’imagina plus la détresse de sa sœur. Il 
se laissa juste happer par le néant. Sa mère se redressa, lui caressa 
les cheveux.

— Tu sais que je t’aime, mon Julien. Tu es si beau… si doux…
Elle déboutonna son corsage, sortit un sein.
— Tu es… mon bébé…
Elle prit la tête frêle pour la porter à sa poitrine. L’enfant posa 

ses lèvres sur le téton sec. Aucune larme ne parvint à s’échapper de 
son regard anéanti.

Grand,  maigre,  blafard,  silencieux,  Samuel  Rosa  parcourait, 
dans un tabac presse, les gros titres des journaux. C’était le début 
de  la  deuxième  guerre  tchétchène.  L’armée  russe  venait 
d’intervenir face à un groupe d’extrémistes islamistes. Dans quatre 
jours,  vers  midi  trente,  une  éclipse  totale  viendrait  couvrir 
l’horizon.

L’homme prit un quotidien à la mise en page sobre et sérieuse. 
Son regard s’attarda sur un magazine télé sur lequel  était  titré : 
spécial BD. Samuel feuilleta le programme. Le patron du bar, sorte 
d’enflure graisseuse, lui demanda :

— Me dis pas que ta femme t’as payé une télé ?
— Elle aurait  pas appris  à  lire  en plus ? se moqua un foutu 

client. Oh, le phénomène !
Froidement,  Samuel  Rosa  posa  ses  choix sur  le  comptoir.  Il 

marmonna, tout en réglant :



— Chez moi, c'est comme ici, y a pas grand-chose qui change.
—  Surveille-la  quand  même,  ta  femme,  fit  le  patron,  plus 

sérieusement.
Le père de famille resta silencieux. Il  compta sa monnaie, et 

s’en alla.
— C’est pour tes gosses que j’ dis ça, renchérit le bout de gras. 

C’est des bons petits…
Mais Samuel était déjà loin. Le pilier de bar, aux joues rougies 

par l'alcool, demanda  gravement à son dealer de gnôle :
—  Si  tu  sais  des  choses  et  si  ça  t’  fait  gerber,  pourquoi 

t’appelles pas les flics ?
— C’est  pas  à  moi  de m’occuper  de ces  choses-là,  répondit 

l'autre, du fond de sa lâcheté.

                              
La nuit qui suivit, Julien fit un immonde cauchemar. Sa mère, 

nue,  parée  de  bracelets  d’or,  la  peau  flétrie,  grisâtre,  le  visage 
maigre et décomposé,  entrait dans la chambre du gosse endormi, 
s’immisçant sournoisement par la fenêtre ouverte. Elle tenait à la 
main une boule de cristal de laquelle émanait une image de Julien. 
Il semblait s’y reposer, nu, baignant dans le placenta, recroquevillé 
comme avant son premier jour dans un monde de fous. Les doigts 
décharnés  de  la  harpie  caressaient  le  globe  où  s’y  reflétait  un 
regard  noir,  soutenu  par  un  sourire  vide  de  raison.  La  créature 
dressa l’objet puis, d’un geste brusque, le fracassa contre le sol.

L’enfant se réveilla, apeuré. Suffocant, peinant à respirer, il se 
leva, huma l’air par sa fenêtre ouverte, puis descendit se désaltérer. 
Dans une demi pénombre, il fit couler sur ses lèvres l’eau fraîche 
du  robinet  de  la  cuisine.  Alors  il  se  mit  à  rire,  songeant  à  ses 
dernières  lectures :  la  momie  de  Rascar  Capac  l’avait-elle 
impressionnée  plus  que  sa  propre  et  terrifiante  mère ?  Il 
n’empêche, tout cela ne l'encourageait pas à se recoucher. Il fouilla 



le porte journaux qui  ne servait  qu’à son beau-père,  feuilleta le 
journal  de  la  veille,  cherchant  quelque  sujet  susceptible 
d’intéresser un gamin de son âge.

Ce qu’il vit lui apparut comme une évidence, un don du ciel.

Ce jour-là, l’Inde venait d’abattre un avion militaire pakistanais 
tandis, qu’enfin, on s’attardait sur le sort tragique des déplacés en 
Colombie. 

Samuel Rosa venait de constater que son antre avait été visitée. 
Il  ne  parvenait  pas,  toutefois,  à  identifier  l’ouvrage  manquant. 
C’était  le  matin,  et  déjà  on  entendait  la  folle  hurler  contre  ses 
gosses. 

— Mais c’est pas possible, fit le père, gêné par les cris. Elle va 
la fermer, sa grande gueule ? Oh ! cria-t-il, tu vas te calmer, oui !?

— Qu’est-ce que t’as à gueuler dans ton trou ? répondit-elle en 
entrant dans l'antre interdite. Tu vas me laisser vivre, oui ? Faut 
toujours que tu fasses chier ton monde !

—  Mais  putain,  je  te  demande  juste  de  la  boucler  deux 
minutes ! Y a pas moyen d’avoir du silence dans cette maison de 
merde ! Faut toujours qu’on t’entende brailler !

Elle monta le débit vocal d’un cran, la hargne était palpable.
— La boucler ? Et pendant ce temps-là, y a les gamins qui me 

saccagent tout, mais bien sûr, monsieur préfère se cacher comme 
un gros con d’hypocrite !  PARCE QUE T’ES PAS FOUTU DE 
LES ÉDUQUER, TES GOSSES !

— Mais tu m’emmerdes, Rosa, tu m’emmerdes ! On ne peut 
pas parler avec toi. Faut toujours que tu gueules.

Il  s’assit,  déconfit,  pendant  qu’elle  continuait  de  brailler, 
comme une truie qu’on égorge.

—  Ça,  pour  toi,  c’est  facile !  Pendant  que  je  me  farcis  la 
vaisselle, le ménage, la bouffe, tu te planques avec tes bouquins de 



merde !
Elle prit un ouvrage pour le balancer au visage de son mari. Un 

excès de folie qu’elle regretta aussitôt. L’homme, furieux, se releva 
et lui balança une série de coups de poing dans la gueule. 

La morue s’écroula, calmée.
—  Tu  ne  touches  pas  à  ces  livres,  t’entends ?  Tu  ne  t’en 

approches même pas !
Il  ramassa  l'ouvrage,  constata  les  dégâts,  le  posa  sur  une 

tablette. La femme, agenouillée, se mit à gémir :
— Pardon… pardon…
— Tu me mets à bout, fit-il sans la regarder.
— Pardon...
— Faut en finir, bordel,  ajouta-t-il sombrement, faut en finir.
— Pardon, trembla-t-elle dans sa morve.
L'homme restait sombre, poings serrés.
— Tu ne respectes rien. T’es vraiment qu’une merde.
— Mais… c’est Julien… c’est lui qui vient ici… qui prend tes 

livres…
À ces mots pitoyables, les yeux de Samuel semblèrent sortir de 

leur orbite. Il prit sa femme par les cheveux, la redressant face à 
lui, puis lui envoya un violent uppercut au foie suivit un autre à la 
mâchoire.  La  salope  était  KO.  Gisant  sur  le  sol,  elle  tenta 
douloureusement de reprendre son souffle, ravalant le sang qui lui 
noircissait  les  dents.  Elle  n’avait  plus  la  force  d’entendre  le 
murmure pensif de son époux :

— Julien…

Il n’était pas encore midi. Dans la maison régnait un silence de 
mort.  Rosa  Rosa,  comptant  ses  abattis,  venait  de  rejoindre  sa 
cuisine. Les lèvres en sang, les yeux gonflés et violacés, elle se 
rinçait le visage sous un filet d’eau froide. Le petit Johann se mit à 



l'observer,  se  demandant  qui  était  ce  semblant  de  femme. 
Silencieuse, parée de douleurs, vêtue d’ecchymoses, crachant du 
sang dans l’évier blanc.

— Qu’est-ce que t’as à me regarder comme ça, toi ? demanda-t-
elle. T’as peur de répondre, hein ?

Non, pas de peur. Juste un mystère.
Elle se tourna vers le gosse, le dévisagea un moment et lui dit :
— Dis à ton frère de se méfier… 
Puis d'ajouter, vomissant du sang :
— Qu’il se méfie de ton père !
Son visage n'était qu'un rictus.
— DIS À JULIEN DE SE MÉFIER DE TON PÈRE !
Johann fut tétanisé, cette sorcière hideuse le terrifiait. Soudain, 

une  assiette  éclata  contre  un  mur,  près  de  la  folle.  Julien  se 
présenta à elle, brandissant un luxueux service en porcelaine.

— T’arrêtes ton cirque ou t’as plus d’assiettes, menaça-t-il.
— M… Mais… Julien… bégaya-t-elle.
Le gamin, frondeur, jeta au sol deux autres pièces.
—  Julien !  JULIEN,  T’ARRÊTES  CE  JEU  DE  CON 

IMMÉDIATEMENT !
— Et qu’est-ce que j’aurai comme récompense ? demanda-t-il, 

frondeur. J’aurai encore le droit de te sucer les nichons ?
— JULIEN !!!
Une autre assiette explosa.
— Et pourquoi moi, tu ne m’attaches jamais ? Pourquoi c’est 

toujours Johann qui est tout seul sur tes poteaux ?
La mère n’en revenait pas.
— Parce que tu crois que c’est un jeu ? Mais tu vas y aller au 

poteau, et tu vas y passer la semaine, crois-moi !
Le gamin cassa tout ce qu’il  put avant  de se laisser attraper, 

gifler et mener au dehors. Il n’opposa aucune résistance.



Il  allait  être  midi  trente.  Nombre  d’Européens,  beaucoup  de 
Français,  s’apprêtaient  à  chausser  leurs  lunettes  protectrices,  la 
plupart vendues avec leurs journaux. D’autres avaient récupéré le 
verre fumé d’un masque de soudure. Certains sortaient de leur lieu 
de travail.  D’autres  s’étaient  réunis  sur  des  terres  dégagées.  La 
secte du soleil venait de se former.

— Qui es-tu, pour te permettre ça ?
La voix de Julien n’était pas encore parfaitement assurée. Sa 

mère finissait de serrer les liens, son visage écœurant cracha ses 
dernières absurdités.

— Je suis ta mère, ne l’oublie jamais !  J’ai tous les droits sur 
toi, t’entends ? Tu m’appartiens !

Elle fit un dernier nœud avant d'ajouter :
— Voilà, il ne reste plus que j'attache ton imbécile de frère. Tu 

le verras de près, cette fois. Tu n’oseras même plus le quitter des 
yeux quand la nuit viendra.

— C’est moi qui décide de la nuit,  rétorqua Julien avec une 
surprenante autorité. Qui es-tu pour douter de ça ?

— Tu vas arrêter, oui ? Tu deviens aussi cinglé que ton beau-
père, ma parole !

Julien alors, comme son héros de papier, se mit à parler, haut et 
fort… comme pour être entendu des cieux.

— Ô puissant  soleil,  ô astre souverain !  Écoute ma prière  et 
montre à cette femme, qui se prétend ma mère, que tu m’obéis en 
tout point !

Rosa  Rosa  fit  un  pas  en  arrière.  Ses  pensées  imbéciles 
convergèrent vers l’idée que son pauvre fils était devenu fou.

— Ô sublime Pachacamac,  je t’adjure de manifester  ta toute 
puissance !

Dans la chambre du gosse,  Samuel Rosa venait  de mettre  la 
main  sur  un  reste  de  journal  soigneusement  découpé.  L’instant 
d’avant, il avait retrouvé cette aventure du reporter à la houppette 
qu’il  aimait  tant.  Il  avait  quitté la pièce en silence, intrigué par 
cette voix enfantine  provenant du jardin. Une voix qui déclamait 



avec ferveur une complainte qu’il connaissait.
— Ô puissant soleil, montre-lui ! Montre à cette femme, par un 

signe tangible, que tu ne veux plus de cette violence ! Montre-lui 
comme tu en as assez de cette folie !

La  petite  Lucie  était  sortie,  Johann l'avait  suivie.  Tous  deux 
devinrent spectateurs d’un rêve éveillé, d’une illusion prodigieuse. 
Le soleil, tel un esclave du dieu enfant, déclina ses rayons, voila sa 
lumière.

—  Merci,  merci  ô  astre  souverain,  fit  Julien,  traversé  de 
bonheur. Merci ô soleil ! Tu as entendu ma prière, voici que tes 
rayons déclinent.

Jamais les gosses n’avaient autant souri. Jamais le bonheur ne 
leur  parut  si  proche.  La mère était  abasourdie,  terrorisée  par  la 
grandeur de cet acte.

— Mais… Mais qu’est-ce qui… Je deviens folle… C’est de la 
sorcellerie !

— Ô puissant soleil, ô sublime Pachacamac ! Voile à jamais ta 
lumière pour les yeux de cette femme qui n’a su nous aimer ! Que 
ta  sentence  soit  sans  appel,  QUE  CETTE  FEMME  SOIT 
PLONGÉE DANS L’OBSCURITÉ !

—  Non !  hurla-t-elle.  Nooon !  Julien !  Mon  Julien,  je  t’en 
supplie ne fais pas ça !

Aux yeux de Rosa, la vie n'était plus qu'ombres.
— Pardonne-moi, pleura-t-elle. Je serais bonne, digne de toi !
L’éclipse  était  totale.  Midi  trente,  il  faisait  nuit  noire.  Julien 

demanda à sa mère :
— Tu ne nous frapperas plus ? Tu ne crieras plus ?
— Je te le promets, fit-elle, agenouillée, repentante. Pardonne-

moi.
— Tu nous écouteras quand on a mal ?
— Je te le promets...
— Tu nous consoleras quand on sera triste ?
— Oui...
— Tu joueras avec nous quand on sera gai ?
— C’est promis… promis.



—  Tu  nous  laissera  prendre  des  bonbons ?  glissa  Johann, 
amusé.

—  Je  vous  le  promets,  dit-elle  en  larmes.  Rendez-moi  la 
lumière,  je  vous  en  supplie…  Je  serai  digne…  Rendez-moi  la 
lumière…

Samuel Rosa commençait à entrevoir les silhouettes mutantes 
d’une nouvelle existence.

— De grâce, Julien, supplia la femme en pleurs.  Fais que le 
soleil luise à nouveau. Je tiendrai mes promesses… Je serai une 
bonne mère… Je te le promets, je serai une bonne mère…

— J’ai confiance en ta parole. Sois rassurée, je vais ordonner au 
soleil  de  réapparaître.  Ô  soleil,  puissant  astre  du  jour !  Je  t’en 
conjure, sois clément ! Aie pitié de cette femme, et que ta lumière 
réapparaisse !

Comme par enchantement, la lune s’éclipsa, redonnant son éclat 
à l’astre lumineux. Les gosses applaudirent, hurlèrent leur bonheur. 
Julien fut détaché, sa mère le prit silencieusement dans le creux de 
ses  bras  et  le  porta  jusque  la  maison.  Johann  et  Lucie 
l’acclamèrent.

Une nouvelle vie pouvait enfin commencer.

Dans la demi obscurité du sous-sol, Julien rangea délicatement 
le  précieux  livre.  Il  n’en  revenait  toujours  pas,  tant  l'aventure 
l'avait  ébloui.  Il  en  aurait  volontiers  dévoré  une  autre  mais 
s’avouait chanceux de ne pas avoir été intercepté par son beau-
père. L'enfant hasarda quand même son regard sur quelques titres 
alléchants  quand,  surgissant  de  la  pénombre,   Samuel  Rosa 
apparut. 

Le gamin, terrorisé, chercha ses mots.
— Je… Je m’excuse… J’ te promets, j’ai rien abîmé…



L’homme restait  silencieux,  corps  tendu face aux étagères.  Il 
dévisageait le gosse. L’angoisse de Julien se mit à grandir, le sol 
semblait se dérober sous ses pieds.

— J’ les ai pas abîmés, tu sais...
L'homme laissa filer de longues secondes avant de demander, 

enfin :
— Ce livre, que tu a pris, tu l'as aimé ?
— Oh oui. Oh que oui ! Je l'ai tellement aimé...
— Moi aussi… tellement aimé…
Un silence inédit s’installa, tel un murmure. L'enfant prit une 

grande inspiration avant de demander, d'une toute petite voix :
— Papa ?
— Oui ?
— On a marché sur la lune, il est bien ?
— Oui. Je suis sûr que tu l’adoreras… toi aussi.
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