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Résumé des volumes précédents 
 
 Pierre et Isabelle Delmas, en ce début de l'automne 1939, 

vivent heureux sur leurs terres du vignoble bordelais, à 
Montillac, entourés de leurs trois filles, Françoise, Léa et Laure, 
et de Ruth la fidèle gouvernante. Léa a dix-sept ans. D'une 
grande beauté, elle a hérité de son père son amour pour la terre 
et les vignes où elle a grandi auprès de Mathias Fayard, le fils du 
maître de chais, son compagnon de jeu, secrètement amoureux 
d'elle.  

1er septembre 1939. Aux Roches Blanches, propriété des Argilat, 
amis des Delmas, on fête les fiançailles de Laurent d'Argilat avec 
sa cousine, la douce Camille. Il y a les oncles et la tante de Léa 
avec leurs enfants : Luc Delmas l'avocat, avec Philippe, Corinne 
et Pierre; Bernadette Bouchardeau et son fils Lucien; Adrien 
Delmas, le dominicain, qui fait figure de révolutionnaire au sein 
de la famille. Il y a aussi les soupirants de Léa, Jean et Raoul 
Lefèvre. Seule Léa ne partage pas la liesse de cette journée : elle 
est amoureuse de Laurent, et ne peut supporter ces fiançailles. 
Elle fait la connaissance de François Tavernier, élégant et 
cynique, ambigu et sûr de lui. Léa, par dépit, se fiance à Claude 
d'Argilat, le frère de Camille. Le même jour, la guerre éclate : 
c'est la mobilisation générale.  

Léa assiste désespérée au mariage de Camille et Laurent. 
Malade, soignée par le médecin de la famille, le docteur 
Blanchard, elle repousse la date de son mariage. Son fiancé 
mourra dans les premiers combats. Léa part pour Paris, chez ses 
grands-tantes, Lisa et Albertine de Montpleynet. Elle y retrouve 
Camille et François Tavernier, pour qui elle ressent un mélange 
de haine et d'attirance. Elle y rencontre Raphaël Mahl, écrivain 
homosexuel, opportuniste, inquiétant, et Sarah Mulstein, jeune 
juive allemande qui a fui les nazis.  

Laurent part au front, et Léa lui promet de veiller sur Camille 
qui attend un enfant et dont la santé est très mauvaise. Malgré 
cela, toutes deux vont fuir l'Occupation, sur les routes de l'exode, 
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sous les bombardements, dans des conditions dramatiques. Au 
hasard des chemins, Léa, éperdue, croise Mathias Fayard qui lui 
donne un moment de tendresse, et François Tavernier, qui lui 
révèle le plaisir physique. La signature de l'Armistice permet aux 
deux jeunes femmes de rejoindre le Bordelais où va naître le petit 
Charles, avec l'aide d'un officier allemand, Frédéric Hanke.  

Le jour du retour est jour de deuil: Isabelle, la mère chérie de 
Léa, est morte sous un bombardement. Son père s'enfonce 
lentement dans la folie, tandis que, dans la propriété 
réquisitionnée, une vie précaire s'organise, faite de privations et 
de difficultés. Léa, Camille et le petit Charles rencontrent chez les 
Debray, qui le cachent, Laurent, évadé d'Allemagne : celui-ci va 
entrer dans la clandestinité. Au sein des villages, des familles, les 
clivages se font jour : entre pétainistes convaincus et partisans 
d'une lutte pour la liberté. Instinctivement, Léa est de ces 
derniers. Inconsciente du danger, elle sert de courrier pour les 
combattants clandestins. Quant à Françoise, sa sœur, elle aime 
un occupant, le lieutenant Kramer. Mathias Fayard entretient 
avec Léa une liaison difficile, d'autant que son père convoite le 
domaine. Repoussé par Léa, il part pour le S.T.O.  

Épuisée par le poids des responsabilités, Léa revient à Paris, 
chez Lisa et Albertine de Montpleynet. Elle partage son temps 
entre la transmission des messages pour la clandestinité et les 
mondanités du Paris de l'Occupation. Avec François Tavernier, 
elle tente d'oublier la guerre chez Maxim's, à L'Ami Louis ou dans 
le petit restaurant clandestin des Andrieu. Elle voit aussi Sarah 
Mulstein qui lui ouvre les yeux sur les camps de concentration et 
Raphaël Mahl qui se livre à la plus abjecte collaboration. Dans 
les bras de François Tavernier, elle assouvit son désir de vivre. 
Mais Montillac a besoin d'elle : le manque d'argent, l'avidité du 
père Fayard, la raison chancelante de son père, les menaces qui 
pèsent sur la famille d'Argilat l'obligent à faire face seule. Dans 
les caves de Toulouse, grâce au père Adrien Delmas, elle retrouve 
Laurent et se donne à lui. Au retour, le lieutenant Dohse et le 
commissaire Poinsot l'interrogent. Elle ne devra son salut qu'à 
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l'intervention de son oncle Luc. Son père refusant l'idée d'un 
mariage avec le lieutenant Kramer, Françoise s'enfuit. C'est plus 
que n'en peut supporter Pierre Delmas, qu'on retrouve mort. Le 
père Adrien, l'oncle Luc, Laurent et François Tavernier sont 
brièvement réunis pour les obsèques. Après une dernière étreinte 
en communion avec les saveurs de la terre de Montillac, Léa se 
retrouve seule avec Camille, Charles et la vieille Ruth, face à son 
destin précaire.  

 
Dans la nuit du 20 au 21 septembre 1942, au cœur de 

l'occupation allemande, soixante-dix résistants attendant la mort 
dans les cellules du fort du Hâ, proche de Bordeaux. Un peu plus 
tard, par un matin pluvieux, face au peloton d'exécution, ils 
chantent une dernière fois la Marseillaise.  

 
A Montillac, la vie est dure en dépit des efforts de Camille qui 

tente de redresser la situation, face à Fayard, le régisseur, qui 
rêve de faire main basse sur le domaine.  

A Paris, Léa séjourne chez les demoiselles de Montpleynet. Elle 
y rencontre de nouveau Raphaël Mahl, écrivain juif et indicateur 
de la Gestapo. Elle retrouve également l'énigmatique François 
Tavernier pour lequel elle éprouve toujours une sorte de passion 
trouble. Elle s'étourdit dans les restaurants du marché noir et 
c'est ainsi qu'elle assiste à l'arrestation de son amie juive Sarah 
Mulstein par la Gestapo. Sarah sera torturée, mais grâce à l'aide 
de Raphaël Mahl, elle pourra s'évader. Avant de lui faire quitter 
Paris, Léa et François la cachent chez les demoiselles de 
Montpleynet.  

Tandis que Laurent est recherché par la Gestapo, Camille est 
arrêtée. Détenue au fort du Hâ, puis au camp de Mérignac, elle 
tombe malade. De retour à Montillac, Léa entreprend tout pour 
la sauver. N'ayant rien pu obtenir de Camille, la Gestapo finit 
par la libérer.  

Entre Mathias Fayard, son ami d'enfance qui a choisi 
l'Allemagne et les frères Lefèvre, engagés comme elle dans la 
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Résistance, Léa découvre une triste réalité : celle de l'horreur, de 
la torture... Le Mathias de son adolescence est mort dans un hôtel 
sordide tenu par une immonde prostituée...  

Beaucoup de jeunes gens de la région de Bordeaux travaillent 
désormais pour la Gestapo. Une atmosphère de haine divise les 
gens du pays. Dans cette ambiance déprimante, Léa attend 
François Tavernier; celui-ci arrive enfin à Montillac où il assiste 
à un déjeuner donné en l'honneur d'un jeune gestapiste français 
dont la naïve Laure, la sœur cadette de Léa, a fait la 
connaissance. Chacun donne le change; mais dans l'après-midi le 
docteur Blanchard est abattu par ce même jeune gestapiste. Pour 
la première fois depuis trois ans, Laurent d'Argilat et François 
Tavernier se retrouvent face à face. D'un commun accord, ils 
décident d'envoyer les habitants de Montillac à Paris.  

Les Français se sont remis à lire mais les librairies sont vides. 
C'est l'époque des zazous, le kilo de beurre vaut trois cent 
cinquante francs et le café mille à deux mille francs. Les 
Allemands reculent sur le front de l'Est. Prise d'une frénésie de 
plaisir, Léa s'amuse pour ne plus penser à ses amis morts ou 
disparus. Peu de temps après, elle reprend le train pour 
Bordeaux.  

Raphaël Mahl, renié par ses amis gestapistes, est devenu le 
numéro 9793 dans une cellule du fort du Hâ. Là, il glane des 
informations notamment sur la présence de Résistants et de 
pilotes anglais non identifiés par les Allemands. Froidement, il 
donne les noms.  

Une nuit, son cadavre atrocement mutilé par ses compagnons 
de cellule est jeté dans le dépotoir et recouvert d'immondices.  

François Tavernier rejoint Léa à Montillac, mais doit repartir 
presque aussitôt. Léa reste seule... 
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Wo wir sind, da ist immer vorn  
Und der Teufel der lacht nur dazu.  
Ha, Ha, Ha, Ha, Ha, Ha, Ha !  
 
 
Où nous sommes, c'est toujours en avant  
Et c'est là que le Diable rit encore.  
Ha, Ha, Ha, Ha, Ha, Ha, Ha ! 
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1. 
 

Alors, pour Léa, commença une longue attente.  
 
Le temps qui avait été doux et pluvieux en ce début de l'année 

1944 se rafraîchit brusquement le 14 février et le thermomètre 
tomba à - 5° le matin. Pendant quinze jours le vent du Nord le 
disputa à la neige. Vers la mi-mars l'air enfin se réchauffa et l'on 
sentit que le printemps était proche. A Montillac, Fayard scrutait 
le ciel avec inquiétude. Pas un nuage, il n'avait pas plu depuis 
longtemps. Cette sécheresse faisait le désespoir des agriculteurs 
qui ne savaient comment nourrir le bétail et voyaient la future 
récolte de foin compromise.  

Les rapports entre ceux du « château » et Fayard, le maître de 
chais, étaient au bord de la rupture depuis l'examen par un 
comptable des livres de comptes de la propriété. L'homme de la 
vigne avait dû reconnaître ses ventes de vin aux autorités 
d'Occupation malgré l'interdiction que lui en avait faite Léa et, 
avant elle, son père. Pour sa défense, le bonhomme avait fait valoir 
qu'ils seraient bien les seuls propriétaires du département à ne pas 
vendre leur vin aux Allemands; qu'ils en vendaient, d'ailleurs, bien 
avant la guerre et que la plupart des responsables boches de la 
région étaient d'importants négociants en vins dans leur pays; que 
beaucoup avaient des correspondants à Bordeaux depuis plus de 
vingt ans. Certains même étaient des relations de longue date; 
mademoiselle ne se souvenait-elle pas de ce vieil ami de monsieur 
d'Argilat qui était venu les saluer durant les vendanges de 1940 ?  

Léa s'en souvenait très bien. Elle se souvenait aussi que son père 
et M. d'Argilat avaient prié l'honnête négociant munichois, devenu 
officier dans la Wehrmacht, de ne plus leur rendre visite tant que 
durerait la guerre. Fayard reconnut avoir mis « de côté » les 
sommes provenant de ces ventes car, connaissant les idées de 
mademoiselle... mais affirma avoir toujours eu l'intention de les 
lui remettre. De toute façon, une partie de cet argent avait été 
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utilisée pour l'entretien et le renouvellement du matériel. 
Mademoiselle ne se rendait pas compte du prix de la moindre 
futaille !  

Oh si ! elle se rendait compte du prix des choses. Le chèque 
important remis par François Tavernier avait été accueilli avec 
soulagement par le vieux banquier de Bordeaux. Il se voyait mal 
poursuivre pour chèques sans provision et traites impayées la fille 
de son vieux camarade du lycée Michel Montaigne. 
Malheureusement les tuiles de l'aile droite de la maison s'étaient 
envolées par une nuit de tempête et le compte du domaine était de 
nouveau débiteur. L'expert envoyé par Tavernier avait fait une 
avance pensant être rapidement remboursé, mais ni lui ni Léa 
n'avaient eu de ses nouvelles depuis la mi-janvier. On était bientôt 
fin mars.  

Le comptable termina son travail, et conseilla, étant donnée la 
situation, de négocier avec Fayard ou de le faire poursuivre pour 
détournement de fonds. Léa refusait l'une et l'autre solutions. 
Sans le petit Charles, qui mettait un peu de gaieté par ses jeux et 
ses cris, l'atmosphère de Montillac aurait été sinistre. Chacune 
faisait pourtant des efforts pour cacher ses angoisses aux autres. 
Seule Bernadette Bouchardeau laissait parfois couler une larme 
sur sa joue amaigrie. Camille d'Argilat vivait suspendue, jour et 
nuit, à l'écoute des messages de Radio-Londres, attendant un 
signe de Laurent. Sidonie, depuis la mort du docteur Blanchard, 
s'était beaucoup affaiblie, elle allait de son lit au fauteuil placé 
devant la porte. De là, son regard embrassait le domaine et la 
vaste plaine d'où montaient les fumées de Saint-Macaire et de 
Langon. Le passage des trains traversant la Garonne rythmait ses 
longues heures silencieuses et solitaires. La vieille cuisinière avait 
préféré revenir à Bellevue. Chaque jour, Ruth venait lui apporter à 
manger et à tour de rôle, Léa, Camille et Bernadette passaient 
quelques instants auprès d'elle. La malade bougonnait, disant que 
ces dames perdaient leur temps, qu'elles avaient mieux à faire qu'à 
s'occuper d'une vieillarde impotente. Mais toutes savaient que 
seules ces visites la maintenaient en vie. La calme Ruth, elle-
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même, était affectée par ce climat de tristesse et d'angoisse. Pour 
la première fois depuis le début de la guerre, elle doutait. La peur 
de voir surgir la Gestapo ou la Milice empêchait de dormir la 
solide Alsacienne.  

Léa, elle, pour tuer le temps, s'acharnait à retourner la terre du 
potager et à arracher les mauvaises herbes au pied des ceps. 
Quand cela ne suffisait pas à briser son corps et à endormir son 
esprit, elle pédalait des kilomètres à travers la campagne 
vallonnée. Elle ne rentrait que pour s'effondrer sur le divan du 
bureau de son père où elle dormait d'un sommeil agité et sans 
repos. A son réveil, Camille était presque toujours auprès d'elle, un 
verre de lait ou un bol de soupe à la main. Les deux jeunes amies 
échangeaient alors un sourire et restaient de longs instants 
silencieuses en regardant le feu brûler dans la cheminée. Quand le 
silence leur semblait trop lourd, l'une d'entre elles allumait la 
grosse T.S.F. trônant sur une commode près du divan et essayait 
de capter Londres. Il devenait de plus en plus difficile, à cause du 
brouillage, d'entendre distinctement ces voix devenues chères qui 
parlaient de Liberté.  
 

« Honneur et Patrie. Un prisonnier évadé des stalags, membre 
du comité directeur du Rassemblement des Prisonniers de guerre 
en France, M. François Morland, vous parle...  

« Prisonniers de guerre rapatriés et évadés, mes camarades 
des groupes de Résistance : je veux d'abord vous répéter la bonne 
nouvelle... »  
 

Le grésillement couvrit la voix de l'orateur.  
– C'est toujours la même chose : on ne saura jamais la bonne 

nouvelle, dit Léa en tapant à grands coups de poing sur le poste.  
– Attends, tu sais bien que ça ne sert à rien, fit Camille en 

repoussant doucement son amie.  
Plusieurs fois, elle alluma et éteignit l'appareil. Elle allait y 

renoncer quand la même voix reprit :  
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« J'ai dit en votre nom au général de Gaulle la foi qui nous 
anime. J'ai dit en votre nom au commissaire Frenay, évadé 
comme nous, tout ce qui constitue notre raison de vivre. Mais ces 
hommes, dont l'honneur est d'avoir cru en l'avenir, avaient déjà 
compris l'espoir que nous portons en nous... »  
 

Le brouillage reprit ne laissant passer que quelques lambeaux de 
phrases puis cessa brusquement.  
 

« ... Mais leur exigence est plus large encore et plus généreuse. 
Parce que dans les camps et dans les commandos, ils ont appris à 
se reconnaître, ils veulent une patrie débarrassée des marques de 
fatigue et de vieillissement. Parce qu'ils se sont retrouvés, ils 
veulent une patrie où les classes, les catégories, les échelons 
soient confondus dans une justice plus forte que toutes les 
charités. Parce que, dans les villes et les campagnes de leur exil, 
ils ont partagé la même misère avec des hommes de toutes races 
et de toutes nations, ils veulent partager avec eux les bienfaits de 
la vie future.  

« Ah oui ! mes camarades, c'est pour tous que nous combattons. 
C'est pour tout cela que nous avons choisi la lutte. Rappelons-
nous le serment fait au moment du départ alors que nous 
laissions les nôtres derrière nous. Ils nous disaient : "Surtout ne 
nous trahissez pas, surtout dites à la France qu'elle vienne à 
notre rencontre avec son plus beau visage." « Évadés, rapatriés, 
ceux des centres d'entraide, ceux des groupes clandestins isolés, 
c'est le moment de tenir cette promesse. »  
 

– Encore un idéaliste ! s'exclama Léa. Ah ! il est beau le visage 
de la France ! Qu'il vienne voir ce Morland à quoi il ressemble ce 
beau visage... bouffi de peur, de haine et d'envie, le regard fourbe, 
la bouche dégoulinante de calomnies et de dénonciations...  

– Calme-toi ! Tu sais bien que la France ce n'est pas seulement 
ça, mais aussi des hommes et des femmes comme Laurent, 
François, Lucien, Mme Lafourcade...  
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– Je m'en fiche ! hurla Léa, ceux-là, ils vont mourir ou ils sont 
morts et il ne restera que les autres.  

Camille devint blême.  
– Oh ! tais-toi... ne dis pas ça...  
– Chut ! voilà les messages personnels. Elles se rapprochèrent si 

près du poste que leurs deux têtes touchaient le bois verni.  
 

« Tout s'enfle contre moi, tout m'assaut, tout me tente... Je 
répète : tout s'enfle contre moi, tout m'assaut, tout me tente... Les 
canards de Ginette sont bien arrivés... Je répète : les canards de 
Ginette sont bien arrivés... La chienne de Barbara aura trois 
chiots... Je répète : la chienne de Barbara aura trois chiots... 
Laurent a bu son verre de lait... Je répète... »  

 
– Tu as entendu ?  
 
« ...Laurent a bu son verre de lait... »  

 
– Il est vivant ! il est vivant !  
Riant et pleurant, elles se jetèrent dans les bras l'une de l'autre. 

Laurent d'Argilat allait bien. C'était un des messages convenus 
pour leur faire savoir qu'elles ne devaient pas s'inquiéter.  

Cette nuit-là, Léa et Camille eurent un sommeil paisible.  
Une semaine après Pâques, leur ami, le boucher de Saint-

Macaire qui avait aidé à l'évasion du père Adrien Delmas, vint leur 
rendre visite à bord de sa camionnette à gazogène. Elle faisait un 
tel bruit qu'on était averti de son arrivée plusieurs minutes à 
l'avance. Lorsque le véhicule pénétra dans la propriété, Camille et 
Léa se tenaient déjà sur le pas de la porte de la cuisine.  

Albert vint vers elles avec un large sourire, portant un paquet 
enveloppé d'un linge très blanc.  

– Bonjour, madame Camille, bonjour Léa.  
– Bonjour Albert, quel plaisir de vous voir ! Cela fait près d'un 

mois que vous n'étiez pas venu.  
– Hé ! madame Camille, on ne fait pas ce qu'on veut de nos 
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jours. Je peux entrer ? Je vous ai apporté un beau rôti et du foie de 
veau pour le petit. Mireille a ajouté une terrine de lièvre. Vous 
m'en direz des nouvelles.  

– Merci, Albert. Sans vous on ne mangerait pas souvent de la 
viande ici. Comment va votre fils ?  

– Bien, madame Camille, bien. Il dit que c'est un peu dur et qu'il 
a beaucoup souffert à cause de ses engelures, mais maintenant, ça 
va mieux.  

– Bonjour, Albert. Vous prendrez bien une tasse de café ?  
– Bonjour, mademoiselle Ruth. Avec plaisir. C'est du vrai ?  
– Presque, dit la gouvernante en prenant la cafetière tenue au 

chaud sur un coin de la cuisinière.  
Le boucher reposa son bol et s'essuya les lèvres du revers de la 

main.  
– Vous avez raison, c'est presque du vrai. Approchez-vous, j'ai 

des choses importantes à vous dire. Voilà... Hier, j'ai reçu un 
message du père Adrien. Il est possible qu'on le revoie bientôt 
dans les parages...  

– Quand ?  
– Je n'en sais rien. On a réussi à faire évader les frères Lefèvre 

de l'hôpital.  
– Comment vont-ils ?  
– Ils sont soignés chez un médecin près de Dax. Dès qu'ils 

seront rétablis, ils rejoindront le maquis de Dédé le Basque. Vous 
vous souvenez de Stanislas ?  

– Stanislas ? demanda Léa.  
– Aristide, si vous préférez.  
– Oui, bien sûr.  
– Il est de retour dans la région pour reformer un réseau et 

punir les traîtres qui ont donné les copains.  
– Vous travaillez avec lui ?  
– Non, je travaille avec ceux de La Réole mais comme on est à la 

limite des deux secteurs, je sers d'intermédiaire entre Hilaire et 
lui. Il faudrait que l'une de vous prévienne Mme Lefèvre pour lui 
dire que ses garçons vont bien.  
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– J'irai, dit Léa. Je suis tellement heureuse pour eux. Cela n'a 
pas été trop difficile ?  

– Non. Nous avions des complicités à l'intérieur de l'hôpital et 
les policiers de garde étaient des hommes de Lancelot. Vous avez 
entendu le message de monsieur Laurent, hier à la radio de 
Londres ?  

– Oui. On dirait qu'après tant de jours d'angoisse, les bonnes 
nouvelles arrivent toutes ensemble.  

– Bonnes pour quelques-uns seulement. Je ne peux pas 
m'empêcher de penser aux dix-sept petits gars du groupe de 
Maurice Bourgeois que ces salauds ont fusillés le 27 janvier.  

Tous se souvenaient de l'édition du 20 février de la Petite 
Gironde annonçant : exécution de terroristes à Bordeaux.  

– Vous les connaissiez ? bredouilla Camille.  
– Quelques-uns. A l'occasion, on se rendait des services bien 

qu'ils soient communistes et nous gaullistes. Il y en avait un que 
j'aimais bien, Serge Arnaud, il avait l'âge de mon fils. C'est moche 
de mourir à dix-neuf ans.  

– Quand tout cela va-t-il se terminer ? soupira Ruth en essuyant 
ses yeux.  

– Bientôt, j'espère ! C'est qu'on n'est pas bien nombreux. Ils sont 
malins ceux de la Gestapo. Depuis la vague d'arrestations, de 
déportations et d'exécutions en Gironde, Aristide et les autres ont 
bien du mal à trouver des volontaires.  

La sonnette d'une bicyclette l'interrompit. La porte s'ouvrit. 
C'était Armand, le facteur.  

– Bonjour, mesdames. J'ai une lettre pour vous, mademoiselle 
Léa. J'espère qu'elle vous fera plus plaisir que celle que j'ai 
apportée au père Fayard.  

– Encore une lettre de la banque, soupira Léa.  
– Savez-vous ce qu'il y avait dedans ? reprit Armand... Cherchez 

pas, vous trouverez pas... un cercueil.  
A l'exception d'Albert, toutes s'écrièrent :  
– Un cercueil !  
– Comme je vous le dis. Un petit cercueil noir découpé dans du 
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carton. Je crois bien que le nom de Fayard était écrit dessus.  
– Mais pourquoi ? s'étonna Camille.  
– Té ! Ceux qui ont trop collaboré avec les Boches reçoivent ça 

pour leur faire comprendre qu'à la fin de la guerre on aura leur 
peau.  

– Pour quelques bouteilles de vin, murmura Camille avec 
mépris.  

– Il n'y a pas que des bouteilles, madame Camille, fit froidement 
le boucher.  

– Que voulez-vous dire, Albert ? questionna Léa.  
– On n'est pas sûr. Mais on a vu, à deux reprises au moins, 

Fayard sortir de la Kommandantur de Langon.  
– Nous y sommes tous allés un jour ou l'autre.  
– Je sais bien, madame Camille, mais il y a des bruits et puis 

surtout son fils. Quand je pense que je l'ai connu tout gamin. Je 
vous revois encore tous les deux vous poursuivant à travers les 
vignes et vous barbouillant de raisin. Vous vous en souvenez, Léa ?  

– Oui... On dirait qu'il y a si longtemps déjà...  
– Ce n'est pas ça qui va arranger l'humeur de Fayard, dit Ruth 

en versant un verre de vin au facteur.  
– Ça non, il est devenu tout rouge puis tout blanc quand il a vu 

ce qu'il y avait dans l'enveloppe. Je n'ai pas demandé mon reste. 
J'ai filé.  

D'un trait, il vida son verre.  
– C'est pas tout ça... Je bavarde, je bavarde... J'ai pas fini ma 

tournée. Allez, au revoir la compagnie, à la prochaine.  
– Au revoir, Armand, à bientôt.  
– Faut que je m'en aille moi aussi, dit Albert.  
Léa l'accompagna jusqu'à sa camionnette.  
– On va avoir bientôt un parachutage d'armes. Pouvez-vous aller 

voir si la cache du Calvaire n'a pas été repérée. Il doit y avoir une 
caisse de chargeurs et une de grenades.  

– J'irai demain.  
– Si tout va bien, mettez une croix à la craie blanche sur la grille 

entourant l'ange du carrefour.  
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– D'accord.  
– Soyez prudente, votre oncle ne me le pardonnerait pas s'il 

vous arrivait quelque chose. Méfiez-vous du père Fayard.  
 

Dans la chapelle du chemin de croix, tout semblait normal, les 
caisses étaient intactes. Malgré le beau temps, le calvaire était 
désert.  

Dans la nuit du 15 au 16 avril, la pluie tombant en abondance 
avait raviné les allées pentues laissant dans les plats de petits tas 
de gravillons qui glissaient sous les pieds. En revenant, Léa passa 
par le cimetière. Elle s'arrêta devant la tombe de ses parents où 
elle arracha quelques mauvaises herbes qui avaient échappé à 
l'attention de Ruth. La place était vide. On entendait des cris 
d'enfants. « C'est l'heure de la récréation », pensa-t-elle en 
poussant la porte de la basilique. L'humidité glaciale la fit 
frissonner. Trois vieilles femmes en prière se retournèrent à son 
entrée. Que faisait-elle ici ? Sainte Exupérance dans sa châsse 
avait l'air, plus que jamais, de ce qu'elle était : une grande poupée 
de cire aux habits poussiéreux. Où était l'émotion de son enfance ? 
Où était l'image merveilleuse de la petite sainte dont elle portait 
aujourd'hui le nom pour quelques-uns ? Tout cela devenait 
ridicule et dangereux. Une mauvaise humeur grandissante 
l'envahissait. Une envie de tout envoyer promener, de se retrouver 
boulevard Saint-Michel ou aux Champs-Elysées avec Laure et ses 
copains zazous, boire des cocktails aux noms et aux couleurs 
bizarres, danser dans des bals clandestins, écouter des disques 
américains interdits au lieu de pédaler à travers vignes et champs 
pour porter des messages ou des grenades, vérifier les comptes et 
attendre devant le poste de T.S.F. des nouvelles de François, de 
Laurent ou de l'improbable débarquement ! Elle en avait assez de 
vivre dans la peur de l'arrivée de la Gestapo ou de la Milice, du 
retour de Mathias et du manque d'argent. François Tavernier 
devait être mort, pour ne pas avoir tenu sa promesse... Cette 
pensée la jeta presque à genoux.  

« Pas ça, mon Dieu ! »  
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Accablée, Léa sortit de l'église.  
Une lassitude immense s'était emparée d'elle. Ses mauvaises 

chaussures à semelles de bois lui semblaient de plomb. Quand elle 
passa devant la dernière ferme du village, de maigres chiens la 
suivirent quelques instants en aboyant puis, rassurés, 
retournèrent à leur niche. Au « carrefour de l'ange », elle s'assura 
qu'il n'y avait personne et marqua la grille rouillée d'une croix 
blanche. Six heures du soir sonnèrent au clocher de Verdelais. De 
gros nuages sombres balayaient le ciel.  
 

Était-ce l'appel du ciel vaste et tourmenté ? Léa se retrouva sur 
le chemin qui menait à la maison de Sidonie. Sa petitesse était 
dérisoire face à l'immensité du paysage. Comme la vieille femme 
avait eu raison de vouloir revenir à Bellevue ! Ici l'âme s'envolait 
vers les Landes lointaines, l'océan voyageur et les cieux infinis. 
Devant ce décor familier, elle éprouvait toujours une sensation de 
paix, un désir de repos, de rêve, de méditation, comme aurait dit 
Adrien Delmas.  

Un gémissement l'arracha à ses pensées. Belle, la chienne de 
Sidonie, se lamentait, collée contre la porte.  

Léa tendit la main vers l'animal qui se redressa en grognant.  
– Tu ne me reconnais pas ?  
En entendant cette voix amie, la bête se rapprocha de Léa et se 

coucha à ses pieds. Elle poussa un hurlement sinistre. Soudain 
inquiète, Léa ouvrit la porte et entra. Il régnait dans la pièce un 
désordre incroyable comme si un ouragan avait renversé les 
meubles, brisé la vaisselle et éparpillé le linge et les papiers. Les 
draps arrachés du lit, le matelas retourné indiquaient une fouille 
en règle. Qui avait pu s'acharner ainsi sur le misérable mobilier 
d'une vieille femme malade ? Léa connaissait la réponse mais 
refusait encore de se la formuler.  

– Sidonie... Sidonie...  
La chienne aplatie sous le lit poussait de petits cris. Coincée 

entre le mur et le bois du lit, la vieille femme gisait sans 
connaissance. Léa eut beaucoup de mal à la hisser et à l'étendre 
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sur le matelas. Son teint était terreux, un peu de sang coulait de sa 
narine droite et un hématome bleuissait le côté gauche de son 
visage. Léa se pencha sur elle : un souffle hésitant s'échappait de 
sa bouche entrouverte. Dans l'échancrure de la chemise de nuit de 
coton blanc, des traces de doigts marquaient la chair flasque du 
cou.  

Hébétée, Léa regardait le corps étalé de celle qui jadis la 
consolait et lui donnait des friandises en cachette quand Ruth ou 
sa mère l'avait punie. Le souvenir des câlins échangés dans le 
grand fauteuil devant l'âtre de la cuisine de Montillac la fit éclater 
en sanglots et crier d'une voix redevenue enfantine :  

– Donie, Donie, réponds-moi...  
S'arrachant à l'engourdissement mortel qui la gagnait, la vieille 

femme ouvrit les yeux. Léa se jeta sur elle.  
– Sidonie, je t'en prie, parle-moi...  
Lentement, elle leva un bras et posa sa main sur la tête inclinée. 

Ses lèvres s'ouvraient et se fermaient mais aucun son ne s'en 
échappait.  

– Fais un effort... dis-moi qui a fait ça...  
La main se fit plus pesante. Léa colla son oreille à la bouche.  
– ... auv... sauv... toi... sauve-toi...  
La main se fit plus pesante encore. Léa tenta de se dégager 

doucement en murmurant :  
– Que veux-tu dire ?  
La main abandonna comme à regret la lourde chevelure, glissa 

brutalement et heurta le bois du lit avec un bruit mat.  
Belle hurla à la mort.  
Les larmes de Léa s'arrêtèrent de couler tandis qu'incrédule, elle 

scrutait le vieux visage aimé devenu d'un seul coup étranger et 
hostile.  

Ce n'était pas vrai... il y a un instant à peine elle sentait contre sa 
joue l'haleine chaude... et là maintenant... cette masse impudique 
à la chemise relevée...  

Avec colère, elle rabattit le vêtement.  
Qu'on fasse taire cette chienne !... Qu'avait-elle à hurler comme 
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ça ? l'imbécile. Est-ce qu'elle pleurait, elle ?  
Elle entendit un bruit derrière elle et se retourna d'un bloc. Un 

homme se tenait sur le seuil. Elle resta pétrifiée de terreur. Que 
faisait-il ici dans cette maison dévastée, devant ce cadavre encore 
tiède ? Elle crut soudain comprendre. Une peur abjecte balaya tout 
amour-propre.  

– Je t'en prie !... ne me fais pas de mal !  
Mathias Fayard ne la regardait plus, il l'écarta de la main et 

s'avança vers le lit, pâle, les poings serrés.  
– Ils ont osé !  
Avec quelle tendresse il joignit les mains déformées, ferma les 

yeux de celle, qu'enfant, il appelait « maman Sidonie » et qui 
savait si bien lui éviter les taloches de son père. Il s'agenouilla, non 
pour dire une prière depuis longtemps oubliée, mais par trop de 
chagrin.  

Léa le regardait avec crainte, mais, quand il tourna vers elle son 
visage défait où coulaient des larmes, elle se précipita dans ses 
bras, pleurant à son tour.  

Combien de temps restèrent-ils agenouillés, accrochés l'un à 
l'autre devant cette dépouille qui emportait dans le froid de la 
tombe ce qui leur restait d'enfance ?  

Belle, grimpée sur le lit, léchait en gémissant les pieds de sa 
maîtresse.  
 

Mathias se ressaisit le premier.  
– Tu dois partir.  
Léa ne réagit pas. Le jeune homme sortit de sa poche un 

mouchoir douteux avec lequel il essuya les yeux de son amie puis 
les siens. Elle se laissa faire, l'air inconscient. Il la secoua, d'abord 
doucement, puis presque brutalement.  

– Écoute-moi. Tu dois quitter Montillac. Camille et toi vous avez 
été dénoncées.  

Devant son absence de réaction, il eut envie de la gifler.  
– Bon Dieu ! tu entends ? Les hommes de Dohse et ceux de la 

Milice vont venir t'arrêter.  
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Enfin ! elle avait l'air de comprendre, de le voir. Le chagrin et 
l'abattement faisaient place, peu à peu, à une expression d'horreur 
incrédule.  

– Et c'est toi qui me préviens !...  
Cette exclamation lui fit baisser la tête.  
– J'ai entendu Denan donner des ordres à Fiaux, à Guilbeau et 

Lacouture.  
– Je croyais que tu travaillais pour eux ?  
Elle avait brusquement retrouvé sa force et son mépris.  
– Ça m'arrive. Mais quoi que tu penses, je ne veux pas qu'ils 

mettent la main sur toi.  
– Il est vrai que tu connais leurs méthodes !  
Mathias se releva et regarda le cadavre de Sidonie.  
– Je croyais les connaître.  
Léa suivit son regard et se releva à son tour, les yeux à nouveau 

pleins de larmes.  
– Pourquoi elle ?  
– J'ai entendu Fiaux dire que dans une lettre on accusait Sidonie 

d'avoir caché ton cousin Lucien et de savoir où étaient les frères 
Lefèvre. Mais pas un instant je n'ai imaginé qu'ils viendraient 
l'interroger. Je n'ai pensé qu'à toi, qu'à te prévenir. Ce que je ne 
comprends pas, c'est qu'ils ne soient pas passés au château après.  

– Qu'en sais-tu ?  
– J'ai coupé à travers les vignes pour venir ici. J'aurais vu ou 

entendu leurs voitures. A moins qu'ils ne soient dissimulés dans le 
petit bois de pins.  

– Je n'ai rien remarqué. Je suis passée par là en venant de 
Verdelais.  

– Viens, partons d'ici.  
– Mais on ne peut pas laisser Sidonie comme ça.  
– On ne peut plus rien pour elle. Quand il fera nuit, j'irai 

prévenir le curé. Dépêche-toi.  
Léa embrassa une dernière fois la joue devenue froide et laissa 

pour veiller le corps la chienne qui n'avait cessé de gémir.  
Dehors, le ciel aussi était plein de menaces.  
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Au bas de la terrasse, Mathias l'arrêta.  
– Attends-moi ici. Je vais voir s'il n'y a personne.  
– Non, je vais avec toi.  
Il haussa les épaules et l'aida à grimper le raidillon. Tout avait 

l'air calme. Il faisait maintenant si sombre qu'on apercevait à 
peine la façade de la maison.  

Léa nota qu'il longeait les charmilles au feuillage encore 
maigrelet pour rester hors de vue du corps de ferme et des 
remises ! Il ne tenait pas à être aperçu de ses parents.  

Un peu de lumière filtrait par la porte-fenêtre donnant sur la 
cour. Camille devait guetter car celle-ci s'ouvrit brusquement sur 
la jeune femme habillée de son manteau bleu marine comme si 
elle s'apprêtait à sortir.  

– Te voilà enfin !  
Léa la bouscula en entrant.  
– Sidonie est morte.  
– Quoi ?...  
– Les copains de celui-ci sont venus l'« interroger ».  
Serrant ses mains sur sa poitrine, Camille regarda Mathias d'un 

air incrédule.  
– Ne me regardez pas comme ça, madame Camille. On ne sait 

pas ce qui s'est passé exactement.  
– Écoute-le !... on ne sait pas exactement ce qui s'est passé !... tu 

nous prends pour des idiotes ?... on le sait très bien ce qui s'est 
passé, tu veux que je te le dise ex-ac-te-ment ?  

– Ce n'est pas nécessaire et ça ne changera rien. Il y a plus 
pressé. Vous devez partir.  

– Qui nous dit que ce n'est pas un piège et que tu ne vas pas 
nous conduire directement chez tes amis de la Gestapo ?  

Mathias, mâchoires crispées, s'avança vers elle le poing levé.  
– C'est ça, frappe-moi, commence leur boulot... Tu aimes ça, 

cogner.  
– Madame Camille, faites-la taire. Tout le temps que nous 

perdons ici...  
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– Comment savoir si nous pouvons vous faire confiance ?  
– Vous ne pouvez pas le savoir. Mais vous, qui aimez votre mari, 

me croirez-vous si je vous jure que j'aime Léa et que malgré tout ce 
qui nous sépare, tout ce que j'ai pu faire, je suis prêt à mourir pour 
qu'il ne lui arrive rien.  

Camille posa sa main sur le bras du jeune homme.  
– Je vous crois. Et moi, pourquoi tentez-vous de me sauver ?  
– Si vous étiez arrêtée, Léa ne me le pardonnerait pas.  
Ruth entra, portant un sac à dos bourré à craquer qu'elle tendit 

à Léa.  
– Tiens ! j'ai mis des vêtements chauds, une lampe électrique et 

deux pots de confit. Maintenant partez.  
– Partez... partez... chantonna le petit Charles, son bonnet 

enfoncé jusqu'aux oreilles.  
– Allons, dépêchez-vous, dit Ruth en les poussant dehors.  
– Mais tu viens avec nous !  
– Non, il faut quelqu'un pour leur répondre s'ils arrivent.  
– Je ne veux pas !... après ce qu'ils ont fait à Sidonie.  
– Sidonie ?  
– Ils l'ont tuée en la torturant.  
– Mon Dieu ! fit la gouvernante en se signant.  
– Décidez-vous vite, mademoiselle Ruth. Vous venez ou non ?  
– Non, je reste, je ne peux pas abandonner la maison de 

monsieur Pierre. Ne vous inquiétez pas, je saurai leur parler. Une 
seule chose m'importe...  

– A nous deux, ce sera plus facile de leur faire croire que vous 
êtes parties pour Paris, dit Bernadette Bouchardeau qui venait 
d'entrer.  

– Ta tante a raison, leur présence fera paraître votre absence 
plus naturelle.  

– Mais elles risquent d'être tuées !  
– Pas plus que si vous restez ici.  
– C'est vrai, dit Ruth. Partez, il fait nuit maintenant. Mathias, tu 

me réponds d'elles ?  
– Vous ai-je jamais menti ?  
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– Que comptes-tu faire ?  
– Les conduire chez Albert pour qu'il les cache.  
– Pourquoi chez Albert ? cria presque Léa.  
– Parce qu'il est dans la Résistance et qu'il saura quoi faire de 

vous.  
– Qu'est-ce qui te fait dire ça ?  
– Arrête de me prendre pour un imbécile. Il y a longtemps que je 

sais qu'il cache des aviateurs anglais, qu'il connaît les lieux de 
parachutage et qu'il a participé à l'évasion des frères Lefèvre.  

– Et tu ne l'as pas dénoncé ? ! ! !  
– Ce n'est pas dans mes idées de dénoncer les gens.  
– Alors, tu ne dois pas être très bien vu de tes patrons.  
– Ça suffit ! s'écria Camille d'un ton dur. Vous réglerez vos 

comptes plus tard. Pour le moment, il s'agit de ne pas être là 
quand ils viendront. Vous êtes sûres, Ruth et vous, madame, que 
vous ne voulez pas nous accompagner ?  

– Tout à fait, ma petite Camille. Je veux être là si Lucien ou mon 
frère ont besoin de moi. Et puis je suis trop vieille pour courir par 
les chemins et dormir à la belle étoile. Vous devriez nous laisser 
Charles, nous en prendrions grand soin.  

– Je vous remercie beaucoup mais je serai plus rassurée s'il est 
avec moi.  

– Je vais chez mes parents pour éviter qu'ils ne vous voient 
partir. Dans un quart d'heure, on se retrouve à Montonoire où j'ai 
laissé la traction.  

Mathias sortit par la cuisine.  
Les deux jeunes femmes et l'enfant avalèrent un bol de soupe, 

fermèrent leur manteau et sortirent dans la nuit après avoir 
embrassé une dernière fois Ruth et Bernadette Bouchardeau.  

 
Il y avait près de vingt minutes qu'elles attendaient Mathias, 

cachées près de la traction noire.  
– Il ne viendra pas. Je te dis qu'il ne viendra pas !  
– Mais si, il viendra. Chut ! Ecoute !... quelqu'un marche sur la 

route.  
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Camille, accroupie près de la voiture, serra contre elle son petit 
garçon.  

Il faisait si sombre que la silhouette de l'homme se confondait 
avec le ciel.  

– Léa, c'est moi.  
– Tu en as mis du temps !  
– Je n'arrivais pas à interrompre les cris de mon père et les 

gémissements de ma mère. Je me suis pratiquement enfui. Montez 
vite. Charles serrant contre lui l'ours en peluche de Léa, retrouvé 
et rafistolé par Ruth, grimpa dans la voiture en riant. Il était bien 
le seul à trouver la situation amusante.  
 

Jamais les ruelles de la petite cité médiévale de Saint-Macaire ne 
leur avaient paru si étroites et si noires. La lueur bleuâtre des 
phares camouflés était insuffisante pour les guider. Ils arrivèrent 
enfin devant la maison du boucher. Mathias arrêta le moteur. Pas 
une lumière, pas un bruit... le silence oppressant d'une nuit 
opaque qui semblait ne devoir jamais finir. A l'intérieur du 
véhicule, tous retenaient leur respiration, aux aguets, même 
Charles, le visage enfoui dans le cou de sa mère. Un cliquetis fit 
sursauter Léa : Mathias armait son pistolet.  

– Il vaut mieux que ce soit toi qui ailles voir, chuchota-t-il. Avec 
souplesse elle se glissa dehors et alla frapper à la porte; au 
cinquième coup une voix étouffée demanda :  

– Qu'est-ce que c'est ?  
– C'est moi, Léa.  
– Qui?  
– Léa Delmas.  
La porte s'ouvrit sur la femme du boucher en chemise de nuit, 

un châle sur les épaules, une lampe électrique à la main.  
– Entrez vite, ma petite. Vous m'avez fait une de ces peurs, j'ai 

cru qu'il était arrivé quelque chose à Albert.  
– Il n'est pas là ?...  
– Non, il est à Saint-Jean de Blaignac pour un parachu... Mais 

qu'est-ce qui vous amène ?  
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– La Gestapo... Je suis avec Camille d'Argilat et son fils. C'est 
Mathias Fayard qui nous a conduits...  

– Mathias Fayard ?... Ici ?... Nous sommes perdus !  
Poussant devant lui Camille et Charles, Mathias entra et referma 

la porte.  
– Ne craignez rien, Mireille, si j'avais voulu vous dénoncer, il y a 

longtemps que je l'aurais fait. Tout ce que je demande à Albert et à 
ses camarades c'est de les cacher, je ne veux pas savoir où, 
jusqu'au moment où j'aurai trouvé une autre solution.  

– Je n'ai pas confiance. Tout le monde sait que tu travailles avec 
eux.  

– Je me fous de ce que vous savez. Il ne s'agit pas de moi, mais 
d'elles. Si ça peut rassurer Albert et les autres, qu'ils prennent mes 
parents en otage.  

– Qué Chibani ! cracha Mireille avec mépris.  
Mathias haussa les épaules. – Ça m'est égal ce que vous pensez 

de moi. L'important c'est que la Gestapo ne les arrête pas. Si 
Albert veut me parler, qu'il laisse un message au Lion d'Or à 
Langon. J'irai où il me dira d'aller. Maintenant, il faut que je parte.  

Quand il s'approcha d'elle, Léa se détourna. Seule Camille eut 
pitié de lui devant la souffrance qui balaya son visage.  

– Merci, Mathias.  
Les trois femmes restèrent immobiles dans l'entrée de la cuisine 

jusqu'à ce que le bruit du moteur se soit éloigné. Sur une chaise, 
près du foyer éteint, le petit Charles s'était endormi sans lâcher 
son nounours.  
 

Il était trois heures du matin quand Albert rentra du 
parachutage en compagnie du gendarme Riri, du garagiste 
Dupeyron et du cantonnier Cazenave. Tous les quatre portaient, 
accrochée à l'épaule, une mitraillette.  

– Léa... madame Camille... que se passe-t-il ?  
– Elles sont recherchées par la Gestapo. Les trois hommes se 

figèrent.  
– Et ce n'est pas tout, continua Mireille d'une voix de plus en 
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plus aiguë, ils ont assassiné Sidonie et c'est le fils Fayard qui les a 
conduites ici pour que tu les caches.  

– L'hil de pute, gronda le garagiste.  
– Y va nous donner, balbutia le gendarme.  
– Je ne crois pas, murmura, songeur, le boucher.  
– Il a dit que si on n'avait pas confiance, on prenne ses parents 

en otage, bredouilla Mireille.  
Camille sentit qu'elle devait intervenir.  
– Je suis sûre qu'il ne trahira personne.  
– C'est bien possible, madame Camille, mais on ne peut prendre 

aucun risque. Je crois, ma bonne Mireille qu'y va falloir qu'on 
prenne le maquis.  

– Tu n'y penses pas ! et le commerce ! et le petit s'il cherche à 
nous joindre, s'il a besoin de nous. Pars si tu veux, moi je reste.  

– Mais Mi...  
– N'insiste pas, c'est décidé.  
– Alors, je reste aussi.  
La plantureuse bouchère se jeta au cou de son mari qui la serra 

contre lui en essayant de cacher son émotion.  
– Hé ! dis ! tu me vois abattant le bœuf de la mère Lécuyer ?  
Cette réflexion les fit sourire.  
– C'est pas tout ça, qu'est-ce qu'on fait d'elles ? demanda le 

gendarme en désignant Camille et Léa.  
Albert entraîna ses camarades à l'autre bout de la cuisine. Ils 

chuchotèrent quelques instants. Riri et Dupeyron sortirent.  
– Dès qu'ils reviendront, si tout va bien, nous partirons. Nous 

allons vous conduire chez des amis sûrs où vous resterez quelques 
jours. Après, on verra. Beaucoup de choses dépendront de ce que 
me dira Mathias quand je le verrai.  

Il se tourna vers sa femme.  
– Mireille, prépare un panier bien garni.  
– Ce n'est pas la peine, nous avons ce qu'il faut, dit Camille.  
– Laissez, laissez, vous ne savez pas combien de temps vous 

resterez cachées.  
Le garagiste revint :  
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– On peut y aller, tout est calme, Riri fait le guet.  
– Bien, allons-y. Mireille, ne t'inquiète pas si je ne suis pas de 

retour avant la fin de la nuit... Je prends le petitou, Cazenave 
prendra le panier. Allez, dites-vous adieu.  

 
La camionnette n'était pas des plus confortables et cahotait 

durement dans les ornières du chemin.  
– C'est encore loin ? grogna Léa.  
– Pas très, un peu avant Villandraut. La région est sûre. Ce sont 

des copains qui tiennent les maquis du coin. Votre oncle les 
connaît bien.  

– Vous croyez qu'on va rester longtemps par ici ?  
– Je n'en sais rien. On verra quand j'aurai vu Mathias. On arrive.  
Après une courte traversée entre des constructions basses, ils 

s'arrêtèrent devant une maison un peu à l'écart. Un chien aboya. 
Une porte s'ouvrit. Un homme armé d'un fusil s'approcha.  

– C'est toi, Albert ? demanda-t-il à voix basse.  
– Oui, je t'amène des amies qui ont des ennuis.  
– Tu aurais pu me prévenir.  
– Ce n'était pas possible. Tu as de la place en ce moment ?  
– Tu as de la chance, les Anglais sont partis la nuit dernière. 

C'est pour longtemps ?  
– Je n'en sais rien.  
– Des femmes et un gosse, marmotta-t-il, j'aime pas ça. On a 

toujours des emmerdements à cause de ces foutues femelles.  
– Trop aimable ! fit Léa entre ses dents.  
– Faites pas attention, dit Albert, le père Léon, il bougonne tout 

l'temps, mais y a pas d'meilleur fusil dans les Landes ni plus brave 
cœur.  

– Restez pas comme ça dehors. Les voisins sont tous des nôtres, 
mais de nos jours une mauvaise bête s'introduit vite dans le 
troupeau.  

La pièce dans laquelle ils entrèrent était longue et basse, au sol 
de terre battue. Trois hauts et grands lits entourés de rideaux 
rouge passé accrochés aux poutres du plafond, séparés par des 
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coffres de bois sculptés, une vaste table encombrée de pièges, de 
cartouches rouges et bleues, d'une mitraillette démontée sur un 
journal, de vaisselle sale et de vieux chiffons, des chaises 
dépareillées, une cuisinière noircie par des années d'usage, une 
cheminée aux dimensions imposantes avec les inévitables douilles 
d'obus gravées de la dernière guerre, une pierre d'évier usée au-
dessus de laquelle étaient accrochés des calendriers jaunis et salis 
de chiures de mouches (celui de l'année 44, représentant des 
chatons, paraissait anachronique avec ses couleurs criardes), 
composaient tout le mobilier éclairé par la lumière jaune d'une 
suspension à pétrole. La ferme n'avait pas encore l'électricité.  

Tant de rusticité, ajoutée à la forte odeur des bouquets de 
feuilles de tabac pendant au plafond, immobilisa les deux jeunes 
femmes sur le seuil.  

– Je n'attendais pas de nouveaux invités si tôt, je n'ai pas eu le 
temps de faire les lits, dit Léon en sortant des draps de l'un des 
coffres.  

– Il n'y a pas d'autre pièce ? demanda Léa à l'oreille d'Albert.  
– Hé non, fit leur hôte qui avait l'ouïe fine, pas d'autre pièce, 

c'est tout ce que j'ai à vous offrir, ma petite demoiselle. Tenez, 
aidez-moi à faire les lits. Vous verrez qu'ils sont bons, du vrai 
duvet d'oie. Quand on est dedans, on ne veut plus les quitter.  

Les draps étaient rugueux mais sentaient bon l'herbe.  
– Pour le petit coin, c'est derrière la maison, vous avez toute la 

place qui faut, ajouta-t-il avec un air malicieux.  
– Et pour la toilette ?  
– Y a une cuvette dehors, et le puits n'est pas loin.  
La tête de Léa devait être plutôt drôle puisque Camille, malgré 

sa fatigue, pouffa de rire.  
– Tu verras, nous allons être très bien. Laisse-moi t'aider.  
Charles ne se réveilla même pas quand sa mère le déshabilla et 

le glissa dans le lit. 
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2. 
 

 Il y avait longtemps que Camille et Léa n'avaient aussi bien 
dormi. Même le petit garçon, toujours le premier levé d'ordinaire, 
dormait encore, malgré l'heure avancée de la matinée. La lumière, 
passant au travers des rideaux rouges, était rose et tendre. On 
devinait qu'il faisait beau dehors. La porte devait être ouverte, des 
bruits de ferme rassurants parvenaient jusqu'à elles : 
caquètements des poules, grincement de la chaîne du puits, seau 
heurtant la margelle, roucoulement des tourterelles, hennissement 
lointain, voix d'un enfant appelant sa mère. Il semblait que rien ne 
pourrait venir troubler une telle paix. Quelqu'un entra dans la 
pièce, versa du charbon dans la cuisinière. Peu après, une odeur 
de vrai café se répandit. Camille et Léa, comme happées par 
l'arôme, écartèrent leurs rideaux avec un bel ensemble. A la vue 
des deux jeunes têtes ébouriffées, Léon émit un grognement qui 
ressemblait à un rire.  

– Hé bien, mes petites, il faut employer les grands moyens pour 
vous sortir de là : rien moins que du pur Colombie.  

Léa se précipita, faillit tomber du lit dont elle avait oublié la 
hauteur et saisit le bol que lui tendait Léon. Elle le porta à ses 
narines, humant le merveilleux arôme avec volupté.  

– J'ai mis deux sucres. J'espère que ce ne sera pas trop.  
– Deux sucres !... Tu entends Camille ?  
– J'entends, fit-elle en s'approchant, si fluette dans sa longue 

chemise de nuit blanche qui lui donnait l'air d'une pensionnaire.  
Léon lui tendit un bol, l'air heureux de leur joie.  
– Comment avez-vous tout ça ?  
– C'est les Anglais qui m'ont laissé un paquet de café en partant. 

Et ce n'est pas tout.  
Du coffre, qui devait servir de garde-manger, il sortit une grosse 

miche de pain.  
– Vous m'en direz des nouvelles, c'est du pain blanc, de la vraie 

brioche !  
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Il prit son couteau dans sa poche, l'ouvrit lentement et coupa 
trois beaux morceaux. Léa fourra le nez dans la mie dense et 
légère, la respirant avec avidité comme si elle craignait que ce 
parfum disparaisse à jamais. Camille contemplait son morceau 
avec le sérieux qu'elle mettait en toute chose.  

– Pain... pain...  
Charles, debout sur le lit, tendait ses petites mains. Léon le prit 

dans ses bras et, l'asseyant sur ses genoux, lui coupa une tartine.  
– C'est beaucoup trop pour lui, monsieur, jamais il ne mangera 

tout ça, s'exclama sa mère.  
– Ça m'étonnerait, un gaillard comme ça. Allez, buvez le café, il 

va être froid.  
Le vieux landais avait raison, Charles mangea tout son pain. 
Trois jours bucoliques passèrent. Il faisait un beau temps un peu 

frais.  
Dans la soirée du 21, Albert revint. Il avait rencontré Mathias à 

Langon. Le jeune homme avait accepté de le suivre les yeux 
bandés, les mains attachées, caché dans le coffre d'une voiture, 
dans un maquis près de Mauriac. Là, il avait répondu sans 
réticence aux questions du boucher et des maquisards. Satisfait de 
ses réponses, Albert l'avait laissé dans la nuit près de la gare de La 
Réole.  

– La Gestapo est-elle venue à la maison ? demanda Léa.  
– La Gestapo non, mais les hommes du commissaire Penot.  
– Maurice Fiaux était avec eux ?  
– Non.  
– Que s'est-il passé ? Comment vont ma tante et Ruth ?  
– Très bien. Ils les ont interrogées poliment sans vraiment 

écouter leurs réponses, d'après Ruth.  
– Que voulaient-ils ?  
– Ils voulaient savoir si elles avaient des nouvelles du père 

Adrien. Pas un mot sur vous ni sur Mme d'Argilat.  
– C'est étrange !... Pourquoi Sidonie avant de mourir m'a-t-elle 

dit de me sauver, et pourquoi Mathias croyait-il que nous allions 
être arrêtées ?  
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– Parce qu'il avait surpris, nous a-t-il dit, une conversation entre 
un des chefs de la Milice et Fiaux disant que vous deviez en savoir 
long sur l'évasion des frères Lefèvre, et le lieu où se trouvent le 
père Adrien et votre cousin Lucien.  

– Alors, pourquoi ont-ils été d'abord chez Sidonie ?  
– Une lettre de dénonciation - j'ai mon idée sur l'expéditeur -, 

disant qu'elle cachait des résistants, avait été envoyée à la police.  
– Pourquoi Mathias ne nous a-t-il pas prévenues plus tôt ?  
– Denan l'aurait retenu plusieurs heures dans son bureau...  
– Mais qui est ce Denan ? coupa Léa.  
– Une belle ordure, Lucien Denan ! Il est arrivé à Bordeaux avec 

l'exode. Jusqu'en 42, il était vendeur aux « Dames de France » au 
rayon de mercerie et de bonneterie. Dès son travail fini, il 
rejoignait le siège de M.S.R. où il mettait sur fiches tous les 
renseignements qu'il recueillait sur les employés du magasin. Très 
vite il est devenu leur agent de renseignements numéro un. Il a 
quitté les « Dames de France » et a été nommé inspecteur adjoint 
aux questions juives, puis délégué régional. Quand la Milice a été 
créée à Bordeaux, il est devenu chef du 2e Service. On dit qu'il 
travaille également pour les renseignements allemands sous le 
nom de « Monsieur Henri ». Voilà le bonhomme. Pour en revenir 
au fils Fayard, dès qu'il a pu partir, il a pris une voiture de service. 
Malheureusement pour Sidonie, il est arrivé trop tard. On a 
enterré ce matin la pauvre vieille. Nous n'étions pas nombreux à 
suivre le corbillard.  

Léa ne put retenir ses larmes.  
– Ruth avait très bien fait les choses, continua Albert. J'ai pris 

Belle chez moi. Mais j'ai bien peur que la malheureuse bête ne 
rejoigne bientôt sa maîtresse.  

– Sommes-nous recherchées oui ou non ? demanda Camille.  
– D'après Mathias, officiellement non. Mais ça ne veut rien dire. 

Il pense qu'il vaut mieux que vous restiez cachées durant quelque 
temps.  

– Il sait où nous sommes ?  
– Bien sûr que non, notre confiance en lui ne va pas jusque-là. 
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On a rendez-vous à Bordeaux, gare Saint-Jean, le 24. J'essaierai 
de venir le lendemain. D'ici là, ne vous montrez pas trop. 

 
Il faisait un temps splendide et chaud quoique très froid dans la 

matinée. Grisées par l'odeur marine des pins, Léa et Camille 
avaient l'impression d'être en vacances. Un engourdissement du 
corps et de la pensée contre lequel elles ne luttaient pas, les 
prenait. Les journées passées dans la forêt à pique-niquer sous les 
arbres, à somnoler dans un repli du terrain sablonneux, à jouer à 
cache-cache avec Charles, leur faisaient oublier la réalité. Elle se 
rappela brutalement à elles, quand un maquisard vint annoncer au 
père Léon l'arrestation du boucher et celle de sa femme. Mireille 
avait été conduite au fort du Hâ, quant à Albert, il se trouvait au 
197 route du Médoc (rebaptisée avenue du Maréchal-Pétain) pour 
y être interrogé.  

Camille blêmit. Elle se souvenait des horribles jours passés dans 
les caves de la sinistre demeure et des cris des suppliciés.  

– Quand a-t-il été arrêté ?  
– En allant rejoindre le fils Fayard à la gare Saint-Jean.  
– Il l'avait dénoncé !... cria Léa.  
– On ne le pense pas. Par mesure de sécurité, on avait prévenu 

Aristide. Deux de ses hommes surveillaient les abords de la gare et 
un autre attendait Mathias Fayard près du lieu de rendez-vous. 
Tout paraissait normal. Je suis arrivé avec Albert et Riri cinq 
minutes avant l'heure fixée. La foule descendant du train de Paris 
nous a séparés. Riri et moi, nous avons vu venir Mathias, il 
semblait seul. Nous nous sommes retournés. A une dizaine de 
mètres de nous, Albert était entouré par un officier et deux soldats 
allemands et par trois Français en civil. Nous l'avons entendu 
dire : « Vous vous trompez. »  

« Devant l'attroupement, la foule s'est écartée et c'est à ce 
moment-là, je crois, que Mathias s'est rendu compte de ce qui se 
passait. Il a pâli, a fait quelques pas dans leur direction puis s'est 
arrêté. J'étais près de lui.  

« – Fumier, lui ai-je dit, on aura ta peau.  
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« Il m'a regardé, l'air de ne pas comprendre.  
« – Je n'y suis pour rien, je ne comprends pas. C'est une 

coïncidence.  
« – Cette coïncidence, tu la paieras cher.  
« – Arrête tes conneries, personne, à part moi ne savait que 

j'avais rendez-vous avec lui.  
« – C'est pas une preuve ça ?  
« – Pense ce que tu veux, suivons-les, je voudrais savoir où ils 

l'emmènent. Viens avec moi.  
« – Pour que tu me fasses arrêter aussi !...  
« – Tiens, prends mon pistolet, tu n'auras qu'à me descendre si 

tu crois que je vais te trahir.  
« Et il m'a tendu son arme, comme ça, sans même essayer de la 

cacher. Tout le monde pouvait nous voir. Je la lui ai arrachée des 
mains en disant :  

« – Tu n'es pas fou !  
« J'ai vérifié si elle était chargée et je l'ai mise dans ma poche, et 

on s'est dirigé vers la sortie. Riri nous a rejoints. A son air, j'ai cru 
qu'il allait l'abattre sur place.  

« – Explique-lui, a dit calmement Mathias en s'avançant vers 
une traction garée en bas des marches...  

« Pendant ce temps, à quelques mètres seulement, Albert était 
poussé dans une 15 Citroën portant une plaque d'immatriculation 
allemande. Je suis monté près de Mathias tandis que Riri 
s'éloignait.  

« – Il ne vient pas ? m'a-t-il demandé.  
« – Il n'a pas confiance, il va nous suivre avec des copains qu'on 

a dans le coin.  
« – Alors, qu'ils fassent vite, m'a-t-il dit en démarrant derrière la 

traction allemande.  
« J'ai sorti le pistolet et je l'ai braqué en direction de Mathias, 

prêt à le descendre au moindre doute. Je me suis retourné 
plusieurs fois, me demandant comment Riri et les copains allaient 
nous suivre. Devant nous, la voiture des Boches roulait bon train.  

« – Merde, a dit Mathias, ils ne vont pas cours du Chapeau-
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Rouge.  
« – Qu'est-ce qu'il y a cours du Chapeau-Rouge ?  
« – Un des bureaux de Poinsot.  
« – Et alors ?  
« – Ça veut dire qu'ils vont le remettre aux Allemands et que 

c'est plus difficile de s'échapper de leurs pattes que de celles des 
policiers français.  

« Cours Aristide-Briand, on a tourné pour prendre le cours 
d'Albret. Je me suis dit : ils l'emmènent au fort du Hâ. Mais non, 
ils ont continué. On a longé la prison. Rue de l'Abbé-de-l'Epée, 
Mathias m'a demandé si je voyais mes copains derrière. A part des 
vélos et une camionnette de l'armée allemande, il n'y avait aucune 
voiture. Rue de la Croix-de-Seguey, j'ai compris où ils allaient. A la 
barrière du Médoc, nous avons été arrêtés par des flics allemands. 
J'ai remis mon pistolet dans ma poche, je n'en menais pas large. 
Mathias leur a montré une carte, ils lui ont fait signe de passer. 
Dans les rues du Bouscat, il n'y avait pas grand monde et aucune 
voiture. Mathias a ralenti pour mettre une plus grande distance 
entre eux et nous. Toujours pas trace des copains. Quand ils se 
sont arrêtés, nous nous sommes arrêtés aussi, à une centaine de 
mètres. Nous les avons vu pousser Albert dans ce que nous savions 
être le centre d'interrogatoire de la Gestapo. Il n'y avait rien à 
faire. J'ai regardé Mathias, il était toujours très pâle et ses mains, 
crispées sur le volant, étaient marbrées. J'ai eu envie de le tuer sur 
place. Il l'a deviné car il m'a dit :  

« – Ça ne servirait à rien, qu'à te faire prendre toi aussi. Il faut 
prévenir sa femme et les autres. Je te le jure, je n'ai trahi 
personne. C'est chez vous qu'il y a des traîtres.  

« Je l'ai laissé démarrer, nous sommes passés lentement devant 
le 224, le château où habite le commandant Luther, presque en 
face le 197. Tout était calme. »  

L'homme vida le verre de vin que lui avait servi Léon.  
– Et ensuite ? demanda Léa.  
– Nous sommes revenus gare Saint-Jean, pour voir si les autres 

n'y étaient pas. Après avoir fait un tour dans la gare, Mathias a 
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dit :  
« – Ne restons pas là, on va finir par se faire remarquer. Allons à 

Saint-Macaire prévenir Mireille.  
« Nous avons remonté la rive droite de la Garonne. Un peu 

avant Rions, nous avons été arrêtés par des Miliciens qui 
recherchaient les auteurs d'un sabotage qui avait eu lieu la veille. 
A la sortie de Saint-Maixant, nouveau contrôle, cette fois par des 
Allemands. Quand enfin nous sommes arrivés à Saint-Macaire, 
plus de trois heures s'étaient écoulées depuis l'arrestation d'Albert.  

« – Il vaut mieux passer par le port, a dit Mathias.  
« Au pied des ruines de l'ancien château, il a arrêté la voiture et 

l'a dissimulée dans une grotte qui sert de remise aux bouilleurs de 
cru. Après avoir escaladé le raidillon, nous nous sommes retrouvés 
derrière l'église.  

« – Ne fais pas de bruit, m'a-t-il dit, sans paraître remarquer le 
pistolet toujours braqué sur lui.  

« Pas un chat dans les ruelles, la plupart des volets étaient tirés 
malgré le jour. Deux coups de feu ont claqué résonnant à travers 
les rues.  

« – Ça vient du côté de chez Albert, s'est écrié Mathias.  
« Abrités sous une porte cochère, nous avons assisté à 

l'arrestation de Mireille qu'un sous-officier allemand poussait 
dans une voiture. Devant la boucherie, un chien finissait de se 
vider de son sang. Un soldat a donné en riant un coup de pied au 
cadavre qui a roulé pas loin de nous. J'ai entendu Mathias 
murmurer :  

« – Belle... ils ont tué Belle... »  
– Le chien de Sidonie ! s'exclama Léa. Pauvre bête.  
– Qu'avez-vous fait, après ? demanda Léon.  
– Je l'ai forcé à redescendre et à me conduire près de Bazas où je 

l'ai remis aux hommes de Georges en attendant que nous prenions 
une décision.  

– Comment avez-vous su l'endroit où l'on conduisait Mireille ?  
– Quand nous sommes arrivés chez Georges, un camarade 

policier de Bordeaux venait de leur annoncer la double arrestation 
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et le lieu où chacun avait été emmené.  
Accablés, ils restèrent tous silencieux. Le premier, Léon reprit la 

parole et s'adressa aux deux jeunes femmes qui tenaient serré 
contre elles Charles dont les yeux inquiets allaient de l'une à 
l'autre.  

– Vous n'êtes plus en sécurité ici.  
– Pourquoi dites-vous ça ? fit Léa avec humeur, jamais Albert ne 

nous trahira.  
– Il résistera autant qu'il le pourra, j'en suis certain, mais c'est 

un risque que nous ne pouvons pas courir. N'oubliez pas qu'ils ont 
également arrêté sa femme. S'ils la torturent devant lui, il parlera.  

– Il a raison.  
Brusquement, Léon arracha du râtelier d'armes son fusil 

habituellement dissimulé dans son lit et le braqua sur la porte 
d'entrée. Tous se turent. On entendit un grattement et la porte 
s'ouvrit sur un homme en canadienne.  

– My goodness, Léon, vous ne me reconnaissez pas ?  
Le vieux abaissa le fusil en bougonnant :  
– Aristide, ce n'est pas prudent d'arriver comme ça chez les 

gens.  
– Vous avez raison. Bonjour Léa, vous vous souvenez de moi ?  
– Très bien, je suis heureuse de vous revoir.  
– Mme d'Argilat, sans doute ? dit-il en se tournant vers Camille.  
– Oui, bonjour monsieur.  
– J'ai une bonne nouvelle pour vous. Votre mari a quitté le 

Maroc avec la division formée par le général Leclerc en vue du 
débarquement. Il est arrivé en Angleterre le 21 avril dans le port 
de Swansea au sud du pays de Galles. Le général lui-même est 
venu les accueillir.  

La joie transfigura Camille. Comme elle est belle ! pensa Léa. 
Dans un élan d'affection, elle l'embrassa. Qu'il paraissait loin le 
temps où elle haïssait la femme de celui qu'elle croyait aimer, et 
dont elle avait fait son amant une nuit dans les caves de briques 
roses de Toulouse. Sans arrière-pensée, elle partageait le bonheur 
de celle qui était devenue son amie.  
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– Merci, monsieur, pour cette bonne nouvelle.  
– Je crois pouvoir vous dire que vous en recevrez d'autres 

prochainement. Mais en attendant, vous devez partir d'ici. Je vous 
conduirais bien chez une amie à Souprosses, mais j'ai l'impression 
qu'elle est surveillée par les hommes de Grand-Clément qui me 
recherchent.  

– Si nous retournions à Montillac puisque nous ne sommes pas 
recherchées ?  

– Nous n'en savons rien. On ne peut pas courir ce risque.  
– Pour quelques jours, on peut aller à la palombière, dit Léon. 

Elle est introuvable dans la forêt. Ce n'est pas très confortable, 
mais...  

– La vie vaut mieux que le confort, dit Aristide. Rassemblez des 
vêtements et des provisions pour quelques jours, nous allons 
partir tout de suite. Avez-vous des couvertures là-bas ?  

– Je crois bien. Je vais en prendre une propre pour le petit.  
– Qu'allez-vous faire de Mathias ? demanda Léa à l'agent 

anglais.  
– Si ce n'était que de moi, je l'enverrais en corvée d'bois, 

bougonna Léon.  
– On ne peut pas le supprimer comme ça. Il faut l'interroger. 

Moi qui me méfie de tout le monde, j'ai tendance à le croire 
innocent de ces arrestations.  

– N'empêche qu'il travaille pour eux.  
– Il n'est pas le seul, hélas ! Mais, jusqu'à preuve du contraire, 

lui n'a pas tué.  
– Nous sommes prêtes, monsieur, dit Camille, un petit sac de 

voyage à la main. 
 
Le colonel Claude Bonnier, délégué militaire régional, connu 

sous le nom d'Hypoténuse, avait été envoyé en France par le 
Bureau central de renseignement et d'action (B.C.R.A) en 
novembre 1943 avec pour mission de réorganiser la Résistance 
dans l'Aquitaine après la trahison de Grand-Clément.  

Il avait été fait prisonnier par la Gestapo en février 1944 à 
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Bordeaux, rue de Galard, chez son radio, alors qu'il voulait 
envoyer un message à Londres (arrêté à la suite d'une 
dénonciation, l'opérateur avait à son tour dénoncé Hypoténuse qui 
était tombé dans un guet-apens tendu par le lieutenant Kunesch).  

Emmené au Bouscat, route du Médoc, il avait été interrogé, vers 
18 heures, par Dohse lui-même. Il avait obstinément refusé de 
reconnaître qu'il était envoyé de Londres, qu'il s'appelait Claude 
Bonnier alias Bordin (bien qu'identifié par Toussaint, les frères 
Lespine, Durand et Grolleau) et qu'il avait ordonné l'exécution du 
colonel Camplan, soupçonné de trahison1.  

Au bout d'une vingtaine de minutes, agacé, Dohse avait ordonné 
qu'on le conduise dans un cachot. Il reprendrait l'interrogatoire 
après avoir dîné. On l'enferma sans lui retirer ses menottes. Tard 
dans la nuit, on vint chercher Dohse au mess des officiers : il se 
passait des choses bizarres dans la cellule d'Hypoténuse. Quand il 
arriva dans la cave du 197 route du Médoc qui servait de prison, 
Bonnier gisait sur le sol, agité de soubresauts, la bouche écumante, 
le visage et les lèvres barbouillés de poussière, il poussait de 
faibles gémissements. Le gardien-chef, penché sur le corps du 
malheureux, se releva. 

 
 
 
 
 
 
 
1. Héros de la guerre de 1914, Eugène Camplan s’engagea très tôt dans la résistance, 

chargé par le colonel Touny en octobre 1943 de coordonner au titre de chef de la 
subdivision sud de la région B2 l’action des F.F.I.  dans la région de Bordeaux 
comprenaient cinq département. Soupçonné de trahison (rencontre avec Dohse et 
Grand-Clément) par Bonnier, il fut exécuté par les hommes de celui-ci en janvier 1944 
près de Ruffec dans le bois des Linaux. Après la guerre, à la suite d'une longue enquête, 
le colonel Camplan, « victime d'une tragique méprise », a été reconnu officiellement « 
mort pour la France ». 
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– Er hat sich mit Zyankali vergiftet1.  
– Das seh' ich auch, Dummkopf ! Haben Sie ihn nicht 

durchsucht ?  
– Selbstverständlich, Herr Leutnant, aber die Kapsel muss in 

seinem Jackenfutter versteckt gewesen sein.  
– Wie hat er das fertiggebracht, mit gefesselten Händen ?  
– Er muss die Kapsel mit den Zähnen erwischt haben, aber 

dann ist sie ihm entfallen. Die Flüssigkeit hat sich auf dem 
Fussboden ausgebreitet und er hat sie aufgeleckt. Daher stammt 
auch der Staub in seinem Gesicht, und deshalb war er auch nicht 
sofort tot.  

– Rufen Sie schnell einen Arzt !  
– Zu Befehl, Herr Leutnant !  
Il sortit en criant :  
– Einen Arzt, schnell einen Arzt2 !  
Dans les cellules voisines, les détenus se bouchaient vainement 

les oreilles pour ne pas entendre les cris et les gémissements. 
Eprouvaient-ils du remords devant les souffrances de celui qu'ils 
avaient dénoncé, ces résistants de vingt ans, manipulés par 
Dohse ? Non, sans doute. Il leur semblait juste que celui qui avait 
fait tuer leur chef, le colonel Camplan, le paye de sa vie.  

Claude Bonnier mourut à l'aube sans avoir parlé.  
Profondément impressionné, Friedrich Dohse avait murmuré :  
– Ces gens de Londres ne sont pas comme les autres.  
Paradoxalement, cette mort terrible qui aurait dû paralyser 

toutes les énergies galvanisa les combattants de l'ombre et raviva 
leurs forces.  

Il en fut de même lorsque disparut Albert.  
 

1. – Il s'est empoisonné avec du cyanure. 

    – Je le vois bien, imbécile. Vous ne l'aviez pas fouillé ? 

    – Bien sûr que si, mon lieutenant. Il avait sans doute caché la capsule dans un pli de sa veste. 

    – Comment a-t-il réussi avec ses mains attachées ? 

    – Il a dû attraper la capsule avec ses dents, mais elle lui a échappé, il s'est traîné et a léché le 

liquide, ce qui explique la poussière sur sa figure et le fait qu'il ne soit pas mort instantanément. 

     – Appelez un médecin, vite ! 

     – Bien, mon lieutenant. 

2. – Un médecin, vite un médecin ! 
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Le boucher n'était pas non plus un homme comme les autres.  
Son engagement dans les rangs de la Résistance venait de sa 

profonde conviction que les Allemands n'avaient rien à faire en 
France et que des hommes comme lui devaient tout entreprendre 
pour les chasser s'ils ne voulaient pas avoir un jour à rougir devant 
leurs enfants. Fils d'un soldat de Verdun mort des suites de ses 
blessures, il avait fait sienne. une des phrases favorites de son 
père. Chaque fois qu'ils se promenaient sur les coteaux du Pian 
dominant la région, l'ancien poilu s'arrêtait pour contempler cette 
terre belle et riche, disant calmement :  

– La France mérite que l'on meure pour elle.  
Il n'avait pas de capsule de cyanure, Albert, et Dohse ne s'était 

pas interposé entre les bourreaux de Poinsot et lui. Ils l'avaient 
torturé avec de grands raffinements à l'aide de couteaux... de 
boucher.  

D'abord, il avait tenté de rire :  
– V'la le bon Dieu qui me punit d'avoir tué tant d'animaux. Ils le 

lardèrent de coups, glissèrent en riant des morceaux d'ail dans les 
entailles :  

– Un vrai gigot de Pâques !  
Ils versèrent du sel et du poivre sur les muscles de la poitrine 

mis à nu, le ligotèrent « comme un rôti ». Quand ils en eurent 
assez de « travailler cette viande » devenue inerte, dont ils 
n'avaient pas réussi à tirer un mot, ils firent rouler le corps dans 
les escaliers de la cave et l'enfermèrent dans la cellule qui avait vu 
mourir Bonnier. Il reprit connaissance pour entendre ses 
tortionnaires dire avec un rire gras :  

– S'il ne parle pas demain, on charcutera sa bouchère devant lui.  
« Je parlerai », pensa-t-il simplement.  
Pendant la nuit interminable, chaque mouvement lui causait 

une douleur telle qu'il ne pouvait pas retenir ses cris. Durant des 
heures et des heures, il rongea la partie de la corde qui lui 
immobilisait le haut du bras. Malgré le froid humide de la cave, il 
fut bientôt en sueur. Peu avant l'aube, la corde céda. Tant d'efforts 
avaient épuisé sa chair torturée, il s'évanouit... Quand il revint à 
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lui, le jour se levait. Il entreprit de se débarrasser de ses liens 
incrustés dans ses plaies et collés par le sang. Ces nouvelles 
souffrances eurent raison, un moment, de son énergie, il pleura 
comme il n'avait pas pleuré depuis la mort de son père quand il 
avait neuf ans. C'étaient de gros sanglots bruyants et ridicules qui 
secouaient sa carcasse d'homme fort. Retombé sur le sol souillé, il 
atteignit le fond du désespoir... Si ses bourreaux étaient revenus 
l'interroger à ce moment-là, il est probable qu'il aurait parlé. Les 
larmes formèrent sous sa joue une flaque humide qui se 
mélangeait à la poussière... Ses doigts pétrissaient la boue ainsi 
constituée. « La terre... » C'est d'elle qu'il tira la force et la rage 
nécessaires pour finir d'arracher ses liens. Un peu de lumière 
filtrait par un soupirail mal obstrué. Près de l'ouverture, un gros 
anneau qu'Albert atteignit en levant le bras. Une canalisation 
courait le long du mur; il y monta et attacha un des bouts de la 
corde à l'anneau, de l'autre il fit un nœud coulant qu'il passa à son 
cou. Il se laissa tomber... Ses pieds battirent... Par un ultime 
instinct de survie, il tenta de remonter sur le tuyau. La corde 
mince pénétra dans les chairs écrasant lentement le larynx. Albert 
mit de longues minutes à mourir.  

Dans la cellule voisine, deux résistants d'un maquis F.T.P. de 
Sainte-Foy-la-Grande chantaient d'une voix brisée qui devint de 
plus en plus forte :  

 
 
... Ami, si tu tombes,  
Un ami sort de l'ombre  
A ta place.  
 
Demain du sang noir  
Séchera au grand soleil  
Sur les routes.  
 
Sifflez, compagnons...  
Dans la nuit, la liberté  
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Nous écoute1.  
 

La femme et les compagnons d'Albert ne connurent son horrible 
fin qu'au lendemain de la libération de Bordeaux.  

 
 
1. Le Chant des partisans, paroles de Maurice Druon et Joseph Kessel, musique 

d'Anna Marly, diffusé pour la première fois par la B.B.C. le 9 février 1944, lu par Jacques 
Duchesne sous le titre : Chant de la Libération, puis deux autres fois sur la musique 
d'Anna Marly en avril et en août 1944. Ecrit à Londres, ce poème fut tout d'abord publié 
dans les Cahiers de la Libération, revue clandestine fondée en France occupée par 
Emmanuel d'Astier de la Vigerie, en septembre 1943.  
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3. 
 

« Chère Léa,  
« Je ne sais comment cela se passe à Montillac, mais ici, à 

Paris, le monde est fou. Tous vivent dans l'attente du 
débarquement et jamais la population n'a autant haï les Anglo-
Américains et leurs sacrés bombardements. Celui de la nuit du 20 
au 21 avril a été particulièrement terrifiant. J'étais chez des amis 
qui habitent au dernier étage d'un immeuble de la place du 
Panthéon. Pendant plus d'une heure, nous sommes restés à 
regarder le spectacle en buvant du champagne et du whisky. 
C'était plus beau qu'un feu d'artifice le jour du 14 juillet; pas un 
vitrail n'est resté au Sacré-Cœur. Il y a eu plus de six cents morts. 
Les tantes en ont été toutes retournées. Moi aussi, ça me fait de la 
peine, mais je préfère ne pas y penser sinon, je ferais comme 
elles : je passerais mes journées en prière dans la cave, dans le 
métro ou dans les salles de cinéma qui restent ouvertes jusqu'à 
six heures du matin pour servir d'abri. Il y a des alertes presque 
toutes les nuits et même dans la journée. Ce n'est pas une vie.  

« Côté ravitaillement, heureusement que je me débrouille, 
sinon, rue de l'Université, ce serait plutôt la disette. A Montillac, 
ce doit être plus facile. Avec les copains, on ne parle que du 
docteur Petiot et des crimes de la rue Lesueur. J'en fais des 
cauchemars. Tante Lisa aussi qui découpe dans les journaux tout 
ce qui concerne cette horrible affaire. Il paraît que les Anglais 
auraient lancé sur les Charentes des boîtes à gâteaux explosives. 
En as-tu entendu parler ? Bien que l'on pense qu'il s'agisse de 
propagande anti-anglaise, certains disent que les Anglais sont 
tout à fait capables de faire ça. Paris a eu la visite de mon ex-
grand homme. Le Maréchal est venu en personne se faire 
acclamer sur la place de l'Hôtel-de-Ville. Tante Albertine et moi, 
nous avons eu toutes les peines du monde à empêcher Lisa d'y 
aller.  

« Je vois de temps en temps Françoise et son bébé. Otto a passé 
quarante-huit heures en permission la semaine dernière. Il n'a 
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toujours pas obtenu l'autorisation de se marier. Je crois que 
Françoise en souffre beaucoup, mais elle ne me dit rien. Elle fait 
semblant de s'amuser avec des femmes qu'elle croit être dans la 
même situation qu'elle; en fait, ce ne sont que des poules à 
soldats. Je lui ai conseillé de retourner à Montillac jusqu'à la fin 
de la guerre, elle m'a répondu qu'il n'en était pas question. Tu 
devrais lui écrire. Otto est reparti sur le front de l'Est. Je vais 
essayer de te faire parvenir des cigarettes et un joli coupon de 
tissu bleu.  

« Tu vas rire, je me suis mise à la lecture. Une amie m'a prêté 
un livre sorti avant la guerre je crois. C'est l'histoire d'une famille 
et d'un domaine qui ressemble aux nôtres excepté que ça se passe 
dans le sud des États-Unis pendant la guerre de Sécession. Ça 
s'appelle : Autant en emporte le vent, c'est formidable. Tu devrais 
allez chez Mollat à Bordeaux pour te le procurer.  

« Comment vont Camille, Charles, Ruth et tante Bernadette ? 
Embrasse-les pour moi. N'oublie pas non plus d'embrasser 
Sidonie. Avez-vous des nouvelles de Laurent ? As-tu revu 
l'étrange François Tavernier ? Oncle Luc et son charmant fils 
sont-ils toujours pro-Allemands ? Que devient Mathias ? Je 
n'arrive pas à croire qu'il travaille pour la Gestapo. Et ses chers 
parents, continuent-ils à nous voler ? Je n'ai pas réussi à trouver 
la somme que tu me demandais. J'en ai parlé à Françoise et aux 
tantes, mais tu connais leur situation financière : elles ont juste 
de quoi vivre. Otto, mis au courant, était réellement malheureux 
de ne pouvoir rien faire; son père lui ayant coupé les vivres, il n'a 
que sa solde. Tu devrais peut-être examiner les propositions de 
Fayard. Qu'en pense Camille ?  

« Je sais que je te fais bondir en te suggérant de vendre 
Montillac, ou du moins une partie.  

« Je te quitte car on vient me chercher pour aller au cinéma. On 
va au Helder voir Le Voyageur sans bagages.  

« Écris-moi vite, je t'embrasse,  
Laure. » 

« P.S. Malgré les bombardements, tu devrais venir à Paris, ça 
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te changerait les idées. J'aimerais t'emmener écouter du jazz 
dans une cave du Quartier latin. »  
 

Léa sourit en terminant la lettre. « Ma petite sœur est vraiment 
inconsciente », pensa-t-elle. Elle déplia un troisième feuillet 
couvert d'une écriture élégante.  

 
« Ma petite fille,  
« Je profite du courrier de Laure pour venir te dire combien je 

pense à toi et à cette chère maison qui vous a vu naître tes soeurs 
et toi et que ton pauvre père et ta chère mère aimaient tellement. 
La situation dans laquelle tu te débats nous inquiète beaucoup 
Lisa et moi. Nous avons fait et refait nos comptes, nous sommes 
pratiquement ruinées. En dehors de l'appartement de la rue de 
l'Université, nous ne possédons plus rien. Pour manger, nous 
avons dû vendre les plus beaux bijoux de notre mère à des prix 
ridiculement bas, ceux qui restent ne valent que par les souvenirs 
qui s'y rattachent. Les placements que nous avons effectués avant 
la guerre se sont révélés désastreux et notre banquier est parti 
avec l'or que nous lui avions confié. Ceci pour te dire qu'à moins 
de vendre l'appartement, nous ne pouvons pas t'aider. Lisa et 
moi en sommes désespérées. As-tu pensé à prendre conseil auprès 
de ton oncle Luc ? Je connais vos rapports difficiles, mais par 
respect pour la mémoire de son frère, je suis sûre qu'il t'aiderait 
de son mieux. Trop de gens malhonnêtes cherchent à abuser des 
femmes qui se retrouvent du fait de la guerre seules pour 
affronter des circonstances auxquelles elles n'étaient pas 
préparées. La guerre va bientôt finir, si tu pouvais tenir jusque-
là !...  

« Laure nous donne bien du souci, sans cesse dehors, rentrant 
tard le soir, trafiquant d'on ne sait quoi, cette petite nous inquiète 
presque autant que sa sœur Françoise dont le mariage semble 
bien compromis. Que deviendra-t-elle après ?...  

« Donne-nous plus souvent de tes nouvelles et de celles de cette 
chère Camille que nous nous réjouissons de savoir auprès de toi. 
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Rappelle-moi au bon souvenir de ta tante, madame 
Bouchardeau, et de Ruth.  

« Mon enfant chérie, pardonne-nous de ne pouvoir t'être 
d'aucune aide. Lisa et moi nous prions chaque jour pour toi et 
nous te bénissons. Ta tante qui t'aime,  

Albertine. » 
 
Léa froissa la lettre qui roula à ses pieds. Elle se sentait 

désemparée, abandonnée. Il devait pourtant y avoir quelque chose 
à faire.  

 
Les jeunes femmes et l'enfant n'avaient passé que deux nuits à la 

palombière. Au matin du troisième jour, Léa avait été réveillée par 
une voix familière que, dans un demi-sommeil, elle ne parvenait 
pas à identifier.  

– Cette petite dort comme une marmotte !  
– Mon père ! quelle joie de vous revoir.  
– Oncle Adrien !  
– Ma belle endormie !  
Accroupie sur sa couverture, Léa ne lâchait pas la main de son 

oncle et le regardait avec bonheur et incrédulité.  
– Je croyais ne plus te revoir avant la fin de la guerre...  
– La fin est proche.  
– Quand es-tu arrivé ?  
– J'ai été parachuté cette nuit, non loin d'ici. Aristide 

m'attendait et m'a mis au courant pour Albert et Mireille...  
– Il faut faire quelque chose.  
– Aristide et ses hommes s'en occupent avec ceux de La Réole. 

Pour l'instant rien ne peut être fait.  
– Je ne cesse de penser que c'est à cause de nous qu'ils ont été 

arrêtés, dit Camille.  
– Je ne le crois pas. La Gestapo en arrêtant certains résistants a 

trouvé chez eux des documents; d'autres, sous la torture ou la 
menace, ont donné des noms. Quand j'ai appris à Londres le nom 
du jeune homme qui avait toute la confiance de Poinsot, j'ai tout 
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de suite craint pour vous et pour Albert et Mireille. Il savait depuis 
longtemps qu'il était dans la Résistance.  

– Pourquoi ne s'est-il pas manifesté plus tôt ?  
– C'est là qu'intervient le côté particulièrement pervers du 

personnage : il veut à lui seul frapper un grand coup et apporter à 
ses maîtres les principaux chefs de maquis de la région.  

– Si on sait qui il est, pourquoi ne pas le faire disparaître ?  
Le visage amaigri du dominicain, qui portait maintenant une 

superbe moustache teinte en noir qui le rendait méconnaissable, 
s'assombrit. Léa remarqua la brusque raideur de son corps. 
Pauvre oncle Adrien, en dépit de la guerre, il restait un prêtre pour 
qui tuer un ennemi, même un traître, était renier le premier 
commandement de Dieu : Tu ne tueras point. Ah ! si elle était un 
homme...  

Ce fut Camille qui formula sa pensée.  
– Je crois avoir deviné de qui vous parlez. Je ne suis qu'une 

femme, mais je suis prête à l'abattre si vous m'en donnez l'ordre.  
Léa regarda sa compagne avec stupeur. Décidément, cette 

Camille, qu'elle avait longtemps prise pour une chiffe molle, 
l'étonnerait toujours. Déjà, à Orléans, n'avait-elle pas tiré sur 
l'homme qui les attaquait ?...  

Le père Delmas observa la jeune femme avec tendresse et 
émotion.  

– Ce n'est pas une besogne pour quelqu'un comme vous. Il est 
entouré de gardes du corps aussi cruels que lui...  

– Mais de moi, ils ne se méfieraient pas !  
– N'en parlons plus, voulez-vous ?  
– Parlons-en, au contraire. Camille a raison. De nous, il ne se 

méfierait pas.  
– Vous ne savez pas de quoi vous parlez. Ces gens-là sont 

dangereux, très dangereux et nous avons suffisamment d'hommes 
expérimentés pour faire ce travail si nous devions en arriver là.  

– Mais...  
– Camille, n'insistez pas...  
Le ton d'Adrien n'admettait plus de réplique.  
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Il sourit et poursuivit :  
– J'ai une surprise pour vous... Vous ne devinez pas ?  
– Vous... vous avez vu Laurent ?  
– Oui. Lors de ma visite au général Leclerc.  
– Comment va-t-il ?  
– Aussi bien que possible. J'ai accepté, bien que ce soit 

formellement interdit, qu'il me remette une lettre pour vous. 
Tenez.  

D'une main hésitante, la jeune femme prit l'enveloppe froissée 
que lui tendait Adrien Delmas.  

– Surtout, ne la conservez pas. Dès que vous l'aurez lue, 
détruisez-la. Tu viens, Léa ? Allons faire un tour.  

Restée seule, Camille tournait et retournait l'enveloppe qui ne 
portait aucune inscription. Enfin, elle déchira le papier avec une 
brutalité qui ne lui était pas coutumière. Elle en sortit deux feuilles 
d'un mauvais papier quadrillé :  

 
« Ma femme bien-aimée,  
« Ce que je fais est follement imprudent pour nous deux et notre 

ami, mais je n'en peux plus d'un si long silence. Il n'est pas de nuit 
où je ne rêve de toi et de notre enfant, où je vous imagine tous les 
deux dans la maison de mon père enfin retrouvée. C'est pour ce 
moment tant attendu que je me bats. Ces quelques mois passés en 
Afrique avec des hommes déterminés, auprès d'un chef que 
beaucoup trouvent dur, mais que tous vénèrent, m'ont donné une 
grande confiance dans l'avenir.  

« Nous sommes admirablement installés au milieu d'un parc 
magnifique. L'état-major demeure dans le château, et les 
hommes dans de confortables baraquements mis à notre 
disposition par le gouvernement britannique. Nous disposons de 
quatre mille hectares pour l'entraînement. Je pense toujours à toi 
quand je pénètre dans le bureau du général installé dans la 
bibliothèque; la moitié des livres sont des ouvrages français du 
XVIIIe siècle dans des reliures superbes. Cette pièce te plairait. 
Ses hautes fenêtres s'ouvrent sur une pelouse bordée d'arbres 
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immenses, d'un vert comme on n'en voit jamais en France.  
« Depuis notre récente installation ici, le général a décidé de 

dîner avec ses principaux officiers, ce qui me vaut l'honneur de 
repas mornes et silencieux, le patron n'étant pas d'un naturel 
bavard. Un autre honneur s'ajoute à celui-là que nous redoutons 
tous, c'est d'être choisi pour le "parcours du grand couillon" si le 
temps le permet ou le "parcours du petit couillon" si le temps est 
par trop mauvais. L'un fait trois kilomètres qui peuvent se 
multiplier par deux ou trois selon l'humeur. Ses silences sont 
entrecoupés du récit de souvenirs du Tchad ou de Ksar-Rhilane, 
de ses deux évasions, de sa traversée de la France à bicyclette. 
L'autre soir, il m'a demandé de lui parler de mon fils. Cela est si 
inhabituel chez lui de se préoccuper des familles de ses hommes 
que je suis resté un instant sans voix. Cela l'a mis en colère : 
"Pourquoi ne me répondez-vous pas ? Vous êtes comme tous vos 
camarades, ça vous embête ces promenades et mes monologues 
sur mes campagnes. Mais je suis capable de m'intéresser à autre 
chose qu'à la guerre." C'est sans doute vrai, mais pas un d'entre 
nous n'en a l'impression. Alors, je lui ai parlé de toi, du petit, de 
notre région et des gens qui y habitent. Je ne pouvais plus 
m'arrêter. Pas une fois, il ne m'a interrompu. Devant la porte du 
château, il m'a tapé sur l'épaule en me disant avec ce sourire qui 
le rajeunit et lui plisse les yeux : "Vous voyez que je sais écouter. 
Bonne nuit."  

« Nos journées commencent avant l'aube et se terminent tard. 
Nous sommes tous surentraînés et un peu sur les nerfs. Demain 
soir, nous allons au concert dans la cathédrale, écouter le 
Requiem de Brahms et la Cinquième Symphonie de Beethoven. 
Plus que jamais je penserai à vous et me laisserai emporter vers 
toi par la musique.  

« Ma chérie, prends bien soin de toi et de notre enfant. Dis à 
notre belle amie que de la savoir auprès de vous est pour moi 
d'un grand réconfort. Dis-lui toute ma tendresse. Je prie Dieu 
qu'il nous réunisse tous très vite. Parle quelquefois de moi à mon 
fils, pour qu'il me reconnaisse quand je vous serrerai dans mes 
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bras. Ces lignes sont les dernières que tu recevras de moi; ne les 
conserve pas. Je baise ton doux visage et tes mains si belles. Je 
t'aime.  

Laurent. » 
  
Des larmes de bonheur coulaient sur les joues de Camille. 

Depuis qu'elle le connaissait, même absent, toujours il avait été 
présent et aimant. Quand tout serait terminé...  

Un coup de feu claqua. La jeune femme perdue dans ses rêves 
amoureux tressaillit. Elle sortit dans la clairière. Le père Léon et 
trois jeunes gens, coiffés de bérets à larges bords, poussaient 
devant eux avec leurs mitraillettes un jeune homme au visage 
décomposé qui maintenait sur sa poitrine une main ensanglantée. 
Une bourrade plus forte que les autres l'envoya aux pieds de Léa et 
de son oncle.  

– C'est un espion, dit l'un des maquisards.  
– C'est pas vrai !...  
– Fumier !... pourquoi te cachais-tu ?  
– Et ce pistolet ?... C'était pour tuer des lapins ?  
– La région n'est pas sûre...  
– Tu l'as dit, connard !  
Un coup de crosse s'abattit sur la main ensanglantée. Le 

hurlement précipita Camille auprès du prisonnier.  
– Ne le frappez pas !... il est blessé !  
– Parlez, mon garçon... Que faites-vous par ici ?  
– Je cherchais à rejoindre le maquis.  
– Le croyez pas ! C'est un espion, je vous le dis.  
– Laissez-le nous, on va le faire parler.  
– Je vous en prie, mon père, empêchez-les...  
Léon n'avait rien dit jusque-là. Assis sur une souche, le béret 

repoussé en arrière il contemplait la scène en suçotant son mégot 
éteint. Comme à regret, il se leva.  

– Y pisse le sang comme une vache... Madame Camille, trouvez 
une guenille pour lui faire un pansement... Pleure pas petit, on va 
causer tous les deux.  
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Charles que l'on avait oublié agrippa Léa par sa jupe.  
– Pourquoi ils lui font du mal au monsieur ?...  
Camille revint avec un torchon propre. Elle enveloppa la main 

mutilée.  
– Ça ira comme ça, fit Léon. Vous autres, retournez monter la 

garde. Mon père, je pense qu'il faut plier bagages.  
– C'est aussi mon avis.  
– Bouge pas, mon gars...  
Le prisonnier qui s'était relevé se laissa retomber sur le sol 

sablonneux en gémissant.  
Le vieux Landais, sans le quitter des yeux, s'approcha du 

dominicain et lui dit à voix basse :  
– Vous connaissez les gorges du Ciron ?  
– Oui.  
– Nous avons des hommes par là. Avez-vous besoin qu'on vous 

guide ?  
– Seulement pour sortir de votre repaire. Après, je connais la 

région.  
– A Bourideys, allez à la maison aux volets bleus, c'est celle d'un 

ami, dites-lui que Léon est aux champignons, il attellera la 
charrette, fera prévenir Aristide et vous conduira aux grottes.  

– Ce n'est pas très loin, on peut y aller à pied.  
– Pas avec elles et le petit.  
– Vous avez raison... Qu'allez-vous faire de lui ?  
– L'interroger, pardi.  
– Vous savez bien ce que je veux dire.  
– Mon père, ce n'est pas votre problème. Ce secteur est le mien. 

Je dois savoir. Trop des nôtres ont été pris dernièrement.  
– Je sais. Aristide a reçu de Londres l'ordre d'exécuter Grand-

Clément...  
– Il n'est pas le seul à collaborer avec les Boches.  
– Je le sais bien, hélas !... C'est pour ça que je suis là. Grand-

Clément et ceux qu'il a entraînés avec lui ont fait tout le mal qu'ils 
pouvaient faire mais je m'efforce de croire qu'il y avait derrière ses 
relations avec Dohse...  
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– Mon père, derrière ses relations, comme vous dites, il y avait 
la trahison de bons patriotes, la dénonciation des camarades 
communistes et la livraison de tonnes d'armes envoyées par les 
Anglais. Pour moi, c'est plus que suffisant : une ordure comme ça, 
ça s'abat comme un chien.  

Le dominicain leva les épaules d'un geste las et se dirigea vers le 
prisonnier.  

– Parlez, mon garçon, ça vaudra mieux pour tout le monde.  
– Surtout pour toi, ricana Léon en poussant le blessé avec sa 

mitraillette.  
Camille et Léa revinrent portant leur bagage. Léa avait empilé 

ses affaires dans un grand carré de coton bleu, noué aux quatre 
coins. Elle accrocha le balluchon au canon du fusil de chasse du 
Landais. Avec sa robe à fleurs, son chapeau de paille et ses 
espadrilles, elle avait l'air d'une accorte paysanne portant le dîner 
des travailleurs aux champs.  

– Jeannot, appela Léon.  
Un jeune homme barbu apparut derrière un pin.  
– Montre-leur le chemin jusqu'à la route. Ouvre tes yeux et tes 

oreilles. Celui-là n'est peut-être pas venu tout seul.  
– Bien, chef.  
– Au revoir, monsieur. Merci pour votre hospitalité.  
– De rien... Partez, maintenant.  
Camille regardait le vieux Landais, la cabane et la forêt avec une 

émotion qui la surprenait. La jeune femme, si réservée 
habituellement, embrassa avec fougue Léon, les yeux pleins de 
larmes.  

– Je n'oublierai jamais les quelques jours passés dans cette 
région. J'espère y revenir. Adieu.  

Pourquoi la clairière ensoleillée parut-elle si froide tout à coup à 
Léa ?  

– Alors ? on y va ? fit-elle en prenant la main de Charles.  
 
Ils marchèrent à travers bois pendant près d'une heure. Adrien 

Delmas avait pris l'enfant sur ses épaules. La route de Bourideys 
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était dégagée. Très vite, ils arrivèrent à la maison indiquée par 
Léon et trouvèrent celui qui devait les conduire aux grottes. Le 
cheval, attelé à la charrette, semblait contrarié d'avoir à traîner 
tant de monde. Il hennissait, secouait le col avec une ardeur qu'il 
ne mettait pas dans sa marche. Malgré la mauvaise humeur de 
l'animal, ils arrivèrent assez vite à Préchac. A l'entrée du village, 
deux gendarmes arrêtèrent l'attelage.  

– Ah ! c'est toi Dumas !  
– Salut Renault, salut Laffont. Qu'est-ce qui se passe ?  
– Qui sont ces gens-là ? demanda Laffont d'un ton soupçonneux.  
– Laisse... ce sont des amis. Je les conduis aux grottes. C'est 

Léon le Landais qui me les envoie. Mais vous m'avez pas 
répondu... Qu'est-ce qui se passe ?  

– Y se passe que tu ne peux pas y aller aux grottes.  
– Pourquoi ?  
– Les Allemands ratissent le coin avec la Milice...  
– Y paraît qu'un type important de Londres aurait été parachuté 

ces jours-ci.  
Camille serra son fils contre elle... Léa tourna machinalement 

une boucle de ses cheveux... Adrien Delmas caressa sa moustache 
trop noire...  

– Ils ont arrêté des nôtres ? demanda Dumas.  
– Pas encore. Mais ils sont bien renseignés, les salauds. Sans un 

gamin de Marimbault qui partait à la pêche, à l'aube, et qui est 
venu aux Gillets prévenir les copains, ils y passaient tous. Ils ont 
bien failli prendre Lancelot et Dédé le Basque.  

– Merde !... Qu'est-ce que je vais faire d'eux ?  
Le gendarme Laffont fit signe à Dumas qu'il voulait lui parler à 

l'écart.  
– Tu es sûr du moustachu ?  
– Eh bé ! évidemment... Sinon le vieux Léon me l'aurait pas 

envoyé. Je crois même que c'est lui qui a été parachuté.  
– C'est bon, on s'en occupe. On va les emmener dans la voiture 

de la gendarmerie. Toi tu files, c'est pas bon de rester là. 
Messieurs-dames, y faut descendre. Avez-vous un endroit où aller?  
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– Oui à Brouqueyran, près d'Auros. Vous devez connaître ?  
– Si on connaît !... Si vous allez chez la Sifflette, serrons-nous la 

main, c'est ma cousine, une brave femme...  
– Tu nous les casses avec tes histoires de famille... C'est 

dangereux de rester ici.  
– Tu as raison, tu as raison... va chercher la voiture. Venez, vous 

autres.  
– Au revoir ! criait Charles en agitant les bras vers le charretier 

qui faisait faire demi-tour à son cheval. 
 
Le long des sept kilomètres qui séparaient Préchac de Captieux, 

ils n'échangèrent pas une parole. Le petit Charles s'était endormi 
sur les genoux de sa mère. A l'entrée du bourg, Dumas, le 
brigadier de gendarmerie, se tourna vers le père Delmas.  

– Vous avez des papiers ?  
– Oui.  
– Et vous, les p'tites dames ?  
– Oui. Pourquoi ? demanda Léa.  
– Au cas où on rencontrerait une patrouille allemande et qu'elle 

nous arrêterait, dites que vous allez passer quelques jours chez des 
parents à Grignols, les Puch.  

– Qui sont ces gens ? demanda le dominicain.  
– De braves gens qui en ont sauvé plus d'un.  
Mais tout se passa bien, ils arrivèrent à Brouqueyran sans 

encombre. Le lieu d'accueil était bien le bureau de tabac-buvette-
épicerie-bazar-boulangerie de la Sifflette, la cousine du brigadier.  

La tenancière tenait son surnom de la manie qu'elle avait de 
siffloter en servant à boire et surtout de siffler en douce des petits 
verres derrière son comptoir.  

– Bonjour, cousin. Tu m'amènes encore des gens ?  
– Comme d'habitude, cousine.  
Léa jeta un coup d'œil circulaire. Derrière le vieux comptoir de 

bois, les étagères où, autrefois, se trouvait toute l'épicerie, étaient 
vides. Il ne restait plus, ici ou là, que quelques boîtes 
poussiéreuses. Par terre, accotés au mur, un unique sac de grains 
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et un rouleau de fil de fer. Au centre de la salle, une grande table 
d'hôtes avec des bancs et sur le carrelage usé d'avoir été foulé et 
refoulé une fine couche de sciure.  

– Puis-je vous parler en particulier ? demanda Adrien Delmas à 
la patronne.  

– Allons dans la cour, on sera plus tranquille... Faites comme 
chez vous... Laffont, sers-leur un coup à boire et donne une 
limonade au mignon chérubin.  

Ils restèrent absents peu de temps. Quand ils revinrent, Charles 
buvait sa limonade, le képi de Laffont enfoncé jusqu'aux oreilles. 
En le voyant, la Sifflette éclata de rire.  

– Avec une recrue comme ça, la guerre va bientôt être finie.  
– Faut qu'on y aille nous autres... Les camarades vont se 

demander où on est passé. Au revoir, petit... Tu me rends mon 
képi ?  

– Non, j'veux l'garder.  
– Voyons, mon chéri, rends-le... Il est trop grand pour toi, dit 

Camille en essayant de le lui retirer.  
– Non... non..., hurla l'enfant.  
– Vas-tu lâcher ça, gronda Léa en lui arrachant brutalement le 

képi qu'elle remit à son propriétaire.  
Le gamin hurla de plus belle.  
– Qu'il se taise ou je l'assomme, cria Léa en lui tordant un bras.  
Charles fut tellement surpris par la violence du ton qu'il en 

oublia d'avoir mal et se tut.  
– Faut pas parler comme ça aux enfants, mademoiselle. Il sait 

pas le petit, dit la Sifflette en le prenant dans ses bras.  
Laffont remit son képi et partit avec Renault.  
Dès qu'ils eurent quitté le débit de boissons-épicerie, le père 

Delmas, qui n'avait pas lâché depuis son arrivée à la palombière 
une vieille valise qui paraissait lourde, demanda à la commerçante 
si elle avait un endroit tranquille.  

– Au-dessus de la grange, il y a une chambre qui sert pas. On y 
remise les gueilles1 et les meubles chibanés2. Je vous donne celle-
là parce qu'elle a deux entrées.  
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Charles et Léa se jetaient des coups d'œil sombres. Ils 
boudaient. Camille qui les observait ne put s'empêcher de sourire.  

– Léa... c'est à se demander lequel est le plus enfant des deux. Je 
te rappelle qu'il n'a que quatre ans.  

– Et alors !... ce n'est pas une raison pour crier comme ça.  
– T'es méchante, t'es méchante... Je t'aime plus... T'es plus ma 

bonne amie... Quand je serai grand, je me marierai pas avec toi.  
– Ça m'est bien égal, j'en trouverai un plus beau que toi.  
– C'est pas vrai ! Le plus beau c'est moi ! Pas vrai, maman ?  
– Oui, mon bel amour, tu es le plus beau et je suis sûre que Léa 

le pense aussi...  
– Elle ne dit rien... Tu vois bien !... Elle m'aime plus !...  
C'en était trop pour le petit garçon amoureux, il éclata en 

sanglots.  
– Non, Charles, ne pleure pas !... C'était pour rire... Je t'aime, je 

t'aime plus que tout, s'écria Léa en l'arrachant à sa mère et en le 
couvrant de baisers.  

– C'est vrai ?  
– Oui c'est vrai, mon chéri.  
– Alors, pourquoi tu m'as battu ?  
– Je te demande pardon, j'étais fatiguée et énervée. Je te 

promets, je ne le ferai plus. Embrasse-moi.  
Et pendant quelques instants, ce ne furent plus que baisers, rires 

et câlins sous le regard attendri de Camille.  
– Alors, les frotadous3, on est réconcilié ?  
La Sifflette se dirigea vers son comptoir, se versa en sifflotant un 

petit verre qu'elle avala d'un trait.  
– Vous devez avoir faim. Je vais vous préparer une bonne 

omelette aux cèpes avec une salade du jardin. J'ai un reste de 
morceau de pastis4. Ça vous ira ?  

 
1. Vieux habits 
2. Abîmés 
3. Amoureux 
4. Gâteau de la région 
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– Très bien, madame, merci beaucoup. Puis-je vous aider ? 
demanda Camille.  

– C'est pas la peine, occupez-vous du petit. Installez-vous dans 
votre chambre. C'est en haut de l'escalier, la deuxième porte à 
droite.  

– Merci pour tout.  
– Basta ! vous me remercierez plus tard... Chut ! on vient.  
Trois hommes âgés, vêtus de la vieille veste de coton noir de la 

région de Bazas entrèrent.  
– Salut la compagnie.  
– Tu as de la visite, la Sifflette... C'est-y encore des parents à 

toi ? fit d'un air faussement sérieux celui qui portait un chapeau 
cabossé.  

– Laisse-la, Loubrie, les histoires de famille ça nous regarde pas.  
– Tu as raison, Ducloux, surtout par les temps qui courent.  
– Alors, croque-vinas, qu'est-ce que je vous sers ?  
– Y reste de ton petit vin blanc d'hier ?  
– C'est bien trop cher pour des rabouins1 comme vous autres. 

Hier, je vous ai rincés2 ! Faudrait pas que vous en preniez 
l'habitude !  

– Qué rapiasse !... Arrête de rouméguer3 et sers-nous un coup à 
boire.  

La Sifflette apporta trois verres et une bouteille de vin rosé.  
– Dis-donc ! Tu es pas au courant ?... Les Boches y tourniquent 

pas loin d'ici !  
– Y paraît. Mon cousin, celui qui est gendarme, il est venu tantôt 

et il en a causé.  
– Qu'est-ce qui cherchent ?  
– Eh bé ! vas-y leur demander à ces hils de pute !  
– Tu me crois jobrasse4 ? J'ai pas envie qu'ils me prennent pour 

un de ces foutus terroristes !  
 

1. Avares 

2. Offrir à boire 

3. Râler 

4. Fou 
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– Y a pas de danger ! Tout de suite, ils verraient que tu es un 
madur1.  

Les compagnons de Loubrie s'esclaffèrent.  
– C'est pas à la Sifflette qu'il faut raconter des craques !  
– Elle te connaît bien, sacre cimonier2 !  
– Espèce de couillons !... Vous êtes pas les derniers à écouter un 

fisson empoisonné3. N'empêche que la patronne, elle ferait bien de 
recevoir moins de gabaches4 ! Ça commence à causer dans le pays.  

– Si tu crois m'espanter5 avec tes ragots de fouille-merde, vieille 
bestiasse, tu te trompes pas mal.  

– Je cherche pas à t'espanter mais à te rendre service. Les frisés, 
ils deviennent nerveux. Ils sont pas fous. Ils les entendent comme 
nous autres les avions anglais.  

– Et même s'ils les entendaient pas, il y a des salopards qui 
ouvrent leurs oreilles et leurs yeux pour les renseigner. Loubrie 
vida son verre d'un coup si sec qu'un peu de vin coula le long de 
son menton mal rasé et qu'il s'étouffa. Ducloux lui tapa dans le 
dos.  

– Eh bé ! Qué bavous ! Faut pas te mettre dans un pareil état... 
Si t'as rien à te reprocher, y te feront rien les gars du maquis, ce 
sont de braves petits à ce qu'on dit... tiens, laisse-moi t'aproprir le 
col sinon la Raymonde, bernique6 comme elle est, elle est capable 
de te foutre une trempe, dit la Sifflette en riant. Loubrie repoussa 
la main qui voulait l'essuyer et se leva en grommelant :  

– Arrête de me coucouler7 comme un mouquirous8.  
Les trois vieux sortirent accompagnés du gros rire de la 

patronne qui tira le verrou derrière eux.  
– Comme ça, on sera tranquille. J'ai pas confiance en ces pistes-

gueyte9. Cette nuit, j'irai aux renseignements... Qu'il est choucard10 
le péquègne11... Où il est ton pérot12 ?... A la guerre, pardine...  
1. Fiers à bras, vantard 

2. Coureur de jupon 

3. Mauvaise langue 

4. Etrangers 

5. M’effrayer 

6. Personne maniaque 

7. Dorloter 

8. Petit enfant 

9. Personne très curieuse, toujours à épier 

10. Joli 

11. Enfant 

12. Père (affectueux) 

Tout en parlant, la Sifflette préparait l'omelette. Dans une poêle, 
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posée sur le coin d'une cuisinière vétuste et crasseuse, de la graisse 
d'oie commençait à grésiller.  

– Mademoiselle... voulez-vous mettre la table ? demanda-t-elle à 
Léa. Les assiettes, elles sont sur l'étagère du buffet. On va bientôt 
manger.  

– Hum ! ça sent bon. Ça me rappelle mon enfance, quand 
Sidonie nous faisait l'omelette aux girolles ou au jambon, dit 
Adrien Delmas qui venait d'entrer. Madame, cette nuit, il faut que 
vous préveniez ceux d'Auros et de Bazas qu'ils se tiennent sur 
leurs gardes. J'avertirai ceux de Villandraut et de Saint-
Symphorien. Léa, tu iras à Langon et à Saint-Macaire les prévenir 
aussi. Poinsot et ses hommes connaissent toutes les caches 
d'armes et les lieux de refuge. Les Allemands fouillent les gorges 
du Ciron pour faire diversion. C'est Maurice Fiaux qui est chargé 
de l'opération avec le lieutenant Kunesch. Dohse et la Milice 
veulent absolument empêcher Aristide de reconstituer ses 
réseaux. Ils essaient de se servir de Grand-Clément, mais même 
les résistants les plus crédules se méfient... Londres a redonné 
l'ordre de l'exécuter ainsi que Fiaux. Allez, à table, la nuit sera 
longue.  

– Mon père, je veux participer, moi aussi.  
– Non, Camille, pas vous.  
– Pourquoi ?  
– Vous vous devez à Charles. De plus, il ne peut pas rester seul 

ici.  
Camille baissa la tête en soupirant.  
– Bien sûr... Vous avez raison.  
– Dépêchez-vous de manger, l'omelette refroidit. Tu aimes ça, 

petitou ? Je vais te couper une tionque1. Mon père, comment vous 
la trouvez mon omelette ?  

– Lamentable ! répondit-il en riant.  
 
 
21. Morceau de pain coupé en longueur.  
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4. 
 

 Le ciel était splendide, constellé d'étoiles. Avant de traverser la 
Garonne à Langon, Léa s'arrêta devant l'église et descendit de la 
bicyclette prêtée par la Sifflette et qui semblait avoir fait la guerre 
de 14. Elle avait délivré, sans encombre, le message de son oncle 
au cuisinier du Nouvel-Hôtel : « La lagune du Pouy-Blanc ne 
reçoit plus les eaux du Ciron. »  

– Dites-lui que j'ai compris... C'est bien ce que vous faites, 
mademoiselle Léa, votre papa, il serait fier de vous.  

Une bouffée de bonheur triste avait envahi la fille de Pierre 
Delmas. Comme tout était calme ! Comment imaginer que non 
loin d'ici, à deux pas peut-être, des hommes étaient embusqués, 
n'attendant qu'un ordre pour tuer. Arrivée au croisement, Léa ne 
prit pas à droite en direction de Saint-Macaire, mais tourna à 
gauche, passa sous le viaduc. C'était plus fort qu'elle, elle devait 
revoir Montillac.  

Dans la côte, grinçant de toutes ses pièces, la bicyclette accusait 
son grand âge. Léa dut mettre pied à terre. La croix de Borde 
dominait toujours de ses bras sombres le domaine de la Prioulette. 
C'est au pied de cette croix qu'elle avait accepté la première 
mission confiée par son oncle. Que tout cela paraissait loin ! La 
masse noire des arbres de la propriété fit battre son cœur à coups 
redoublés. Sa maison était là, tout près. Devant l'allée qui y 
conduisait, elle s'arrêta, luttant contre l'envie de courir se réfugier 
dans la vieille demeure, de se blottir, avant de repartir, dans les 
bras de Ruth. Un chien aboya, puis un autre. Une lumière apparut 
sur le seuil des Fayard. La voix du maître de chais ordonnant aux 
bêtes de se taire lui parvenait très claire. Ce n'était pas prudent de 
rester là. Elle remonta sur sa machine et fit demi-tour.  

Il était une heure du matin lorsque Léa ouvrit le portillon du 
passage à niveau de Saint-Macaire. Elle retint un cri quand le 
chien du garde-barrière bondit en aboyant, dans un grand bruit de 
chaîne. Elle traversa en courant la voie, enfourcha sa bicyclette sur 
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la nationale et prit la rue qui menait à la porte de Benauge. Cours-
de-la-République, elle s'arrêta devant le garage Dupeyron. Ce fut 
le gendarme Riri qui lui ouvrit. Dès qu'il l'eut reconnue, il la tira à 
l'intérieur.  

– Mademoiselle Léa, qu'est-ce qui vous amène ?  
– J'ai un message important pour vous : « La lagune du    Pouy-

Blanc ne reçoit plus les eaux du Ciron. »  
– Putain, il faut prévenir tous ceux de la région.  
– J'ai prévenu à Langon. A l'heure qu'il est, ceux de Villandraut, 

de Saint-Symphorien, de Bazas et d'Auros sont aussi au courant.  
– C'est tant mieux. Dupeyron, tu te charges d'appeler Cazenave, 

moi je retourne à la gendarmerie.  
– Eh bé ! tu viens pas avec nous ?  
– Je peux pas abandonner mon poste, ça retomberait sur les 

camarades. On a eu assez de malheur comme ça.  
– Avez-vous des nouvelles d'Albert et de Mireille ?  
– Pas vraiment, mademoiselle. Pour Mireille, qui est enfermée à 

la caserne Boudet, on sait que ça ne va pas trop mal. Pour Albert, 
on ne sait rien. C'est Mathias Fayard et René qui l'ont vu en 
dernier. Depuis, plus rien. Personne ne l'a vu ressortir de la 
maison du Bouscat. Vous le savez sans doute pas, mais le Mathias 
il a réussi à s'enfuir la nuit dernière, ce qui a obligé les gars de 
Mauriac qui le gardaient de s'égailler dans la région.  

– Vous croyez qu'il va les dénoncer ?  
– Je n'en sais rien, je ne comprends plus rien aux jeunots. Ils 

semblent devenir fous. Mathias, je le connais bien, on jouait au 
foot ensemble, on allait tirer le perdreau, on était presque 
camarades malgré que je sois plus vieux que lui. C'était pas un 
méchant gars. Son séjour en Allemagne l'a complètement changé. 
Il est revenu avec des idées politiques. La politique c'est pas bon, 
surtout maintenant. Mais lui, je le crois pas trop dangereux, c'est 
le Maurice Fiaux qui me fait peur. Lui, c'est un mauvais, il aime le 
mal. Et le pays, il le connaît bien... Adieu mademoiselle, dites à 
celui qui vous a envoyé qu'on fait le nécessaire et que s'il a besoin 
de me joindre, il sait où me trouver... Attendez avant de sortir, je 
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vais voir la rue... Vous pouvez y aller. Bonne route, mademoiselle. 
Adieu... 

Un vent très froid, coupant, s'était levé et ralentissait la course 
de Léa. Cependant, en traversant le bois de Constantin, elle était 
en sueur. Ses mains glacées se crispaient sur le guidon rouillé. Au 
lieu-dit Le Chapitre, un des pneus usés éclata. La bicyclette 
dérapa.  

Les genoux et les mains écorchés, Léa resta un long moment 
étendue sur la route de terre sans avoir la force de bouger. Seul le 
bruit d'une roue qui tournait en couinant rompait le silence de la 
nuit.  

Ce fut le froid qui l'incita à se relever. Elle sentit le sang glisser le 
long de ses jambes. Ses genoux lui faisaient mal, moins cependant 
que ses mains. Elle redressa la bicyclette qui ne put rouler, les 
deux roues fortement voilées. Avec rage, elle rejeta le vieil engin 
sur le bas-côté et reprit sa route en boitillant.  

Peu avant d'arriver à Brouqueyran, des grondements de moteur 
la jetèrent dans le fossé. Trois voitures passèrent, rapides, à 
quelques mètres d'elle. Amies ou ennemies ? Comment savoir ?  

La poussière n'était pas encore retombée quand des 
claquements de portières, des bruits de voix lui parvinrent. Ils 
s'étaient arrêtés à Brouqueyran. Pourvu qu'oncle Adrien ne soit 
pas de retour ! pensa-t-elle en courant en direction du hameau.  

– Allez, enfoncez la porte.  
Cette voix arrêta net Léa. La peur l'enveloppa d'un seul coup. 

Fuir... il fallait fuir... Elle tomba à genoux et ne sentit même pas la 
douleur se raviver. Là-bas, les hommes finissaient d'enfoncer la 
porte tandis que d'autres fouillaient les masures autour du pauvre 
café. Pourvu qu'ils ne trouvent pas le poste émetteur !... Le 
poste !... Mais qu'importait le poste ! Camille et Charles étaient 
seuls dans la maison !... Elle se releva et courut à découvert... les 
cris de Camille stoppèrent son élan...  

– Non !... non !... Ne lui faites pas de mal.  
Un homme passa le seuil portant l'enfant qui se débattait. Sa 

mère sortit à son tour, s'agrippant à l'homme qui la repoussait à 
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coups de pied sans parvenir à lui faire lâcher prise.  
– Maman... maman...  
Dissimulée par le mur de la petite mairie, Léa essayait de percer 

l'obscurité à la recherche d'une arme.  
Une flamme jaillit de la maison, éclairant la scène. Pas un 

homme en uniforme... Deux brassards marqués du sigle de la 
Milice... Des visages jeunes sculptés par les lueurs de l'incendie 
qui se développe... Des mitraillettes agitées comme des jouets... 
Des bouteilles entassées dans les coffres... des rires... des voix 
françaises qui éructent, qui insultent, qui blessent...  

– Tu vas nous dire où sont les autres, salope !...  
– Et la Sifflette ? Tu la connais pas, pardine !...  
– Albert... Mireille... Lucien... Aristide... Ton putain de 

dominicain, ça ne te dit rien ?  
– Je ne sais pas de quoi vous voulez parler. Rendez-moi mon 

fils!  
– On te le rendra quand tu auras parlé.  
– Laisse-la, Jérôme, donne-lui le gamin, on la fera parler en lieu 

sûr. Ici, avec votre connerie de mettre le feu, vous allez alerter les 
maquis du coin.  

– Putain !... T'en fais pas Maurice, on les attend.  
– Maman !  
– Rends-le lui, bon Dieu !... Montez.  
Serrant son fils contre elle, Camille monta dans une des 

tractions avant. Maurice Fiaux prit le volant.  
– On va à La Réole, cria-t-il à l'adresse des autres.  
Effondrée contre le mur de la mairie, Léa regardait les voitures 

s'éloigner dans la nuit en direction d'Auros.  
 

Ce fut grâce à la lueur des flammes qu'Adrien Delmas retrouva 
sa nièce, tremblante de froid et de fièvre.  

– Où sont Camille et Charles ?  
– Fiaux... Maurice Fiaux...  
Elle secouait la tête, claquant des dents, incapable de dire autre 

chose.  
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Le dominicain la souleva et marcha, désemparé, vers les 
flammes. Telle une sorcière, la Sifflette sembla en surgir.  

– Bon Diou ! Où sont le petit et sa mère ?  
– Je ne sais pas. Il semble que Maurice Fiaux et sa bande soient 

venus ici.  
– Qu'ont-ils fait ces fils du diable !... Mon père !... Elle est 

blessée !  
– J'ai vu. Il n'y a donc personne ici ?  
– Tels que je les connais, ils ont dû filer comme des lapins. 

Pauvres de nous ! Et dire que c'est pour ces chibanis-là que des 
gens comme vous risquent leur vie !  

– Taisez-vous ! Vous aussi vous la risquez votre vie, et vous avez 
tout perdu. L'église est-elle ouverte ?  

– Non, mais je sais où le curé cache la clef. Mais dites donc, mon 
père, la grange, elle brûle pas encore !... Peut-être que votre 
poste...  

Avec précaution, il allongea Léa inconsciente contre le mur du 
petit cimetière et courut vers la grange tout en appelant :  

– Camille... Charles...  
La Sifflette prit la clef dans un trou du mur et ouvrit la porte. 

Sans trop de mal, elle réussit à traîner la jeune fille à l'intérieur 
jusque devant l'autel. Là, il y avait un tapis, autrefois somptueux, 
maintenant usé jusqu'à la trame, cadeau des châtelains du Mirail, 
plus confortable que les froides pierres bossuées, sur lequel elle 
l'allongea. Derrière le gros livre des Evangiles, elle découvrit en 
tâtonnant la boîte d'allumettes. Après plusieurs essais, l'une d'elles 
consentit à s'enflammer. La Sifflette alluma les deux gros cierges 
de chaque côté du tabernacle, prit l'un d'eux et alla fouiller dans la 
minuscule sacristie. Tout ce qu'elle trouva pour protéger la blessée 
du froid humide fut le drap mortuaire marqué d'une croix blanche 
avec lequel on recouvrait les cercueils lors des cérémonies 
funèbres.  

En sortant, elle se signa machinalement.  
 

L'incendie paraissait diminuer. Venant de la direction de Bazas, 
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on entendait le pin-pon d'une voiture de pompiers. Ce bruit 
rassurant ne provoqua qu'un haussement d'épaules chez la 
tenancière du café-tabac-épicerie-bazar de Brouqueyran.  

– Vous aviez raison, le poste y était, dit Adrien Delmas en 
montrant sa lourde valise. Voilà les pompiers... Il faut la cacher.  

– Vous aussi, faut pas qu'ils vous voient. Tenez, prenez la clef de 
l'église et enfermez-vous dedans. Si on me la demande, je dirai 
qu'elle est perdue.  

– Pas de nouvelles ?  
– Non... J'allais vous en demander. Ils ont dû les conduire à 

Bordeaux.  
– Je ne sais pas si c'est ce qu'il faut leur souhaiter.  
– Mon père, il faut pas dire des choses pareilles... même ces 

gens-là, ils feraient pas du mal à un petit !  
– Le ciel vous entende.  
La Sifflette n'entendit pas la réflexion désabusée du prêtre, elle 

courait au-devant des pompiers en poussant de grands cris. 
 
Léa reprit ses esprits à la lueur vacillante des cierges. Engourdie 

par le froid, elle ne tremblait même plus. Elle se souleva sur ses 
coudes. Le lieu, le drap funèbre, les cierges... Une seconde, elle 
crut qu'elle était morte. Une furieuse angoisse la précipita debout, 
rejetant la macabre couverture. Le curé du lieu eût sans doute cru 
voir une apparition de la Vierge. A ce moment-là, son oncle entrait 
dans l'église. « Comme cette enfant est belle et terrible... tout droit 
sortie d'un roman noir », pensa-t-il avant de tourner la clef dans la 
serrure.  

– Qui êtes-vous ?  
– N'aie pas peur, c'est moi.  
– Oh ! mon oncle... 
Adrien s'approcha, posa sa valise et força Léa à s'asseoir sur la 

marche de l'autel. Il l'attira contre lui en la recouvrant du drap.  
– Raconte-moi.  
D'une voix basse, mais ferme, elle raconta ce qu'elle avait vu.  
Accablé, il baissait la tête, se reprochant de n'être pas intervenu 
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à temps. Du dehors, leur parvenaient, étouffées, les voix des 
pompiers luttant contre le feu.  

– Il a bien dit : à La Réole ?  
– Oui.  
– Pourquoi à La Réole ?... Il y a là-dedans quelque chose qui 

m'échappe. Il aurait dû les conduire à Bordeaux...  
– Comment ont-ils su ?  
– Comme d'habitude, par une dénonciation. Ils ont cru nous 

arrêter tous... Tu es sûre qu'il n'y avait pas d'Allemands avec eux ? 
– Je crois... Ils parlaient tous français et aucun ne portait 

d'uniforme.  
– Cela semble confirmer les renseignements reçus à Londres : la 

Gestapo n'est pas au courant de tout ce que Fiaux et sa bande 
entreprennent. Ils agissent dans un but personnel ce qui les rend 
encore plus dangereux, imprévisibles.  

– Mais pourquoi ferait-il cela ? Sans ordres.  
– Comme toujours, il y a plusieurs réponses.  
– Mais tu le connais bien !  
– Oui... c'est bien pour ça qu'il me fait peur. Il a une revanche à 

prendre sur la société; il veut devenir un chef craint et respecté. De 
plus, il l'a prouvé, il aime tuer, torturer, avilir.  

– On ne peut pas laisser Camille et Charles entre ses mains...  
Un coup frappé à la porte l'interrompit.  
– Ouvrez, c'est moi la Sifflette.  
Pistolet à la main, Adrien Delmas fit tourner la clef.  
La Sifflette entra poussant devant elle un jeune homme portant 

un casque de pompier trop grand pour lui. – On a de la chance que 
le père Déon se soit cassé un bras. C'est son fils Claude qui est 
venu à sa place. Je le connais, il travaille pour le maquis de Léon 
des Landes, il va essayer de rentrer en contact avec lui. Je lui ai dit 
pour le petit et sa mère.  

– C'est bien... Il semblerait qu'on les ait conduits à La Réole.  
– A La Réole !... J'espère que vous vous trompez. Il y a des bruits 

qui courent dans la région que la Gestapo de la ville aurait prêté 
un local dans les caves du collège à des Français pour 
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l'interrogatoire des maquisards communistes.  
– Des preuves ?  
– Non, ça se dit, c'est tout.  
– Mon oncle, j'oubliais : Mathias s'est échappé.  
– Alors, il y a peut-être un espoir...  
– Je dois partir, monsieur, mes camarades vont s'étonner de 

mon absence.  
– Tu as raison. Fais-moi prévenir chez le curé d'Auros. Qu'on 

demande Alphonse Duparc. Tu as compris ?  
– Oui, monsieur. Demain vous aurez des nouvelles.  
La porte se referma sur la Sifflette et le pompier.  
– Oncle Adrien, qu'as-tu voulu dire pour Mathias ?  
– Repose-toi, laisse-moi réfléchir.  
 
– Allons, allons, nos amis les gendarmes sont là.  
Léa ouvrit les yeux avec peine.  
– Tenez, petite, buvez ça, c'est chaud.  
La Sifflette lui tendit un gobelet contenant un liquide qui 

ressemblait à du café.  
Elle aspira une gorgée qu'elle faillit recracher.  
– Qu'est-ce que c'est ? Il y a de l'alcool là-dedans.  
– C'est un café-arrosé, ça cache le goût de l'avoine. Allez, buvez, 

sinon avec le froid de cette église, vous allez attraper la mort.  
Au bord de la nausée, Léa avala la mixture. C'est vrai que ça lui 

faisait du bien. Sans trop de peine, elle déplia ses genoux blessés 
dont la croûte durcie lui tirait la peau.  

Dehors, la journée s'annonçait belle. Les débris calcinés du café-
tabac fumaient encore. Les gendarmes Laffont et Dumas, appuyés 
contre leur voiture, regardaient, le visage dur.  

Adrien Delmas consultait une carte.  
– Où allons-nous, mon oncle ?  
– A La Réole.  
Léa le regarda sans comprendre.  
– Nous allons traverser la Garonne à Castets, ce sera plus 

prudent. Ensuite nous rejoindrons la ferme au-dessus de La Réole 
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par de petites routes.  
– Mais pourquoi La Réole ?  
– Toute cette partie de la région est quadrillée, nous n'avons 

plus d'endroit sûr où nous réfugier. D'où nous serons, je pourrai 
entrer facilement en contact avec Hilaire.  

– Je ne suis jamais retournée à La Réole depuis la mort de M. et 
Mme Debray...  

A l'aide d'une fourche, la Sifflette grattait dans les décombres 
cherchant quelque chose qui aurait pu être épargné. Pas une 
plainte, pas un gémissement ne s'était échappé de ses lèvres. Mais 
la voir ainsi fouiller dans ces cendres encore chaudes, révélait son 
désarroi. Toute une vie de labeur partie en fumée, plus même une 
harde !  

– Allez, ma vieille, il faut partir, dit Laffont en posant 
doucement la main sur le manche de la fourche.  

– Tu as raison, ça ne sert à rien de remuer les souvenirs.  
D'un geste désabusé, elle jeta l'outil et sans plus un regard 

monta dans la voiture. Personne alentour n'était venu aux 
nouvelles.  

 
De la ferme on voyait venir, comme disait Jean Callède. 

Accueillie avec chaleur, la Sifflette aidait Mme Callède à la cuisine. 
Nombreux étaient les maquisards qui avaient fait connaissance 
avec ses fameuses saucisses grillées arrosées d'un vin du pays.  
 

Il était dit que Léa et la Sifflette ne profiteraient pas de la 
tranquille hospitalité de leurs hôtes : la veille de leur arrivée, un 
message de Londres : « Honneur va croître sur Audace » 
indiquait qu'un parachutage aurait lieu la nuit suivante. Les deux 
femmes insistèrent pour y participer. A la demande du père 
Delmas les résistants acceptèrent malgré leur répugnance; « les 
bonnes femmes c'est tout juste bon à cacher les armes et les 
parachutes dans leur cuisine. » Adrien, pour son compte, était 
obligé de partir rejoindre le père Dieuzayde du groupe Jade-
Amicol, Aristide, Dédé le Basque, Lancelot et Georges afin 
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d'étudier un plan pour sauver Camille d'Argilat et son enfant et 
éliminer Maurice Fiaux.  

 
Ils étaient une dizaine, dont Léa et la Sifflette, à entourer le 

terrain, accroupis, invisibles dans la nuit, postés à intervalles 
réguliers, une lampe électrique à la main. D'autres s'étaient 
dispersés, surveillant les chemins d'accès, l'oreille aux aguets. 
L'attente parut longue. Soudain... il y eut comme un lointain 
ronronnement.  

– C'est lui, souffla Callède. Attention.  
Le ronronnement s'accentue. Un coup de sifflet. Presque toutes 

en même temps, les lampes s'allument... un... deux... trois... 
quatre... cinq..., s'éteignent... un... deux... trois..., se rallument. Le 
ronronnement est devenu grondement... Une masse noire tourne 
au-dessus du champ balisé, descend, semble se stabiliser et ses 
moteurs s'assourdir... Une ombre s'échappe de l'avion..., un 
claquement..., le parachute s'ouvre... D'autres suivent... Dans un 
cliquetis métallique, les containers touchent le sol. Le ravitailleur 
s'éloigne, mais les deux derniers parachutes restent accrochés à la 
carlingue, drapeaux blancs se déployant au-dessus de La Réole. Si 
après ça la Gestapo et la gendarmerie ne sont pas averties... Les 
hommes s'activent autour du chargement. Toute trace du 
parachutage doit disparaître. La Sifflette et Léa détachent les 
parachutes, les plient et les portent dans une charrette attelée de 
deux bœufs. Les résistants soulèvent les containers qu'ils chargent 
dans trois camionnettes pour les conduire à la scierie Bienvenue. 
Des armes sont cachées dans la fosse à sciure, d'autres dans des 
granges et des séchoirs à tabac. Rien ne bouge à La Réole... La 
Sifflette conduit l'attelage. Dans une grange, sous la paille, Léa 
dissimule les parachutes... Tout est calme autour de la ferme, mais 
personne n'arrive à trouver le sommeil. Tous revoient les voiles 
blancs flotter au-dessus de la Garonne et de la vieille ville.  

Le lendemain, à l'aube, Depeyre arriva à vélo et essoufflé entra 
dans la maison.  

– Les Allemands partent en campagne, Rigoulet nous a 
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prévenus. Vous devez vous assurer que les armes sont bien 
camouflées et faire évacuer les deux femmes.  

– Mais où veux-tu que je les emmène ? Chez les Rosiers ?  
– Non, c'est trop près. Mène-les chez Tore, à Morizès.  

 
Peu après leur départ, les Allemands arrivèrent, fouillèrent 

partout, bousculèrent Callède et sa femme, sans résultat. 
Pourtant !... Jean Callède tremblait de peur. Dans son affolement, 
il avait oublié deux parachutes d'un précédent largage roulés dans 
de vieilles bâches et des balles de Sten rangées dans des boîtes à 
sucre. Bien que n'ayant rien trouvé, les Allemands emmenèrent 
Callède puis Loue, Depeyre, Bienvenue, Charlot et Chianson pour 
les interroger dans les locaux de la Gestapo de La Réole.  

Quand le convoi s'arrêta devant le collège, le hasard voulut que 
le maire de Gironde-sur-Dropt se trouvât là. Il connaissait tous les 
prisonniers et ignorait leur activité clandestine. Il demanda à voir 
le commandant et se porta garant de ses compatriotes. Tous furent 
relâchés sauf Pierre Chianson. Sans doute avait-il été dénoncé 
pour le parachutage de Saint-Félix-de-Foncaude.  
 

Comme la Sifflette, Léa n'avait sur elle que les vêtements qu'elle 
portait le soir de l'incendie. Tout son bagage avait été détruit. Elle 
décida, sans en parler à personne, d'aller à Montillac et quand tout 
le monde fut endormi, s'empara d'une bicyclette.  

La nuit était belle, pas très froide. Avant d'arriver à Sainte-Foy-
la-Longue, elle s'arrêta pour contempler l'immense plaine où 
miroitait sous les étoiles le souple ruban de la Garonne. L'émotion 
l'étreignit comme à chaque fois devant ces paysages familiers. 
C'était toujours le même étonnement émerveillé ! La même 
sensation de paix comblée ! La même certitude que rien de mal ne 
pouvait lui advenir dans de tels lieux ! Confiance qui émane de la 
terre à l'heure de son repos... Tout irait bien... Oncle Adrien 
trouverait le moyen de délivrer Camille et Charles... Le souvenir 
du petit garçon qui voulait l'épouser la traversa comme une 
douleur... Le paysage se brouilla... Elle repartit le cœur lourd. A 
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Saint-André-du-Bois, elle faillit renverser un homme qui pissait au 
milieu de la route et s'enfuit sous ses injures.  

Léa dissimula sa bicyclette dans l'herbe, derrière le socle de la 
croix de la mission, traversa la route, évita l'allée aux graviers trop 
sonores en passant par le pré. Un filet de lumière filtrait derrière 
les volets du bureau de son père. « Ruth doit être en train de faire 
les comptes », pensa-t-elle en s'approchant. Des bruits de voix lui 
parvinrent. Ses efforts pour les comprendre ou les identifier ne 
servaient à rien. Ce rire !... ce rire encore... Sans se soucier d'être 
entendue, elle fit le tour de la maison. Les lourds contrevents de 
l'entrée et la porte étaient entrouverts. Déjouant dans l'obscurité 
l'obstacle des meubles du salon, elle poussa la porte du bureau.  

– Léa ! ... Le petit Charles se précipita dans ses bras.  
– Mon chéri..., mon petit chéri... Quelle joie !... Quand es-tu 

revenu ?  
– Ce soir, c'est Mathias qui l'a ramené.  
– Mathias ?...  
– On a joué à la cachette... Maman, elle a pas voulu jouer avec 

nous... mais maintenant que tu es là, on va aller la chercher. Dis, 
tu veux bien ?  

– Oui, oui...  
Mathias était bien là... amaigri encore, impeccablement rasé et 

habillé mais les cheveux en désordre...  
– Ruth...  
Sans lâcher l'enfant, Léa enlaça la vieille gouvernante en larmes.  
– Ma petite, je suis si heureuse... J'ai cru ne jamais te revoir. 

Tant de malheurs s'abattent sur cette maison... Mais n'est-ce pas 
imprudent que tu sois revenue ?  

– Sans doute, mais je n'avais plus rien à me mettre... Mathias, 
comment as-tu retrouvé Charles ? Pourquoi n'as-tu pas sauvé 
Camille également ?  

– Je ne pouvais pas sauver les deux. Camille est épuisée, c'est 
elle qui m'a confié son fils.  

– C'est incroyable !  
– Mais c'est ainsi. Elle m'a chargé de te dire aussi que si elle 
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mourait tu sois une mère pour lui.  
– Je ne veux pas qu'elle meure !  
– Je vais faire tout ce que je peux pour la délivrer. J'ai dû 

négocier longtemps avec Fiaux pour lui arracher le petit qu'il 
voulait garder pour faire parler sa mère. Il l'a interrogée sans 
réussir à obtenir d'elle autre chose que : « Je ne sais rien. » Mais 
s'il avait battu l'enfant comme il en avait l'intention, elle aurait 
parlé.  

– Il était méchant, le monsieur, balbutia Charles qui se mit à 
pleurer, il m'a tiré les cheveux et il a donné un grand coup de pied 
dans le ventre de maman... même qu'après... elle bougeait plus. Je 
l'ai embrassée longtemps avant qu'elle se réveille... Alors, j'avais 
plus peur... Pourtant, il faisait noir... Elle a chanté : « Fais dodo, 
Colas mon p'tit frère... » Une haine violente montait en Léa. Elle 
sentait, contre sa poitrine, trembler et sangloter l'enfant qu'elle 
avait aidé à mettre au monde. Des injures à l'adresse de son ami 
d'enfance se pressaient à ses lèvres, des idées de meurtre 
troublaient son esprit. Le faire disparaître... L'anéantir avec les 
autres... Elle se sentait gonflée d'une force inconnue, d'une envie 
de se battre, de tuer...  

– Je sais ce que tu penses, mais l'important n'est pas là... Il faut 
sauver Camille.  

– Comment ?... Tu as une idée ?...  
– Oui... Je vais essayer d'obtenir son transfert, mais on a peu de 

temps, elle est à bout. Si j'y parviens, je te le ferai savoir. Où te 
caches-tu ?  

– Je ne peux pas te le dire.  
– Il le faut.  
– Personne ne sait où je suis.  
Il la regarda d'un air méprisant.  
– Ce n'est pas étonnant qu'avec une discipline pareille tes amis 

se fassent si souvent prendre.  
– Ils ne se font prendre que lorsqu'on les dénonce.  
– Ma pauvre vieille, si tu crois que les Allemands ont besoin de 

ça. Il leur suffit d'écouter les conversations dans les cafés...  
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– Ce sont des Français qui les écoutent pour eux !  
– Pas toujours. Vous commettez de telles imprudences qu'ils 

faudraient qu'ils soient aveugles pour ne rien remarquer.  
Ruth s'interposa.  
– Je vous en prie, ne vous disputez pas. Ecoute-moi, Léa : je 

crois que l'on peut faire confiance à Mathias.  
– Peut-être, mais je ne peux pas lui dire où je suis et ça, il le sait 

très bien.  
– Alors, transmets à ton oncle, à ceux d'Aristide ou d'Hilaire, la 

proposition suivante : dès que j'ai obtenu le transfert de Camille 
d'Argilat pour Bordeaux, je te le fais savoir. Je te donnerai la 
composition du convoi, le nombre d'hommes - à mon avis, ils ne 
seront pas très nombreux -, l'heure du départ et l'itinéraire. Il 
faudra que tes copains arrêtent le convoi et délivrent Camille.  

Léa, serrant toujours contre elle Charles qui s'était endormi, 
demanda à voix basse :  

– Tu crois que c'est vraiment possible ?  
– Oui.  
– Je peux te poser une question ? Pourquoi restes-tu avec Fiaux 

et sa bande ? Pour de l'argent ?  
Mathias haussa les épaules.  
– Tu ne me croiras pas, si je te le dis.  
– Dis toujours.  
– Où je suis, je peux mieux veiller sur toi.  
– Tu as raison, je ne te crois pas.  
– Tu vois ! fit-il avec un sourire désabusé en haussant les 

épaules.  
– Qu'allons-nous faire de Charles ? N'est-ce pas dangereux de 

l'avoir ramené ici ?  
– Non, dans la mesure où Fiaux sait qu'il est là. De plus, j'ai 

demandé à mon père de veiller sur lui.  
– Et il a accepté ?  
– Il n'avait pas tellement le choix.  
Léa allongea doucement Charles sur le vieux canapé et se laissa 

tomber dans un des fauteuils encadrant la cheminée.  
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– Ruth, j'ai faim et j'ai froid. Tu n'aurais pas quelque chose à 
manger ?  

– Bien sûr, ma petite, je vais faire une flambée.  
– Laissez, mademoiselle Ruth, je vais l'allumer.  
– Merci, Mathias.  
Très vite, une flamme claire monta et, durant quelques instants, 

on n'entendit que le crépitement des sarments. Ce bruit joyeux, la 
chaleur vive, ce lieu familier eurent raison quelque temps de 
l'animosité des deux jeunes gens. Leurs regards, perdus dans la 
contemplation du brasier, se rencontrèrent. Il y avait dans celui de 
Mathias une adoration, un amour éperdus; dans celui de Léa un 
désarroi, une lassitude infinis.  

Le jeune homme luttait pour ne pas la prendre dans ses bras, 
sachant qu'il serait repoussé. De son côté, elle aurait voulu abolir 
le sale souvenir de cette nuit dans le sinistre hôtel de Bordeaux, 
pour se blottir contre lui et lui raconter ses peines comme elle le 
faisait quand elle était petite et qu'ils se réfugiaient dans la 
chambre des enfants ou dans la grange à foin.  

Sans même s'en rendre compte, ils poussèrent ensemble un 
soupir dans lequel tremblaient tous les chagrins qu'ils ne 
pouvaient plus consoler.  
 

Ruth revint avec un plateau contenant deux bols de soupe, une 
terrine faite à la maison, du pain et une bouteille de Montillac 
rouge. Ils dévorèrent ce modeste repas avec un appétit qui faisait 
honneur à leur jeunesse. Comme toujours quand elle mangeait 
avec plaisir, Léa en oublia sa périlleuse situation.  

– Il est drôlement bon ton pâté, dit-elle la bouche pleine.  
– C'est vrai qu'il est fameux, approuva Mathias.  
Ils finirent leur collation en silence, savourant ce moment de 

paix. Le dernier verre de vin avalé, Léa demanda :  
– Ruth, j'ai perdu tous mes vêtements. Peux-tu me préparer un 

sac ? N'aurais-tu pas deux ou trois robes pour quelqu'un de la 
taille de tante Bernadette... Au fait, comment va-t-elle ?  

– Pas très bien, elle se plaint de ne pas avoir assez de nouvelles 
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de Lucien et de beaucoup souffrir de ses rhumatismes.  
– La pauvre... Tu regardes si tu peux me trouver ces robes et des 

lainages ?  
– Je vais voir.  
Charles remua dans son sommeil. Léa le couvrit de la couverture 

écossaise dans laquelle son père aimait s'envelopper quand il 
travaillait l'hiver à son bureau.  

– Il faut trouver un endroit où se rencontrer.  
– A l'église de La Réole ?  
– Non, c'est trop dangereux pour toi. Fiaux et les autres te 

connaissent, ils risquent de t'arrêter.  
– Où, alors ?  
– Connais-tu le cimetière de Saint-André-du-Bois ?  
– Evidemment, fit-elle en haussant les épaules.  
– Tu vois le caveau des Le Roy de Saint-Arnaud, à droite en 

entrant ?  
– Oui.  
– Dans le tronc du cyprès au fond à gauche, il y a une fente. J'y 

laisserai des messages. Passes-y tous les jours. Si tu as quelque 
chose à me faire savoir, utilise le même endroit. Tu as compris ?  

– Je ne suis pas idiote, mais si on ne veut pas m'y laisser aller?  
– Débrouille-toi pour les convaincre, il y va de la vie de Camille.  
Ruth entra portant un gros sac.  
– Mais c'est trop encombrant !  
– Je vais le fixer sur ton porte-bagages. Où est ton vélo ?  
– Derrière la croix.  
– Je vois. Ruth, vous avez de la ficelle ?  
– Oui, j'ai pensé à en prendre.  
Pendant que Mathias fixait son bagage, Léa se pencha sur 

Charles endormi et caressa ses cheveux pâles.  
– Tu prendras bien soin de lui...  
– J'essaierai... Nous n'avons presque plus d'argent. Ta tante 

Bernadette a mis ses pins en vente mais en attendant...  
– Je sais Ruth... Que veux-tu que je te dise ? Vends les meubles 

si tu trouves un acquéreur, moi, je n'ai rien.  
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Une larme tomba sur la joue de l'enfant qui grogna dans son 
sommeil.  

– Pardonne-moi, ma chérie. Je suis une vieille folle de te parler 
de tout ça, en ce moment. Je me débrouillerai.  

– Jamais je ne pourrai te remercier pour tout ce que tu fais pour 
nous...  

– Veux-tu bien te taire ! Il ferait beau que j'attende des 
remerciements ! Quelques lettres sont arrivées pendant ton 
absence, je les ai mises dans le sac.  

– Tu peux partir quand tu veux. Ton paquet est bien attaché, tu 
pourrais traverser la France sans qu'il bouge, dit Mathias en 
entrant.  

– Adieu Ruth, embrasse tante Bernadette pour moi.  
– Au revoir, ma chérie. Dieu te protège. Mathias, je vous la 

confie.  
– Soyez sans crainte, mademoiselle Ruth, tout ira bien.  
Arrivés près de la bicyclette, Mathias la releva et demanda :  
– Tu ne veux pas que je t'accompagne ?  
– Tu sais bien que ce n'est pas possible... Laisse-moi partir.  
A regret, il lui abandonna le guidon. Ils restèrent un instant 

immobiles et silencieux, malheureux. Léa frissonna.  
– Pars vite, tu as sans doute plusieurs kilomètres à faire et je 

n'aime pas te savoir seule la nuit sur les routes.  
– Mathias... Je ne comprends pas... Qu'est-ce qui nous arrive ?  
– Que veux-tu dire ?  
– Toi et moi, obligés de nous cacher... devenus ennemis... Et en 

même temps...  
– En même temps, quoi ?...  
Quel espoir il y avait dans sa voix... Surtout qu'il n'aille pas 

s'imaginer qu'elle lui pardonnait.  
– Rien. Je trouve que l'on vit une drôle d'époque où l'on ne sait 

plus qui sont ses amis, puisque même les plus chers trahissent.  
Mathias refusa de remarquer la dureté du ton, il ne retint que 

«puisque les plus chers ». C'était lui le plus cher, il n'en doutait 
pas. Qu'importe si elle pensait qu'il trahissait, trahir quoi 
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d'ailleurs puisqu'elle, il ne la trahirait jamais. Le reste n'était que 
politique et cela n'avait rien à voir avec ses sentiments.  

Il lui fit un petit signe de la main et s'en alla sans se retourner 
vers la maison. Décontenancée, Léa le regarda s'éloigner. 
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5. 
 

 A Morizès, tout le monde était couché. Léa, restée seule dans la 
cuisine où on lui avait dressé un lit, regardait s'éteindre le feu dans 
la cheminée en fumant une cigarette faite avec le tabac récolté 
clandestinement par Callède. La fumée âcre et forte irritait sa 
gorge et piquait ses yeux mais apaisait un peu son angoisse de 
savoir Camille si malade. La Gestapo avait dû se résoudre à la faire 
transporter à l'hôpital Saint-Jean de La Réole. Nul n'avait pu 
l'approcher.  

Le père Delmas avait rencontré Mathias et avait accepté son 
aide. Aristide et ses hommes avaient donné leur accord. Depuis, 
on attendait. Maurice Fiaux et son équipe étaient retournés à 
Bordeaux.  

Léa, assise sur une chaise basse, se leva et alla allumer la T.S.F. 
Cela faisait plusieurs jours que le brouillage empêchait de capter la 
radio de Londres. Après quelques tâtonnements, la voix familière, 
à peine audible, de Jean Oberlé, sortit de l'appareil :  
 

« Le poète Max Jacob est mort au camp de Drancy. On l'avait 
mis dans ce camp parce qu'il était juif. Il était pourtant converti 
au catholicisme depuis plus de trente ans. Toute son œuvre 
depuis cette époque respirait la foi catholique la plus intense et la 
plus sincère. Mais est-ce que les Allemands s'intéressent à ça ?  

« Les Allemands collent des étoiles jaunes sur la poitrine de 
ceux qu'ils martyrisent. Pour eux c'est une étiquette 
déshonorante, la seule honorable étant leur croix gammée. 
Catholiques, ou juifs, c'est tout un pour eux, dont Hitler est le 
Dieu. Qu'est-ce que ça peut leur faire, aux gardiens du camp de 
Drancy, que Max Jacob soit mort, pour. eux ça fait un juif de 
moins...  

« Max Jacob était un petit homme au crâne chauve, au regard 
ironique derrière un monocle. C'était l'homme le plus spirituel, le 
conteur le plus merveilleux d'histoires étonnantes qu'il savait ou 
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qu'il inventait.  
« Le snobisme l'avait découvert quand il approchait de la 

cinquantaine. Il était descendu de la butte Montmartre, où il 
vivait avec les peintres et les poètes, vers les salons qu'il quitta 
bien vite pour le monastère de Saint-Benoît-sur-Loire. Là, vivant 
retiré et tranquille, il écrivait et il peignait. Il faisait visiter la 
basilique à ses amis qui venaient le voir de Paris ou d'ailleurs. La 
cloche tintait, appelant aux offices, et Max quittait la plume ou le 
pinceau pour aller dire ses prières.  

« Il avait près de soixante-dix ans. Deux autres poètes, ses amis 
Jean Cocteau et André Salmon, allèrent à Drancy avec l'espoir de 
le faire libérer. On leur dit qu'il était mort.  

« Ainsi, l'ennemi féroce qui martyrise notre pays depuis quatre 
ans n'épargne pas plus les poètes que les jeunes patriotes. Pour 
les Allemands, l'un est juif, les autres communistes, c'est très 
simple. Et puis, à quoi servent les poètes quand on a la prose de 
M. Henriot ou de M. Déat ?  

« Mais, dans le monde entier, les admirateurs de Max Jacob, 
ceux qui relisent sa prose ou ses poèmes ou ceux qui possèdent ses 
dessins ou ses gouaches, penseront à lui, et ses amis n'oublieront 
jamais l'artiste et l'être charmant qu'il était. Et ils se rappelleront 
qu'il est mort, comme tant d'autres, victime de la barbarie 
allemande, dans un camp de concentration, dans un bagne... »  
 

Même les poètes, pensa Léa en éteignant le poste.  
En se déshabillant dans la semi-obscurité, elle se souvint que 

son oncle lui avait parlé de sa rencontre avec Max Jacob à Saint-
Benoît lors d'un court séjour au monastère, et de sa foi naïve de 
converti. Il était mort, comme Raphaël Mahl et peut-être Sarah, 
tous juifs. Elle eut un bref sentiment de honte d'unir, même dans 
la mort, un être aussi méprisable que le délateur-collaborateur 
Mahl avec l'héroïque combattante et le fragile poète. Mais il y avait 
chez Raphaël un désespoir qui l'avait toujours touchée. Malgré 
tout le mal qu'il s'était donné pour se faire haïr, jamais il n'y était 
parvenu et son horrible fin l'avait à jamais absous. Il lui manquait, 
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comme ce soir lui manquait une présence amie.  
Elle se glissa entre les draps rugueux, toujours un peu humides. 

La faible lueur des braises donnait à cette pièce quelque chose 
d'irréel et d'apaisant. A travers ses yeux mi-clos, elle revoyait 
d'autres braises dans une autre chambre... Le poids de l'édredon 
rouge lui rappelait celui d'une couverture de vigogne... A travers sa 
chemise de nuit, la toile rêche du drap irritait la pointe de ses 
seins. Elle se retourna contre le mur pour s'arracher aux ultimes 
lueurs. Surtout ne pas penser à lui, ne pas se souvenir des caresses 
de ses mains, des baisers sur son corps, ce corps dont elle 
parvenait si mal à étouffer les désirs. Il y avait si longtemps qu'un 
homme... Avec rage, elle se redressa furieuse de sentir monter 
cette envie irrépressible de faire l'amour. Elle arracha sa chemise 
et, avec brutalité, apaisa son exigence.  
 

Le lendemain, Adrien Delmas arriva à Morizès en compagnie du 
lieutenant Pierre Vincent dit Grand-Pierre, chef du maquis établi 
au Puy près de Monségur, et de trois de ses hommes venus se 
ravitailler. Tous étaient très excités, parlant de la destruction du 
dépôt d'essence de Saint-Martin-de-Sescas par quatorze d'entre 
eux dans la journée du 5 mai. Le lieutenant et le dominicain 
avaient bien du mal à contenir leur exubérance. Léa les regardait 
avec envie; eux au moins, ils agissaient...  

Après leur départ, Adrien Delmas s'approcha de sa nièce.  
– Grâce à l'abbé Chaillou, l'aumônier de l'hôpital, j'ai pu voir 

Camille. Elle va beaucoup mieux. Son courage est immense, pas 
une plainte, elle ne s'inquiète que pour toi et son fils.  

– Pourrai-je la voir ?  
– Ça me paraît difficile et inutilement dangereux pour vous 

deux. Nuit et jour, un homme de la Gestapo monte la garde devant 
sa porte. Mais l'un d'entre eux a un faible pour le Sauternes.  

– Alors, soûlons-le.  
Cette réflexion fit sourire Adrien.  
– On verra. Ce n'est pas le plus important. Il faut la sortir de là.  
– Que dit Aristide ?  
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– Pour le moment, il est très occupé dans sa ferme des marais à 
augmenter ses effectifs, à éviter Grand-Clément et ses hommes qui 
cherchent à l'éliminer, à faire régner l'ordre dans les différents 
groupes. Mais dès que nous aurons besoin de lui, il nous enverra 
l'équipe nécessaire.  

– As-tu des nouvelles de Mathias ?  
– Non, pas depuis qu'il nous a appris le transfert de Camille.  
– C'est à mon tour d'aller à Saint-André-du-Bois.  
– N'oublie pas que si quelque chose se présentait mal là-bas, tu 

peux faire appel à Jules Coiffard qui habite la grande maison sur la 
route. Avec des voisins, il sert souvent de passeur et de boîte aux 
lettres. Cet après-midi, je serai à Chapelle-de-Lorette. Les 
Miliciens et les Allemands multiplient leurs expéditions dans le 
secteur depuis la chute de la forteresse volante américaine à 
Cours-Monségur. La destruction du dépôt de Saint-Martin-de-
Sescas n'est pas faite pour les calmer non plus. La Gestapo a lâché 
sur la région une dizaine de ses agents. C'est grâce à l'un d'eux, un 
certain Coubeau, ancien épicier de la rue de la Croix-Blanche, qui 
s'est fait passer pour un officier canadien que les gendarmes ont 
arrêté le capitaine Lévy qu'ils ont livré à la Gestapo de Toulouse.  

– A-t-il été torturé avant d'être exécuté ?  
– Je n'en sais rien, mais c'est vraisemblable.  
– Quand tout cela finira-t-il ?  
– Dieu...  
– Ne me parle pas de Dieu, cria-t-elle, tu n'y crois pas plus que 

moi !  
– Tais-toi, gronda-t-il en lui meurtrissant l'épaule.  
Qu'était devenu l'homme affable, calme et tendre qu'elle 

connaissait depuis toujours ? Ce visage émacié, ces yeux fiévreux, 
ces traits torturés, ces lèvres resserrées sur un brûlant secret, ces 
mains si belles maintenant abîmées, qui se crispaient comme pour 
contenir leur désir de frapper, ce ne pouvaient être ceux du 
prédicateur dont la voix avait fait vibrer des milliers de chrétiens à 
travers le monde, dont l'ardente foi avait longtemps dominé le 
tiède épiscopat de Bordeaux et dont l'affection paternelle avait si 
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souvent aidé Léa et les siens.  
– Tu me fais mal.  
Il la lâcha, appuya son front au manteau de la cheminée, les 

épaules voûtées, l'air soudain très vieux. Comme il semblait 
désemparé, seul. C'était cela, il était seul, désespérément seul face 
à lui-même et au milieu d'hommes frustes dont souvent il ne 
partageait pas les idées. C'était la personne à laquelle Léa était le 
plus viscéralement attachée depuis la mort de ses parents. 
Consciemment ou non, elle tenait compte de ce qu'il disait. Il était 
une sorte de guide, quelqu'un à ne pas décevoir, un idéal humain 
difficile à atteindre. Que le doute, la peur, la haine s'installent chez 
cet homme et c'était tout un monde d'équilibre, d'intelligence et de 
bonté qui s'effondrait. Et ça, elle ne pouvait pas le supporter. Une 
colère sourde faisait se couvrir son front de sueur et accélérer les 
battements de son cœur.  

Quand il se retourna, après un temps qui lui parut très long, leur 
courroux s'était un peu apaisé.  

– Pardonne-moi, ma chérie. La fatigue... sans doute. En ce 
moment, je me laisse emporter pour un rien. Me pardonnes-tu ?  

– Oui, mon oncle, fit-elle, tremblante encore, en se blottissant 
contre lui.  

Mais elle sentait bien qu'une barrière invisible venait de se 
dresser entre eux.  
 

Enfin une joie : l'arrivée de Jean et Raoul Lefèvre, les deux 
soupirants de son adolescence qu'elle n'avait pas revus depuis leur 
dramatique arrestation et celle du docteur Blanchard, le jour de 
l'assassinat de Marie sur la place de Verdelais.  

Les trois jeunes gens n'arrivaient pas à se désenlacer, 
émerveillés de se retrouver vivants.  

Le repas du soir fut une fête pour tous. Léa, serrée sur le banc 
entre ses amis retrouvés, les yeux brillants de plaisir et du vin 
blanc des Callède, posait sa tête sur l'une ou l'autre épaule, 
caressait leurs mains sous la table, les frôlant avec des 
mouvements enjôleurs. Elle riait, parlait à tort et à travers, 
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épanouie d'un bonheur depuis longtemps oublié, éclatante de 
jeunesse et de beauté.  

– Té ! on est bien content de vous voir comme ça. Ma femme et 
moi, on commençait à se demander si vous saviez rire et vous 
amuser, dit leur hôte.  

– On te retrouve comme avant, dit Jean en l'embrassant dans le 
cou.  

– Tu es encore plus belle, fit Raoul en l'embrassant à son tour. 
Les deux frères avaient été envoyés par Léon des Landes 

rejoindre des hommes de Dédé le Basque en vue de préparer un 
sabotage à la gare de La Réole. C'est à Chapelle-de-Lorette qu'ils 
avaient appris que leur amie était à Morizès. Ils avaient fait le récit 
de leur évasion, disant combien Albert et les autres avaient été 
courageux et malins. L'évocation d'Albert assombrit un instant la 
joyeuse réunion, mais le souvenir de la jovialité du boucher de 
Saint-Macaire, dont on était sans nouvelles, éloigna la tristesse. 
Pour la chasser plus vite encore, Callède apporta une autre 
bouteille.  

Il était tard quand les convives se séparèrent. Il avait été 
convenu que Raoul et Jean ne repartiraient que le lendemain 
matin. Ils passeraient la nuit enroulés dans une couverture devant 
la cheminée.  

Longtemps après le départ des autres, ils continuèrent à 
bavarder, buvant et fumant. Installés sur le lit, ils n'arrivaient pas 
à se résoudre à se quitter pour aller dormir.  

Étroitement encadrée par les jeunes gens sur le lit exigu, Léa se 
laissait lentement envahir par le bien-être de leur présence, et la 
chaleur que dégageaient leurs corps. Ses doigts dérangeaient leurs 
chevelures bouclées tandis qu'ils respiraient l'odeur de son cou, le 
picorant de baisers. Il n'y avait, chez aucun d'entre eux, d'autre 
désir que celui d'être ensemble, mêlant leurs membres à la 
manière de jeunes animaux joueurs. Tout à la joie de leurs 
retrouvailles, ils avaient oublié qu'ils étaient hommes et femme, 
qu'ils étaient jeunes et que la clandestinité n'avait guère favorisé 
leurs relations amoureuses. Sans aucune préméditation, les 
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baisers des garçons se firent plus tendres, leurs mains 
s'enhardirent, découvrant le corps de leur amie qui, au lieu de se 
défendre, s'offrait avec ce rire de gorge qui les troublait tant 
autrefois. Ces quatre mains qui la parcouraient ouvraient des 
espaces lumineux, éloignaient la tristesse et l'angoisse de ces 
derniers jours. Plus de peurs... plus de guerre... plus de morts... 
Quand Jean la pénétra ce fut sur les lèvres de Raoul qu'elle étouffa 
son premier cri.  
 

A l'aube, la fraîcheur ranima leurs corps dévêtus. Penchés au-
dessus de leur amie, les deux frères se regardèrent avec horreur, 
les yeux remplis de larmes.  

– J'ai froid, murmura-t-elle.  
Raoul se leva et jeta un fagot de sarments sur les cendres encore 

chaudes. Bientôt une vive lueur éclaira la pièce.  
– Pardonne-nous, balbutia Jean le visage enfoui dans les 

cheveux de Léa.  
Celle-ci ne répondit pas, suivant du doigt avec un air sérieux la 

large cicatrice qui abîmait la poitrine et le ventre du jeune homme.  
– Viens ici, dit-elle à Raoul qui finissait de s'habiller.  
L'air penaud, il s'assit sur le lit.  
– Il ne faut pas regretter ce qui s'est passé, au contraire. Nous 

nous aimons tous les trois depuis toujours, nous avons grandi 
ensemble et vous, vous avez toujours tout partagé.  

– Mais pas toi !  
Ce cri du cœur la fit rire. La guerre n'avait pas changé Jean. Il 

restait le petit garçon exclusif déchiré entre son amour pour elle et 
son amour fraternel.  

– Ne ris pas, dit Raoul, ce que nous avons fait est abominable.  
Le visage de Léa se fit sérieux et sa voix dure.  
– Ne dis pas ça. Ce n'est pas nous qui sommes abominables, 

mais les circonstances. Demain vous serez peut-être tués, moi 
aussi. Il est normal que nous profitions de la vie dans les rares 
moments où cela est possible. Je n'ai pas honte d'avoir fait l'amour 
avec vous deux, je n'ai aucun remords, aucun regret. Ce que je 
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regrette c'est de ne pas le faire plus souvent.  
– Tais-toi, tu es immorale.  
– Et toi, tu es idiot, il n'y a plus de morale.  
– S'il n'y a plus de morale, peux-tu m'expliquer pourquoi tu as 

choisi la résistance plutôt que la collaboration ? Tu pourrais être 
bien tranquille à Paris à traîner dans les salons de thé avec 
Françoise...  

– Raoul ! s'écria Jean.  
– ... ou à vendre ton vin aux Allemands au lieu de courir sur les 

routes à porter des messages, à cacher des armes au risque d'être 
arrêtée, torturée... Dis, tu peux me le dire pourquoi tu es avec 
nous, s'il n'y a plus de morale.  

– Fiche-lui la paix !  
– Laisse, Jean, je vais essayer de lui répondre. Ce n'est pas une 

question de morale, du moins, pas pour moi. Souviens-toi, avant 
la guerre, toutes ces histoires d'Allemands, d'Alliés, de ligne 
Maginot, de Pologne m'ennuyaient, je ne voulais pas en entendre 
parler. Et puis, toi, Jean, Laurent et d'autres, vous êtes partis... Il y 
a eu la débâcle. Camille et moi sur les routes mitraillées, tous ces 
gens qui mouraient autour de nous, le corps de Josette, criblé de 
balles, sa gorge ouverte d'où jaillissait le sang, cet homme qui nous 
avait attaquées..., la mort de Mme Le Ménestrel et de ses deux 
enfants, celle de maman sous les bombardements... papa... Mais, 
tant d'horreurs n'auraient peut-être pas suffi à me faire partager 
les idées de mon oncle Adrien ou les vôtres sans la présence des 
Allemands à Montillac, dans cette maison qui est la mienne. 
Chaque fois que je les voyais sur la terrasse, dans les vignes ou 
dans les chais, je me sentais dépossédée, humiliée. Je pensais 
qu'ils n'avaient pas le droit d'être là. J'ai alors compris ce que cela 
voulait dire avoir perdu la guerre, être occupé, et ça, je n'ai pas pu 
l'accepter. Tu vois, rien de bien glorieux.  

– Peut-être, mais tous les Français ne réagissent pas comme toi.  
– Il leur manque sans doute d'être attachés à un coin de terre, de 

sentir qu'ils sont faits d'elle, de lui appartenir.  
– Tu es comme ton père, amoureuse de Montillac, dit Jean en 
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l'embrassant. C'est toi qui as raison. Ne gardons de cette nuit que 
le souvenir d'un moment merveilleux où nous avons oublié la 
morale et la guerre.  

– Allez, Raoul, ne fais pas cette tête-là, nous n'avons rien fait de 
mal.  

Le jeune homme regardait avec une réelle tristesse ces deux 
êtres qu'il aimait plus que tout. Mais son amour pour Léa le 
rendait maintenant jaloux de son frère, ce qu'autrefois il n'aurait 
jamais cru possible. Au prix d'un gros effort, il leur sourit.  

Après avoir pris un bol de lait chaud et mangé un morceau de 
pain, ils repartirent à Chapelle-de-Lorette.  
 

Le 11 mai, les deux frères avaient rejoint le maquis Grand-
Pierre. Un accrochage eut lieu à Sauveterre-de-Guyenne entre les 
Allemands et les maquisards. Jean, blessé, fut conduit par son 
frère au château de Madaillan puis, l'endroit n'étant pas sûr, chez 
le curé de Blasimon, l'abbé Maurice Gréciet qui accepta de le 
cacher. Raoul et ses compagnons se dissimulèrent quelque temps 
dans les bois de la Colonne, près du château de Villepreux, avant 
de rejoindre leur camp du Puy.  
 

Ce ne fut pas Léa qui découvrit le message de Mathias 
annonçant le transfert de Camille à la caserne Boudet de Bordeaux 
le lundi 15, mais un gamin envoyé par Callède. Le départ était fixé 
pour treize heures. La veille du jour prévu pour l'évasion, Léa, 
habillée en infirmière, rendit visite à Camille en compagnie de 
l'abbé Chaillou, profitant du personnel restreint en ce dimanche 
de la fête de Jeanne d'Arc. L'Allemand de garde, l'amateur de 
Sauternes, trinquait en compagnie d'une infirmière pourvue de 
gros appas comme il les aimait. Cette femme s'était engagée à le 
tenir éloigné de son poste une vingtaine de minutes, tandis qu'une 
sœur de Saint-Vincent-de-Paul faisait le guet près de l'entrée de 
l'hôpital et une autre près de la chapelle.  

Léa s'était préparée à trouver Camille fatiguée, amaigrie; malgré 
cela, elle fut effrayée de l'état de son amie. Elle n'avait plus que la 
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peau et les os et ses yeux, enfoncés dans leurs orbites, étaient 
entourés de larges cernes bistre. Elle s'efforça de sourire, 
l'embrassa et... éclata en sanglots.  

– Allons, allons, suis-je si vilaine que ça ?... Toi, tu es ravissante 
dans cette tenue. Ne pleure pas, je vais beaucoup mieux, n'est-ce 
pas, monsieur le Curé ?  

– Oui, madame, fit le prêtre en détournant les yeux.  
Léa se serait battue. Avec effort, elle réussit à retrouver son 

sourire.  
– Dépêchez-vous, nous n'avons pas beaucoup de temps. Je vais 

voir si notre ivrogne se tient tranquille.  
Les deux amies restèrent seules, doigts enlacés, trop émues pour 

de longs discours. Camille rompit le silence la première.  
– L'abbé a raison, nous n'avons pas beaucoup de temps. 

Comment va Charles ? N'est-il pas trop malheureux ? As-tu des 
nouvelles de Laurent ?  

– Charles va très bien, il n'est pas malheureux. Nous n'avons pas 
d'autres nouvelles de Laurent, mais, tant qu'il est en Angleterre, il 
n'y a pas lieu de s'inquiéter.  

– Et de François Tavernier ?  
– Aucune, répondit Léa le cœur serré.  
– Je suis sûre que tu en auras bientôt. Ce n'est pas un homme à 

se laisser prendre. Aie confiance. Comment ça va pour toi ?  
– Tu ne penses qu'aux autres, dit-elle avec un rire sans joie. 

Mais toi ?  
– Je vais très bien.  
– Demain, on va tenter de te faire évader. En auras-tu la force ?  
– Oui, je veux revoir mon fils.  
– Alors, écoute-moi.  
Brièvement, elle lui fit part du plan mis au point par ceux de la 

Résistance... Mais ce plan n'allait pas servir.  
Revenue à Morizès, Léa dit à son oncle et aux cinq hommes 

envoyés par Aristide, qu'il fallait renoncer à attaquer l'ambulance, 
Camille étant trop faible pour pouvoir s'échapper quand le 
véhicule serait arrêté. Avec l'abbé Chaillou, elle avait pensé à autre 
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chose. 
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6. 
 

La pluie tant attendue tombait enfin.  
Tous feux éteints, la traction attendait dans la rue Perdue face à 

l'hôpital. Place Saint-Michel, dans une camionnette, guettaient 
Rigoulet et la Sifflette. A l'arrière, un jeune maquisard, mains 
crispées sur la crosse d'une Sten, retenait son souffle. Deux 
hommes étaient embusqués rue des Écoles et un autre en face de 
la maison du Prince Noir.  

– Attention, les voilà.  
Dans la rue Saint-Nicolas, un homme et une femme couraient. 

L'homme, plutôt grand, portait quelqu'un dans ses bras, ce qui le 
ralentissait.  

Les portières arrière de la traction s'ouvrirent en même temps 
que le conducteur lançait deux brefs appels de phares. Ceux de la 
camionnette lui répondirent. Les moteurs furent mis en marche.  

– Elle s'est évanouie.  
Mathias déposa Camille sur la banquette.  
– Dépêchez-vous, ils ne vont pas tarder à s'apercevoir de sa 

disparition.  
– Merci, mon garçon. Ce que vous venez de faire rachète vos 

erreurs. Venez nous rejoindre, vous serez le bienvenu.  
– Je n'en suis pas sûr, mon père. De toute façon, pour moi, c'est 

trop tard.  
– Qu'allez-vous faire ?  
– Surveiller les lieux. Maintenant, partez. Adieu Léa.  
– Adieu, Mathias... Merci.  
La voiture démarra. Non loin derrière, la camionnette suivit.  
Il était temps. Des lumières s'allumèrent aux fenêtres de 

l'hôpital, des coups de sifflet retentirent, mêlés à des cris tandis 
que les véhicules prenaient la direction de Bazas. A moins de deux 
kilomètres de la vieille cité, ils tournèrent à gauche et s'arrêtèrent 
à Saint-Aignan dans une ferme amie. On transporta Camille, 
toujours sans connaissance, à l'intérieur de la maison. Rigoulet, 
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s'étant assuré que tout allait bien, repartit seul vers La Réole 
tandis que la traction continuait sa route sur Bazas.  

C'est le père Delmas qui avait décidé de l'organisation et 
convaincu ses compagnons que les Allemands n'imagineraient pas 
leur prisonnière aussi près d'eux. De plus, il fallait du temps pour 
mettre sur pied lieux d'accueil et filière d'évasion vers la Suisse. Il 
avait été décidé que Léa, la Sifflette et deux maquisards resteraient 
auprès de la malade.  
 

Cette évasion, ajoutée à la destruction du dépôt d'essence, à 
l'accrochage de Sauveterre et aux nombreux sabotages et 
tentatives d'attentats, mit l'ensemble des Allemands et des 
Miliciens de la région en état d'alerte. Petites villes et villages 
virent débarquer, fouillant les maisons, les granges, les églises, les 
uniformes vert-de-gris et bleu marine. Saint-Pierre-d'Aurillac, 
Frontenac, Sauveterre, Rauzan, Blasimon, Mauriac, Pellegrue, 
Monségur, La Réole, reçurent leur visite. De nombreux résistants 
furent arrêtés entre le 17 et le 20 mai : Jean Lafourcade, Albert 
Rigoulet, Jean Laulan, Georges Loubière, Arnault Benquet, Noël 
Ducos, Jean Gallissaire, Pierre Espagnet, Gabriel Darcos... dix-
sept appartenaient au groupe Buckmaster. Certains furent 
torturés, tués ou déportés. Quatorze d'entre eux ne devaient 
jamais revenir.  

Le 19, avec la Sifflette, Léa, un fichu sur la tête, conduisit 
Camille à Morizès, dissimulée dans une charrette de foin. Son état 
était stationnaire.  

Il était temps. Le lendemain, la famille Rosier qui les avait 
hébergées, revenait du marché de La Réole. Arrivées à Saint-
Aignan, la mère et la fille allèrent préparer le repas de midi 
pendant que le père trinquait avec le facteur et son commis 
Manuel. Un bruit de moteur monta soudain de la route. Déjà dix 
jours auparavant, alertés par des camarades, ils s'étaient enfuis 
dans la nuit. Mais là, c'était plus sérieux. On distinguait, en bas de 
la propriété, le toit noir d'une traction. Sans prendre la peine de 
rien emporter, les Rosier et leur fille s'enfuirent à travers champs 
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et bois jusqu'à Morizès où Tore les accueillit. Le facteur fila de son 
côté. Personne n'avait été arrêté, mais les Allemands découvrirent 
sept tonnes d'armes dans le séchoir à tabac.  
 

Léa comprit que la santé de Camille ne s'améliorerait pas tant 
qu'elle serait séparée de son fils. Avec la complicité de Mme Rosier 
et de la Sifflette, elle décida d'aller le chercher. Les trois femmes 
partirent à bicyclette. Léa laissa ses compagnes à Saint-André-du-
Bois. La Sifflette devait venir au-devant d'elle deux heures plus 
tard.  

Près des chais régnait une grande activité : Fayard et trois 
hommes, qu'elle ne connaissait pas, chargeaient des caisses de vin 
dans une camionnette. En la voyant, le maître de chais faillit 
lâcher de stupeur la caisse qu'il tenait.  

– Bonjour, Fayard, les affaires ont l'air bonnes.  
S'étant débarrassé de sa caisse, il enleva son béret découvrant 

son front dégarni et blanc.  
– Bonjour, mademoiselle, bégaya-t-il, vous voilà revenue ?  
– Rassurez-vous, pas pour longtemps. Mais des amis à moi vous 

donneront bientôt de mes nouvelles.  
Pourquoi avait-elle dit ça ? Une idée qui lui était passée par la 

tête en voyant la peur sur son visage. Le souvenir aussi d'une 
opération punitive montée par un maquis du Lot-et-Garonne 
contre un trafiquant du marché noir soupçonné d'avoir dénoncé 
des résistants. Elle éprouvait une joie mauvaise à voir trembler les 
mains calleuses de cet homme que l'amour de la terre et l'appât du 
gain avaient conduit à trafiquer avec l'occupant, jusqu'à devenir 
un délateur. Et dire qu'il allait peut-être lui prendre Montillac !...  

D'un mouvement rageur, elle se détourna et se dirigea vers la 
maison.  

Il faisait un temps lourd et orageux, mais la vieille demeure 
gardait encore un peu de la fraîcheur de l'hiver. Tout était calme, 
immuable, une odeur de cire flottait dans l'air, mélangée au 
parfum d'un bouquet de roses blanches, les premières de la saison, 
celles qui poussaient sur le mur du chai le mieux exposé. C'est 
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Isabelle Delmas qui avait planté ces rosiers grimpants aux fleurs 
précoces et odorantes. Ce bouquet, sur la table ronde de l'entrée... 
« Si je ferme les yeux, je vais voir maman entrer. »  

– Léa !  
Charles courut vers elle, bras tendus.  
– Tu es revenue... où est maman ? Je veux voir ma maman.  
– Tu vas la voir, mon chéri. Je suis venue te chercher.  
– Chercher cet enfant ! Tu n'y penses pas ?  
– Ruth, il le faut. Sinon, jamais Camille ne guérira.  
– Mais c'est beaucoup trop dangereux.  
– Je t'en prie, je n'ai pas beaucoup de temps. Prépare-lui 

quelques vêtements.  
– Viens avec moi, j'ai plusieurs choses à te dire. Charles, va voir 

tante Bernadette.  
– Non, je veux rester avec Léa.  
– Obéis à Ruth. Si tu es sage, je t'emmène voir ta maman  
– C'est vrai ?  
– Juré.  
Le petit garçon sortit en appelant Bernadette Bouchardeau.  
Tout en rangeant les vêtements dans un sac, la gouvernante 

racontait à Léa ce qui s'était passé durant son absence.  
– Ton oncle Luc et ton cousin sont venus la semaine dernière. 

Ils voulaient te faire part de la visite du notaire de Fayard 
concernant la vente de Montillac.  

– En quoi est-ce que cela regarde oncle Luc ?  
– Fayard aurait reçu l'accord de Françoise...  
– Quoi !  
– J'ai dit « aurait ». C'est le notaire qui parle. Laure étant 

mineure et maître Delmas son tuteur, toi ayant été rejoindre les 
terroristes et devenue de ce fait hors la loi, c'est à ton oncle que la 
décision de vendre ou non incomberait.  

– Mais tout cela est absurde !  
– Peut-être, mais ton oncle et ton cousin, qui sont des juristes, 

disent que cela se tient, surtout du fait de ton absence.  
– Je vois, cela arrangerait tout le monde si je me faisais arrêter 
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et si je disparaissais pour de bon.  
– Pour Fayard sans doute, mais pas pour ton oncle. Tu es la fille 

de son frère et il aimerait que vous conserviez la propriété. Il a 
beaucoup changé, tu sais, depuis le départ de Pierrot...  

– Changé !... Ça m'étonnerait. Aux dernières nouvelles, il était 
toujours collabo !  

– Je ne crois pas. Il est pétainiste, c'est tout.  
– Il a quand même laissé sa fille épouser un Allemand !  
– C'est vrai. C'est cependant un honnête homme.  
– Ils sont nombreux les honnêtes gens comme lui. Tu veux que 

je te dise ? Je comprends mieux Fayard. Fayard, c'est la terre qu'il 
veut, il ne voit dans la guerre qu'une occasion de parvenir à ses 
fins, de s'enrichir. Français, Allemands, il s'en fiche, il collabore 
avec ceux qui lui semblent les mieux placés pour lui permettre de 
réussir à s'approprier le domaine. Il ne se rend même pas compte 
qu'il trahit son pays, lui, un vieux combattant de 14. Pour oncle 
Luc, c'est plus grave, c'est un intellectuel, il sait ce que les mots 
veulent dire et la gravité des actes qu'ils peuvent entraîner. Son 
goût de l'ordre, des valeurs bourgeoises, son métier, le conduisent 
à respecter le pouvoir légal. Pour lui, seul Pétain est légitime et 
Pétain a demandé aux Français de collaborer. Je crois aussi qu'il 
manque totalement d'imagination sinon, il verrait que tôt ou tard 
l'Allemagne perdra la guerre et que les terroristes d'aujourd'hui 
prendront demain le pouvoir.  

– Mais c'est justement ce qu'il ne veut pas. Il dit que si les 
Américains débarquent et que de Gaulle triomphe, la France 
tombera aux mains des communistes et que les Russes feront la loi 
chez nous. Pour lui, seule l'Allemagne peut préserver l'Europe du 
fléau communiste. Il en est profondément convaincu.  

– Et mon cher cousin pense évidemment comme lui.  
– Pire. Il parle de s'engager dans la L.V.F.  
– Ça m'étonnerait, Philippe n'a jamais brillé par son courage.  
– En attendant, ton oncle pense que pour éviter la vente, il 

faudrait que tu écrives une lettre disant ton refus. Il n'est pas sûr 
que cela suffise mais cela fera gagner du temps.  
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– J'en parlerai à oncle Adrien et à Camille.  
– Ne tarde pas trop. Regarde-moi... Tu n'as pas bien bonne 

mine. Tu as l'air fatiguée.  
– Je fais souvent entre trente et quarante kilomètres par jour à 

vélo. Ça monte tout le temps dans ce pays. Si la guerre continue 
encore longtemps, je vais avoir les mollets de Le Guevel ou de Van 
Vliet et je pourrai courir le Grand Prix de Bordeaux. Et puis, il y a 
Camille qui me préoccupe beaucoup.  

– Pauvre petite ! En voilà une qui n'aura pas eu de chance. Est-
ce qu'ils l'ont ?... tu vois ce que je veux dire ?  

– Torturée ? Pas vraiment, au sens où des bandits comme 
Denan l'entendent. Sais-tu que ces salauds de la Milice ont inventé 
un nouveau mot plus élégant, plus charmant que celui de 
torturer ?... Ils « touyaguent ». Touyaguer est devenu leur 
distraction favorite.  

– Touyaguer ?...  
– Oui, cela vient de Touyaga.  
– Touyaga ?  
– C'est le nom d'un expert comptable que les Miliciens ont 

arrêté à la suite d'une dénonciation. Pierre Touyaga a été brûlé, 
battu à coups de gourdin, on lui a arraché la peau, les ongles, brûlé 
les pieds et les parties sexuelles. Marcel Fourquey du 2e Service de 
la Milice bordelaise a été tellement content de son travail et de 
celui de ses aides, Guilbeau et Beyrand, qu'il a inventé un nouveau 
verbe. Maintenant à Bordeaux, la Milice ne torture plus, elle 
touyague.  

– C'est abominable !  
– Camille n'a eu droit qu'à un léger touyagage : gifles, coups de 

pied et coups de poing. Sa faiblesse l'a sauvée. Ils ne pouvaient 
continuer à touyaguer sans la tuer. Mais depuis, elle ne se remet 
pas. J'ai pensé que la présence de Charles pouvait l'aider.  

– Mais cette présence, avec la vie précaire que vous menez, 
risque d'être dangereuse.  

– Je ne crois pas, les maquis surveillent bien le coin et les 
Allemands après les arrestations de ces derniers temps se sont 
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retirés dans leurs cantonnements. Le plus grand danger vient 
d'hommes comme Fiaux et Denan. Je sais qu'Aristide a reçu 
l'ordre de les neutraliser et qu'oncle Adrien est là pour ça. Mais, 
d'ici là, Camille et Charles seront réfugiés en Suisse. Est-ce qu'il y 
a de l'eau chaude ? Je me laverais bien la tête. L'eau froide, je ne 
m'y habitue pas.  

Après son bain et son shampooing Léa eut l'impression d'être 
une autre femme. Malgré les conseils d'hygiène des chefs de 
maquis et de la radio de Londres, il ne régnait pas une grande 
propreté dans les camps ou dans les fermes qui servaient de 
refuge. Certains chefs essayaient bien d'instaurer une discipline 
militaire : salut aux couleurs, exercices physiques, maniement des 
armes, tenue aussi impeccable que possible, respect des grades, 
entretien du camp et propreté corporelle, mais cela n'était possible 
que dans des maquis importants comme ceux du Limousin, du 
Vercors ou de Bretagne, à encadrement fort.  

En Aquitaine, au début de 1944, les groupes n'avaient pas 
encore beaucoup de combattants. A partir du mois de mai, les 
choses changèrent et Aristide pouvait transmettre à Baker Street 
l'état détaillé des nouveaux effectifs : Bordeaux et Bordeaux-Saint-
Augustin : 500 hommes; Mérignac : 45 hommes; Base sous-
marine : 15 hommes; Réseau Lormont : 40 hommes; groupe de 
Pessac : 20 hommes; groupe de sabotage Bouscat : 5 hommes; 
réseau Bègles : 25 hommes; groupe Léon des Landes : 500 
hommes; groupe de cheminots : 145 hommes; groupe d'Arcachon : 
300 hommes. Au total 1 595 hommes connaissant parfaitement 
leur mission et déterminés au combat. Peu nombreux, cet effectif 
devait se renforcer jusqu'à atteindre 15 000 hommes le jour J. 
Mais en attendant, le colonel Buckmaster se montrait satisfait.  

Léa abandonna avec plaisir le vieux vélo prêté par les Tore et 
retrouva sa bicyclette bleue sur le porte-bagages de laquelle elle 
fixa un siège d'osier pour Charles. Maintenant, il fallait faire vite. 
Fayard pouvait très bien avoir alerté la Gestapo de Langon.  

Ruth et Bernadette Bouchardeau étaient bouleversées de voir 
partir le petit garçon, seule joie de leur vie, qui riait et s'agitait sur 
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son siège.  
– Arrête de bouger, tu vas nous faire tomber.  
C'est après la côte de la Bernille que Léa retrouva la Sifflette.  
Le bonheur qu'éprouvèrent la mère et l'enfant à se retrouver 

atténua un peu la colère d'Adrien Delmas devant l'imprudence 
commise par les trois femmes. La Sifflette prit tout sur elle, disant 
qu'étant la plus âgée, elle était seule responsable. Le dominicain 
feignit d'accepter ses raisons. 
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7. 
 

 Maurice Fiaux et sa bande n'avaient pas digéré l'évasion de 
Camille de l'hôpital Saint-Jean. Le père Delmas savait que la 
Milice et la Gestapo avaient réussi à infiltrer certains maquis, 
aussi bien ceux de l'O.C.M., que ceux de Libé-Nord ou des F.T.P., 
ce qui n'avait pas représenté de difficultés bien grandes, les jeunes 
maquisards étant souvent aussi étourdis que confiants. Il suffisait 
d'un verre de vin en trop, d'une jolie fille devant laquelle ils 
voulaient jouer aux héros, d'une parole bienveillante à l'égard de la 
Résistance ou du général de Gaulle, d'un air de franche 
camaraderie, pour que dans une conversation banale, des 
renseignements soient recueillis permettant à Dohse et à Robert 
Franc de procéder à des arrestations. On parlait même d'un 
homme de Grand-Clément introduit au sein des commandos 
recrutés par Aristide. Les responsables voyaient des traîtres 
partout. Des ordres d'exécution partaient de Londres. Jusqu'à 
présent l'ancien chef de l'O.C.M. avait réussi à déjouer tous les 
pièges, mais l'agent britannique était bien décidé à en finir avec lui 
et ceux qui travaillaient pour lui. Déjà un de ses adjoints, André 
Basilio, avait été abattu le 22 mai. Il fallait faire vite car Grand-
Clément savait qu'Aristide était de retour : la veille de l'exécution 
de Basilio, l'agent anglais s'était trouvé nez à nez à Bordeaux avec 
André Noël, un ancien de son réseau passé à l'ennemi, subjugué 
par les théories de Dohse – et de celui qu'il considérait toujours 
comme son chef – sur le péril bolchevique qui menaçait la France. 
Ordre fut donné d'abattre Grand-Clément et Noël, mais ils furent 
introuvables : les deux hommes étaient partis pour Paris. De son 
côté, Dohse fit fouiller la ville à la recherche du chef du S.O.E. sans 
plus de succès.  

Le père Delmas et Aristide savaient le débarquement proche. 
L'officier anglais avait, depuis le mois d'avril, reçu l'ordre 
d'écouter à dix-neuf heures les 1er, 2, 15 et 16 de chaque mois le 
programme français de la B.B.C., des messages concernant le 
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débarquement pouvant être transmis à ces dates. Tout devait être 
en place pour cette éventualité et se préparer dans le calme et le 
secret. Ce n'était pas le cas. Depuis le début de l'année, de petits 
groupes plus ou moins bien armés ne se privaient pas de harceler 
l'Occupant : sabotages, attaques de sentinelles, évasions de 
prisonniers, etc., mettant Allemands et Miliciens en état d'alerte 
permanent, rendant précaire la sécurité des maquis de l'Aquitaine.  

Ce fut dans ce climat d'attente et de tension qu'un message de 
Mathias Fayard, adressé au dominicain, parvint au Q.G. d'Aristide 
à Blaye-Saint-Luce. Il y eut un moment d'affolement dans la ferme 
des marais de l'embouchure de la Garonne : comment connaissait-
il ce lieu que tous croyaient sûr ? On ne put rien tirer du « 
messager » qui était le fils idiot d'un des pêcheurs du coin, 
emprisonné au fort du Hâ pour avoir distribué des journaux 
clandestins, bien avant le retour d'Aristide. Pour plus de sécurité, 
on garda l'idiot.  

Le contenu de la lettre était des plus alarmants. D'après 
Mathias, Maurice Fiaux connaissait l'emplacement exact de la 
plupart des camps de maquisards à l'est de Bordeaux, le nombre 
d'hommes, l'armement dont ils disposaient et le nom des chefs. 
Pour une raison connue de lui seul, il n'avait fait part de ces 
renseignements ni à la Gestapo ni à la Milice.  

– Comment ce Fayard sait-il tout cela ? s'écria Aristide.  
– Voilà ce qu'il écrit : « Vous savez, mon père, que je surveille 

Fiaux dans le but de mieux protéger Léa. Je me suis caché dans le 
grenier de la maison qu'il habite au Bouscat. Sa chambre est juste 
au-dessous. Le plafond n'étant qu'un simple plancher, il suffit de 
tendre l'oreille, on entend tout. C'est de là que j'ai surpris hier sa 
conversation avec ses deux gardes du corps. Certaines de ses 
paroles me font croire qu'il va tenter de vendre ces 
renseignements au chef de la Gestapo n'ayant pas confiance en ses 
camarades miliciens "qui s'approprieraient le magot", comme il 
dit. J'ai songé à le tuer, d'où j'étais cela n'était pas impossible, 
mais j'ai pensé aussi que si je le manquais, lui et les autres ne me 
louperaient pas et que personne ne pourrait vous prévenir et 
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protéger Léa. Faites vite, il faut l'empêcher de parler. Je me 
chargerais bien de la besogne mais il se méfie de moi, il ne se 
laisse pas approcher. Cette lettre que je signe est la preuve que je 
ne mens pas et que je ne cherche pas à vous attirer dans un piège. 
Si vous voulez me voir, faites-le moi savoir chez mes parents à 
Montillac ou au Chapon-Fin. Demandez René, il est aide-cuisinier. 
Il sait où me joindre et me transmettra le message dans la journée. 
Je tiens à préciser que je ne fais pas ça pour aider la Résistance, 
mais pour Léa. Je vous salue respectueusement. »  

– Cette histoire est absurde, dit Lancelot, je n'ai aucune 
confiance dans ce petit con.  

– Qu'en pensez-vous, mon père ? demanda Aristide.  
– Il dit la vérité.  
– Comment en être sûr ?  
– Nous avons arrêté hier, à Castillon-la-Bataille, un jeune 

garçon qu'on soupçonnait de jouer le double-jeu. Quand je l'ai 
interrogé, il m'a répondu en ricanant que nous étions foutus, que 
la Milice connaissait parfaitement l'emplacement des maquis et 
allait bientôt passer à l'attaque. A ce moment-là, le radio est venu 
me chercher pour décrypter un message urgent de Londres. 
Quand je suis revenu, il était mort.  

– Mort ?  
– Oui. Nos garçons ont commencé à le cogner. L'un d'entre eux 

a-t-il voulu les faire cesser, en les menaçant de son arme ? Je n'ai 
pas réussi à le savoir. Toujours est-il qu'un coup de feu a été tiré le 
tuant net.  

– Vous n'allez pas le plaindre ?  
– La mort d'un homme est toujours un malheur.  
– Sans doute, mais c'est la guerre. A la guerre, on tue et on 

meurt. Il faut quelquefois tuer un homme pour en épargner des 
dizaines ou des centaines.  

– C'est ce qu'on dit dans toutes les guerres pour les justifier. J'ai 
vu tant de vies sacrifiées en Espagne sous ce prétexte...  

– C'est possible, mon père, mais nous n'avons pas le choix. Le 
débarquement allié est proche, nous ne pouvons pas prendre le 
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risque de voir nos maquis attaqués et détruits. Il faut éliminer ce 
Maurice Fiaux, ses gardes du corps et Mathias Fayard.  

– Pourquoi lui ?  
– Je ne partage pas votre confiance.  
– Je le connais depuis l'enfance, son amour pour ma nièce lui a 

fait commettre de graves bêtises...  
– Vous appelez de graves bêtises le fait de travailler pour la 

Gestapo et la Milice ? l'interrompit Lancelot.  
– Je propose que nous mettions aux voix, dit Dédé le Basque qui 

était resté silencieux jusque-là.  
– D'accord, fit Aristide. Qui se prononce pour l'exécution de ces 

quatre-là ? Toutes les mains se levèrent à l'exception de celle 
d'Adrien Delmas.  

– La cause est entendue. Lancelot, lancez des hommes sur leurs 
traces, qu'ils les localisent et fassent leur rapport. Il faut que dans 
quarante-huit heures, au plus tard, nous connaissions leurs 
habitudes, leurs domiciles et le point faible de leur défense. Vous 
avez compris ?  

– Parfaitement, chef. Vous devriez aller au Jard-de-Bourdillas 
dans les Landes de Bussac en attendant que ces salauds soient 
éliminés.  

– Peut-être. J'aviserai plus tard. Je ne crois pas que je risque 
grand-chose ici. Nous avons des hommes à Saint-Ciers, à 
Montendre, à Saint-Savin, à Saint-André-de-Cubzac et à Bourg. Le 
Q.G. est bien protégé. Mon père, je voudrais vous parler en 
particulier.  

Aristide paraissait encore plus jeune et de plus petite taille, seul 
en face du visage marqué et du grand corps amaigri d'Adrien 
Delmas.  

– Comment va Mme d'Argilat ?  
– Beaucoup mieux.  
– J'en suis très heureux. Avez-vous réussi à mettre sur pied son 

départ pour Lausanne ?  
– Pas encore. De nombreux passeurs ont été arrêtés, et faire 

traverser tout le Sud de la France à une femme malade n'est pas 
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une mince affaire.  
– J'ai contacté Londres pour essayer d'avoir un avion, on m'a 

répondu que c'était trop risqué pour le moment. Cependant si ce 
que dit Fayard est vrai, elle et votre nièce ne peuvent pas rester à 
Morizès. On pourrait les envoyer dans le maquis de Luze près 
d'Arcachon.  

– Je préférerais qu'elles restent dans les secteurs de Daniel Faux 
et du lieutenant Vincent. Léa connaît bien la région. En cas de 
difficultés, elle saura où se réfugier. De plus c'est à La Réole que 
j'attends mon contact pour la Suisse.  

– Comme vous voulez. Mais j'aimerais mieux, alors, qu'elles se 
rapprochent de Lorette.  

– D'accord, je vais faire procéder à leur déménagement dès 
demain matin. C'est la Pentecôte, espérons que les lumières du 
Seigneur tomberont sur nous.  

– Rendez-vous lundi ici, à dix-huit heures, pour mettre au point 
la manière dont nous exécuterons Fiaux et ses acolytes. Mon père, 
puis-je vous dire quelque chose ?  

– Dites.  
– Vous devriez voir un médecin, vous avez l'air très fatigué.  
– On verra plus tard, fit-il avec un léger sourire.  
Le lendemain, le père Delmas célébra la messe dans l'église de 

Chapelle-de-Lorette en présence de la plupart des maquisards, 
toutes tendances confondues, augmentés du groupe de Couthure, 
de Camille et de Léa. Charles avait été laissé à la garde de maman 
Faux qui préparait pour tous, aidée de la Sifflette, son « mouton-
haricots » célèbre parmi les jeunes gens affamés. Mme Carnélos, 
dont la ferme, située au-dessus de Lorette, servait d'observatoire 
et de dépôt d'armes, nettoyait une friture de la Garonne. On avait 
creusé autour des bâtiments aux murs épais des tranchées 
aménagées en postes de tirs. Des F.M. étaient installés devant les 
ouvertures des combles. D'autres étaient dissimulés derrière le 
mur qui entourait le puits de la maison de la famille Faux.  

Depuis l'assassinat du capitaine Lévy par la Gestapo de 
Toulouse, de nombreux jeunes gens avaient rejoint les rangs de la 
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Résistance. Le colonel Becq-Guérin qui lui avait succédé 
poursuivait le travail entrepris et initiait au maniement des armes 
les nouvelles recrues, réfractaires du S.T.O., paysans, ouvriers et 
étudiants.  

A la sortie de la messe, les narines de Léa humèrent avec délices 
le parfum du « mouton-haricots », un de ses plats préférés.  

– Oh ! que j'ai faim, s'écria-t-elle en se massant l'estomac sans 
retenue.  

– Moi aussi, dit Camille qui avait retrouvé quelques couleurs.  
Léa la regarda avec un air de surprise heureux.  
– Ça fait des années que je ne t'avais pas entendue dire que tu 

avais faim.  
– J'ai l'impression de renaître. D'avoir prié m'a fait du bien et 

redonné courage. Ici, je nous sens en sécurité.  
Comme dans la clairière des Landes, malgré le chaud soleil de ce 

midi de Pentecôte, Léa frissonna.  
– Regarde qui vient se joindre à nous.  
– Raoul !... Jean !...  
Les deux frères embrassèrent leur amie avec une légère gêne 

qu'elle balaya en les étreignant avec un rire heureux. Jean ne put 
retenir un cri.  

– Oh ! pardonne-moi, j'avais oublié... Je t'ai fait mal ?.. Tu ne 
souffres pas trop ? Est-ce grave ?...  

– Non, mais c'est encore douloureux.  
– Jean a eu beaucoup de chance. Un peu plus, il prenait la balle 

en plein cœur. Camille, ça nous fait rudement plaisir de vous voir 
en meilleure santé. Comment va Charles ?  

– Il est là avec moi.  
Tout en parlant, ils arrivèrent dans la cour des Faux où étaient 

installés des tables et des bancs. Les maquisards étaient déjà assis 
attendant avec impatience d'être servis. Ils se levèrent pour céder 
leur place aux deux jeunes femmes, mais Léa préféra l'ombre d'un 
tilleul avec les frères Lefèvre. Camille se mit près de Charles dont 
l'assiette était déjà remplie.  

Le repas fut très gai et très apprécié des convives. Remplacées, 
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les sentinelles purent à leur tour déjeuner de ce qu'avaient bien 
voulu leur laisser leurs camarades. Pour compenser les petites 
parts du « mouton-haricots », Mme Faux leur donna double 
portion de pastis, gâteau qu'elle réussissait aussi bien que son 
fameux plat. Quand vint la corvée de vaisselle, Léa se défila et se 
réfugia dans une grange en entraînant Raoul.  

– Embrasse-moi.  
– Mais... Jean ?...  
– Tais-toi, il est blessé... Embrasse-moi.  
Ils roulèrent dans le foin et durant quelques instants ne 

pensèrent qu'au plaisir qu'ils tiraient de leurs corps.  
 

Dans la soirée, les maquisards regagnèrent leurs camps 
respectifs et le père Delmas repartit pour Bordeaux sur une 
motocyclette réquisitionnée à un garagiste de Langon.  

La nuit exceptionnellement chaude en cette fin de mai 1944 
semblait appartenir au prêtre chevauchant sa machine à travers 
les coteaux couverts de vignes. Il faisait une touffeur d'été. Un 
temps superbe pour la vigne mais désastreux pour les autres 
récoltes qui souffraient cruellement du manque d'eau. Quelques 
éclairs avaient fait espérer la pluie, mais l'orage s'était éloigné.  

En traversant un petit bois, au bas d'un vallon, Adrien Delmas 
fut assailli par une forte odeur de mousse et de menthe et par la 
froide humidité du sous-bois. C'était toujours pour lui une 
surprise, après tant d'années, que ce passage de terres sans cesse 
modelées par la main de l'homme à ces creux boisés, fermés au 
ciel et au soleil, enchevêtrés de broussailles hostiles, de racines 
sournoises, de trous d'eau croupissante, habités d'une faune 
rampante. Ces lieux, rendus plus sauvages encore par le contraste, 
provoquaient un bref malaise. Même au plus chaud de l'été on 
n'avait pas envie de se reposer sous ces ombres malveillantes. Il 
n'avait pas le souvenir de s'y être jamais arrêté. Mais ce soir, son 
esprit et son cœur étaient en harmonie avec l'uligineux et sombre 
environnement.  

Il coupa les gaz de sa machine et serra les freins. La chaleur de 
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l'engin avait quelque chose d'amical qui le retint un court instant 
de l'abandonner contre un arbre. Il écarta les branches, les lianes 
de lierre et pénétra dans les ténèbres végétales. Ses pieds 
s'arrachant à la tourbe faisaient un bruit spongieux. Un chêne 
rabougri, déraciné, lui barra la route. Il se laissa tomber sur le 
tronc pourri n'ayant plus la force de lutter contre le désespoir qui 
l'envahissait. Depuis que sa foi en Dieu l'avait quitté brusquement, 
un matin, à l'aube, en Espagne, devant ces jeunes gens, presque 
des enfants encore, que l'on fusillait, pas une larme n'avait coulé 
de ses yeux brûlants. Combien de nuits sans sommeil avait-il 
passées appelant au secours ce Dieu auquel il ne croyait plus et 
qu'il priait cependant chaque jour, cherchant dans les mots 
familiers à renouer avec cet émerveillement de la foi ? Il s'était 
confié à un de ses amis espagnols, dominicain comme lui, l'autre 
l'avait regardé avec une grande pitié en le serrant dans ses bras.  

– Je te plains de toute mon âme, mais je ne peux rien pour toi. 
Je vis le même drame et cela m'est si cruel que j'ai envisagé de me 
tuer... C'est l'idée de la peine faite à ma mère qui m'a retenu.  

Ils s'étaient quittés dans une détresse plus grande. Depuis, 
Adrien Delmas n'en avait plus jamais parlé, essayant d'oublier, 
dans l'action, sa misère. Il n'y parvenait pas. Sa souffrance était 
telle qu'il appelait la mort de tous ses vœux. Le moment était peut-
être venu d'aller au-devant d'elle.  

La mort des autres lui avait toujours semblé insupportable, 
même celle des traîtres et des assassins. Et cependant, il venait de 
prendre dans cette obscurité fangeuse une formidable décision : il 
tuerait Maurice Fiaux, évitant par là qu'il ne dénonce les maquis 
tenus par ses amis. Cette terrible décision prise, cet homme, ce 
prêtre, qui avant la guerre avait milité contre la peine de mort, 
éprouva une paix depuis longtemps perdue.  

Il échafauda un plan : par la mère du garçon, il aurait son 
adresse. Fiaux ne se méfierait pas de lui et puis, il serait trop 
heureux de faire arrêter ce chef de la Résistance qui avait jusqu'ici 
échappé aux polices allemande et française. Après le meurtre, il 
n'aurait pas le temps de fuir et un des acolytes du jeune Milicien 
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l'abattrait.  
Calme, il quitta le petit bois.  

 
Le lendemain, il se porta volontaire pour l'exécution de Maurice 

Fiaux. Ceux qui le savaient prêtre le regardèrent avec stupeur, puis 
horreur, et tentèrent en vain de le dissuader. Il revendiqua le 
crime pour lui, disant qu'il était le seul à pouvoir approcher la 
victime et l'exécuter avec un minimum de risques. Comme cela ne 
suffisait pas à les convaincre, il fit jouer son grade dans l'armée 
secrète et les ordres de Londres. Ils s'inclinèrent emplis de malaise 
et de tristesse. Il obtint que l'on sursoie à l'exécution de Mathias 
Fayard qui demeurait cependant sous étroite surveillance.  

Un contretemps allait retarder l'ultime rencontre : dans la soirée 
du 30, Fiaux quittait Bordeaux pour Paris. Aux dires de sa mère, il 
devait être de retour le 6 juin au plus tard. Qu'allait-il faire dans la 
capitale ? Assister à un meeting de Darnand pour récompense de 
son zèle... 
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8. 
 

 « Philémon réclame six bouteilles de Sauternes. »  
 
Aristide sursauta sur sa chaise, arrachant presque le bouton du 

poste qu'il tripotait depuis quelques minutes cherchant à obtenir 
la B.B.C. pour sa sixième séance d'écoute obligatoire. Il était sept 
heures du soir le 2 juin 1944.  

« je répète : Philémon réclame six bouteilles de Sauternes. »  
 
Plus de doute, c'était bien le message « A » destiné à sa région 

annonçant l'imminence du débarquement et l'ordre de mise en 
alerte des groupes de Résistance. Dans la soirée, il réunit son état-
major : Lancelot, François et Jacqueline, Dany et Marcel. Il 
convoqua les chefs de groupe à trois heures, au 29 rue Guynemer à 
Caudéran, dans la banlieue bordelaise.  

Le lendemain, ils arrivèrent au rendez-vous. Aristide les reçut 
un par un et leur donna des instructions précises. D'abord 
Capdepont, le responsable des cheminots, reçut l'ordre de saboter 
locomotives, aiguillages, signaux, lignes sur deux cents kilomètres; 
Pierre Roland, du groupe du port de Bordeaux, fut chargé de 
détruire les installations électriques qui commandaient les mines 
placées le long des quais par les Allemands. Henri Mesmet signala 
que Léon des Landes avait cinq cents hommes prêts à combattre 
mais que la moitié seulement avait des armes; l'officier S.O.E. le 
rassura : il attendait trois parachutages dans deux jours. Pas de 
problèmes de ce genre pour le capitaine Duchez du groupe 
d'Arcachon, ses hommes étaient bien armés et bien entraînés à 
l'usage d'armes lourdes : mitrailleuses, mortiers et bazookas. Les 
quatre envoyés des groupes de Lège, Andernos, Facture et Arès 
avaient chacun entre soixante-dix et cent hommes correctement 
armés; il ne restait, après la vague d'arrestations, qu'une vingtaine 
d'hommes dans le groupe de Mérignac, que Pierre Chatanet venait 
mettre à disposition; leur mission serait la coupure des lignes 
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téléphoniques. Les chefs de groupe de La Réole, Bègles, Pessac, 
Lermont, Bordeaux-Saint-Augustin, et Blaye étaient là. Les corps 
francs de Dédé le Basque attendaient avec fièvre le moment de 
passer à l'action. L'opération consistait à ralentir le plus possible 
la marche des troupes allemandes stationnées dans le Sud-Ouest 
vers le lieu du débarquement dès qu'il serait connu.  
 

En quittant Caudéran, un grand espoir habitait le cœur de tous. 
Un grand espoir et une grande impatience aussi. Après quatre 
années d'Occupation, ces quelques jours d'attente allaient paraître 
bien longs à ces poignées d'hommes qui n'avaient pas voulu 
accepter la défaite.  

Léa avait terminé sa toilette sommaire et d'un geste ample jeta 
dans la cour l'eau de la cuvette.  

– Hé ! attention !...  
Elle fut comme paralysée dans son mouvement.  
– Que vous arrive-t-il que vous voici transformée en statue de 

sel ?  
Un éclat de rire la tira de son engourdissement. La cuvette 

tomba perdant des éclats d'émail bleu.  
– François !  
Ce cri sourd et sauvage atteignit Tavernier au ventre. Ce fut avec 

un rugissement qui n'avait rien de civilisé qu'il l'attrapa au vol.  
Elle était là... bien vivante... chaude... sentant le mauvais savon 

et cette odeur de cerisier qui n'était qu'à elle. Il la reniflait avec des 
bruits de bête, la mordillait, fouissait dans ses cheveux, happait sa 
langue et ses lèvres... Sans vergogne, elle se frottait à lui en 
laissant échapper une plainte qui exacerbait son désir... Il la 
repoussa à bout de bras, sur le point de jouir, la dévora d'un 
regard affamé... Ah ! la garce ! Comme elle lui avait manqué. Le 
souvenir de son corps l'avait laissé des nuits durant, éveillé, gêné 
par de douloureuses érections que ni sa main ni les accueillantes 
auxiliaires militaires de l'armée anglaise n'arrivaient à apaiser. Au 
début, cela l'avait amusé de bander si fort pour une gamine 
insupportable et absente mais, les mois passant, cela l'avait mis 
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dans une rage dont profitaient les jeunes Britanniques ou les 
putains de Londres. A son contact, tout savoir-vivre 
l'abandonnait... Des envies de viol l'assaillaient... pas de caresses, 
de préliminaires... la prendre... là... dans cette cour de ferme sous 
l'œil goguenard et envieux des maquisards qui faisaient semblant 
de s'intéresser au maniement de leur Sten, dont ils révisaient 
mentalement le fonctionnement pour ne pas se laisser troubler :  

« Pour remplir le chargeur, mettre l'appareil sur le chargeur de 
façon que le cliquet (f) entre dans la fente (g). Placer les quatre 
doigts de la main gauche sur le levier (a) de façon que l'annulaire 
soit dans le trou (b) dans le levier et l'index sur le point (c). 
Baisser le talon (d) sur lequel l'auriculaire est placé et insérer une 
cartouche douille en avant dans l'ouverture (e) avec la main 
droite. Lever le levier avec l'annulaire et pousser pour insérer 
une nouvelle cartouche. Répéter jusqu'à ce que vingt-huit 
cartouches aient été chargées... »  

 
L'un d'eux laissa échapper ses cartouches. En rougissant, il les 
ramassa et s'éloigna. La plupart de ses camarades le suivirent.  

Sur le seuil de la ferme, la Sifflette, mains aux hanches, regardait 
le couple avec un sourire approbateur. Pas de doute, ils étaient 
faits l'un pour l'autre ces deux-là ! Il fallait bien un grand gaillard 
comme ça avec ces allures de braconnier pour mater cette fille 
belle et insolente qui regardait les hommes avec un air à la fois 
innocent et gourmand. Vivement qu'elle parte en Suisse avec la 
douce Mme d'Argilat, sinon les garçons finiraient pas s'entretuer 
pour elle.  

– Hé ! les amoureux, c'est pas un endroit pour se bisoucailler, 
les petits coins tranquilles manquent pas ici. Hé bé !... Vous 
m'entendez ?...  

– Excusez-moi, madame, dit François Tavernier en s'arrachant à 
sa contemplation.  

– Faut pas vous excuser, si j'étais un beau mâle en face d'une 
femelle pareille, je ferais la même chose... et même que je resterais 
pas planté dans une cour mais que j'irais vite la coucouler dans le 
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séchoir à tabac du haut, là où il y a du foin coupé d'hier.  
– Merci, madame, pour cet aimable renseignement. Léa, vous le 

connaissez ce séchoir à tabac ?  
– Venez.  
La Sifflette les regarda s'éloigner, courant sur le chemin 

caillouteux.  
 

Les cinq cents mètres qui séparaient la ferme du séchoir leur 
parurent interminables. Dans leur précipitation, ils trébuchaient 
dans les ornières, se tordant les pieds, jurant et riant. D'un bras, il 
la tenait par la taille, de l'autre, il tenait un sac et un fusil. Un 
cadenas rouillé fermait la porte. Se servant du canon de son arme 
comme d'un levier, il le fit sauter.  

L'odeur entêtante du tabac séché et de l'herbe fraîchement 
coupée les assaillit achevant d'irriter leurs sens. Il jeta sac et fusil, 
arracha sa veste et poussa Léa dans le foin. Ils tombèrent 
ensemble, luttant à la recherche du corps de l'autre, impatients de 
se prendre. Ils se joignirent sans douceur, avec une violence 
exaspérante qui leur arrachait des cris. Le plaisir les submergea, 
les soulevant comme une vague puissante qui les entraînait vers le 
large avant de les rejeter, désarticulés et inassouvis sur leur 
couche rustique.  

– Déshabille-toi.  
Sans perdre de vue un de ses gestes, il retira ses vêtements. Nu, 

le sexe dressé, il alla caler la porte avec son fusil. Maintenant, il ne 
voulait plus être dérangé. Il allait prendre son temps pour jouir de 
ce corps facile.  
 

Quand cette grande faim qu'il avait d'elle s'apaisa enfin, l'après-
midi était bien avancé. Ils n'avaient pas échangé une parole autre 
que ces mots d'amour si banals d'avoir été tant répétés. Des coups 
furent frappés à la porte. Rapide, il récupéra son fusil.  

– Qu'est-ce que c'est ?  
– Mon commandant, c'est moi, Finot, on m'a dit que vous étiez 

ici.  
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Tavernier posa le fusil et commença à s'habiller.  
– Que voulez-vous ?  
– Nous devons partir, mon commandant, si vous ne voulez pas 

manquer votre avion.  
– Quelle heure est-il ?  
– Quatre heures, mon commandant.  
– Nom de Dieu! Vous ne pouviez pas venir me chercher plus 

tôt ?  
– Mais, mon commandant, personne ne savait où vous étiez !  
Léa, toujours nue et allongée, le regardait, appuyée sur ses 

coudes.  
– Tu pars ?  
– J'ai profité d'une mission dans la région pour te rechercher. A 

Montillac, personne ne savait ou n'a voulu me dire où tu étais. 
Heureusement, je me suis souvenu de Mme Lafourcade et de ses 
fils. Maxime a bien voulu téléphoner et... je t'ai trouvée.  

– Mais, tu vas repartir.  
– Oui, mais je reviendrai.  
– Mon commandant !...  
– J'arrive.  
– François !...  
– Chut, petite fille... pas de cris, pas de larmes. Tout ira bien, la 

guerre va bientôt se terminer.  
– Mais... nous n'avons pas eu le temps de nous parler !  
– Je sais, mon cœur, nous nous parlerons plus tard.  
Il la souleva et la tint serrée contre lui, si fragile dans sa nudité.  
– Embrasse-moi...  
– Mon commandant !  
Quand il s'écarta d'elle, un goût de sel emplissait sa bouche. Il ne 

savait pas très bien si c'était ses larmes ou les siennes.  
Bousculant son chauffeur, il dévala la pente jusqu'à la cour de la 

ferme où l'attendait une vieille Mercedes noire dans laquelle il se 
jeta. La voiture démarra. Il se retourna. Sur le pas de la porte, une 
jeune femme qui ressemblait à Camille d'Argilat, tenant par la 
main un petit garçon, lui faisait de grands signes.  
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Parachuté la veille pour une mission concernant le 

débarquement, François Tavernier s'embarqua dans la nuit à bord 
d'un Blenheim de l'armée britannique en direction de Londres.  
 

Quand Léa redescendit à la nuit du séchoir à tabac, les yeux 
rougis et cernés, Camille, venue au-devant d'elle, l'embrassa 
tendrement et dit simplement :  

– Tu as de la chance.  
Elles rentrèrent dans la ferme en se tenant par la main.  
En fin de compte, Léa s'était faite à cette vie clandestine et sans 

confort, même si de temps en temps elle continuait à se plaindre 
de la rusticité des lieux et de la promiscuité. Camille par contre, 
qui ne s'était jamais plainte, commençait à souffrir de cette vie 
rude. Et, par-dessus tout, elle redoutait de voir le camp attaqué. Sa 
santé s'était améliorée mais sa faiblesse était parfois si grande 
qu'elle avait du mal à marcher. Sa foi en Dieu et la pensée de son 
mari et de son fils la soutenaient.  
 

C'est dans la soirée du 5 au 6 juin que l'on transmit le message « 
B » tant attendu d'Aristide et de ses hommes, l'un des trois cents 
diffusés cette nuit-là par la section française du S.O.E. à ses 
officiers : « A l'oreille une rose », annonçait le débarquement allié 
en Normandie et la mobilisation de toute la Résistance française.  

Aussitôt les opérations prévues se déclenchèrent : dès l'aube, les 
armes patiemment stockées dans les granges, les séchoirs à tabac, 
les caves à vin, les grottes, furent rapidement distribuées; les 
câbles souterrains reliant le Q.G. du général von der Chevallerie, 
commandant la 1ère armée stationnée à Bordeaux, à la base de 
Mérignac et aux casernements des troupes et, plus tard, ceux 
reliant la Luftwaffe aux batteries de Chut, furent détruits. Au 
dépôt de la gare de Pessac, Pierre Chatanet et ses hommes firent 
sauter neuf locomotives, retardant de plusieurs jours le départ de 
trois mille soldats allemands pour le front de Normandie; ils 
coupèrent également la ligne Lacanau-Saint-Louis. De leur côté, 
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ceux du groupe Georges dynamitaient la voie ferrée entre Le Puy 
et Lonzac, le pont de chemin de fer entre Montendre et 
Chartressac, coupaient les câbles téléphoniques de l'armée 
allemande à la Souge, détruisaient huit pylônes de 150 000 volts 
près d'Ychoux et trois de 120 000 volts à Boir. Dans le même 
temps, les cheminots de Fernand Schmaltz, agacés par la « 
concurrence » du groupe Georges, firent de la surenchère et 
envoyèrent à Aristide le compte rendu de quarante-huit heures 
d'opérations : « Transport de troupes allemand déraillé près de 
Pons. Destruction du pont ferroviaire près de Fléac. Transport de 
troupes allemand déraillé après collision avec convoi de wagons-
citernes remplis de pétrole près de Bordeaux. Cette dernière 
affaire a provoqué un gigantesque incendie sur la ligne et entraîné 
de sérieuses pertes allemandes, notamment la mort d'un capitaine 
et d'un sergent. Une grue de trente-trois tonnes dynamitée est 
tombée sur une locomotive à vapeur, ce qui a coupé la ligne. La 
grue et la locomotive sont hors d'usage. Voie ferrée coupée à 
Soulac... » Le groupe d'Arcachon, dirigé par le commandant de 
Luze et le capitaine Duchez, plastiqua deux pylônes à haute 
tension privant d'électricité la partie sud du réseau ferré, les câbles 
téléphoniques et télégraphiques de la station balnéaire furent 
également détruits, l'isolant du reste du monde; Dédé le Basque et 
Léon des Landes harcelèrent sans cesse les convois allemands qui, 
par les routes secondaires, tentaient de remonter vers les plages 
normandes.  
 

Dans la soirée du 6, à la ferme Carnélos, on écouta, malgré le 
brouillage qui la rendait parfois inaudible, la voix qui pendant 
quatre ans avait porté l'honneur de la France :  
 

« La bataille suprême est engagée !  
« Après tant de combats, de fureurs, de douleurs, voici venu le 

choc décisif, le choc tant espéré. Bien entendu, c'est la bataille de 
France et c'est la bataille de la France !  

« ... Pour les fils de France, où qu'ils soient, quels qu'ils soient, le 
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devoir simple et sacré est de combattre par tous les moyens dont 
ils disposent. Il s'agit de détruire l'ennemi qui écrase et souille la 
patrie, l'ennemi détesté, l'ennemi déshonoré.  

« L'ennemi va tout faire pour échapper à son destin. Il va 
s'acharner à tenir notre sol aussi longtemps que possible. Mais il 
y a beau temps qu'il n'est plus qu'un fauve qui recule...  

« ... Pour la nation qui se bat, les pieds et les poings liés, contre 
l'oppresseur armé jusqu'aux dents, le bon ordre dans la bataille 
exige plusieurs conditions... »  

 
Les trois conditions ne purent être entendues des auditeurs, 

seule la fin du discours du général de Gaulle leur parvint :  
 

« La bataille de France a commencé. Il n'y a plus dans la 
Nation, dans l'Empire, dans les armées qu'une seule et même 
volonté, qu'une seule et même espérance. Derrière le nuage si 
lourd de notre sang et de nos larmes voici que reparaît le soleil de 
notre grandeur. »  

Quand retentit la Marseillaise, tout naturellement, ils se mirent 
debout. Certains pleuraient sans chercher à cacher leurs larmes. 
Plus tard, après les recommandations d'un membre de l'état-
major du commandement suprême des Forces expéditionnaires 
interalliées, aux populations situées dans la zone du 
débarquement, Jacques Duchesne prit la parole dans l'émission « 
Les Français parlent aux Français » :  
 

« Ce n'est pas par accident, mes amis, que vous n'entendez pas 
ce soir "Aujourd'hui, 277e jour de l'invasion, etc." Ce n'est pas par 
oubli que vous n'entendez pas "1 444e jour de la lutte du peuple 
français pour sa libération". Il a fallu 1 444 jours pour que cette 
libération commence. Mais ces deux formules-là, vous ne les 
entendrez plus jamais. »  
 

Tous applaudirent le « plus jamais ». Encore un peu de patience 
et plus jamais ils n'auraient peur, ils n'auraient à se cacher. Encore 
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quelques jours, quelques semaines et ils pourraient rentrer chez 
eux reprendre le chemin de la vigne, de l'usine, du bureau ou, tout 
simplement, celui de la maison. Dans un mois ou deux, les 
prisonniers reviendraient, à temps, peut-être pour les vendanges... 
Cette nuit-là, on fit de beaux rêves à la ferme d'Antoine Carnélos.  

Rien ne laissait prévoir une attaque allemande.  
Le temps était lourd et couvert en ce début d'après-midi du 9 

juin. Léa et Charles descendaient en riant du bois de Candale, 
affamés après une longue promenade à la recherche de fraises 
sauvages. Ils en avaient trouvé une dizaine à peine mûres qu'ils 
s'étaient partagées équitablement. Le petit garçon adorait la jeune 
femme. Elle se comportait avec lui comme s'il eût été un frère 
adolescent et jouait avec le sérieux des enfants. Ils avaient décidé 
de pique-niquer, mais le casse-croûte de maman Faux était mangé 
depuis longtemps. C'est pour ça qu'ils revenaient plus tôt que 
prévu, dans l'espoir de trouver à la ferme des restes du repas de 
midi.  

Déjà, ils sentaient l'odeur du « mouton-haricots » quotidien, 
dont Léa, pourtant friande, commençait à être dégoûtée. Soudain, 
une rafale de mitraillette les immobilisa.  

– Ils s'amusent, fit l'enfant de l'air important de celui qui sait.  
– Je ne crois pas. Attends, reste-là... ne bouge pas, je vais voir.  
– Non, je veux venir avec toi.  
Une autre rafale, puis une autre.  
– Cela vient de la ferme !... Promets-moi de ne pas bouger, je 

vais chercher ta mère.  
 

En courant, elle dévale la pente, s'immobilise derrière le gros 
cerisier qui surplombe les bâtiments de la ferme Carnélos... à une 
centaine de mètres dans le champ de blé, les casques vert-de-gris 
des soldats allemands émergent. Des Miliciens, reconnaissables à 
leurs uniformes bleu marine et à leurs casques noirs, les 
accompagnent. L'un d'eux se lève avec un cri puis retombe, 
écrasant les épis tendres sous son poids... Une fusillade nourrie 
part de la ferme. A l'étage, les F.M. de Daniel Faux et de ses 
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camarades balaient le champ... Des hommes tombent... D'autres 
arrivent. D'une des fenêtres du rez-de-chaussée, Camille armée 
d'un fusil tire... Charles !... Charles... où es-tu ?... Il ne risque rien, 
il est avec Léa... Des maquisards passent en courant devant le 
cerisier. Léa les suit. Camouflés à l'orée du bois, ils balancent 
quelques Grammont en direction de l'ennemi...  

– Léa ! Léa !  
– Merde, le petit !  
Charles affolé par le bruit et les cris dévale à travers les arbres. 

Léa court derrière lui... La peur donne des ailes à ses petites 
jambes... La fusillade se poursuit, furieuse...  

– Charles... Charles...  
Il n'entend pas... Il rebondit comme un lutin... Arrête-toi... Je 

t'en prie, arrête-toi... Il a dépassé le coin du mur... Il disparaît aux 
regards... Mon Dieu, protégez-le !...  

– Maman ! maman !  
– Charles...  
C'est un cri d'animal que pousse Camille... Elle lâche son fusil, se 

précipite. La Sifflette tente de la retenir... Elle se débat, hurle... Un 
grand silence soudain... L'enfant est debout dans la cour... Léa a 
passé le coin... Quelqu'un la plaque contre le sol... Sur le seuil de la 
ferme, apparaît Camille... elle court, bras tendus vers l'enfant qui 
court vers elle... comme ils sont beaux... ils n'en finissent pas de se 
rattraper... c'est comme un ballet très lent... Charles tournoie sur 
lui-même. Une fleur rouge s'épanouit sur sa chemisette blanche, 
ses bras lentement déchirent l'air, il trébuche... Une de ses 
sandalettes de toile à la blancheur verdie quitte son pied, de sa 
bouche ouverte ne sort aucun son... Mais Camille voit bien qu'il 
l'appelle... N'aie pas peur, me voilà... Maman est là..., mon petit... 
Attention ! tu vas tomber... Oh ! mon chéri ! tu t'es fait mal ?... Tu 
saignes !... Ce n'est rien... Ah !... je ne te vois plus... Quelque chose 
de chaud coule de mon front... sur mes lèvres... c'est salé... Où es-
tu ?... Ah ! tu es là !... Que fais-tu couché par terre ?... C'est vrai..., 
tu es tombé. Tu ne t'es pas fait mal ?... Maman va te soigner... 
Comme tu es courageux !... Tu ne pleures pas. Attends, je vais te 
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relever... Comme tu es lourd... Je ne suis pas encore bien forte, 
vois-tu. Je vais appeler Léa... Elle va venir m'aider...  

Léa voit son prénom se former sur les lèvres de la face 
ensanglantée... Elle se débat pour répondre à l'appel muet... Jean 
Lefèvre pèse de toutes ses forces sur elle...  

– Lâche-moi ! Camille a besoin de moi !  
– On ne peut rien faire.  
Les balles crépitent autour de la mère et de l'enfant... Le corps 

de la jeune femme tombe sur celui de son fils... Léa échappe à 
Jean. Elle arrive auprès d'eux en même temps que la Sifflette qui 
tire Camille vers la maison... La Sifflette tombe... Léa soulève 
Charles et se sauve vers les bois... Elle court... Elle n'ose le 
regarder. Le sang colle à ses doigts... Elle court...  
 

Jusqu'à Deymier elle a couru. Là une femme qui avait eu son fils 
tué en 1940 l'a recueillie. Ses bras et ses jambes étaient écorchés 
par les ronces, ses vêtements déchirés. Doucement, elle lui a retiré 
l'enfant.  

– Il vit.  
 
A Lorette, l'ordre de repli arriva vers six heures du soir. Les 

Allemands avaient fait donner l'artillerie lourde. Après avoir miné 
le cantonnement, le groupe se dispersa dans les bois, emmenant 
les blessés. Ils laissaient dans la ferme abandonnée les corps de 
Camille et de la Sifflette devant lesquels ils se découvrirent et 
s'inclinèrent avant de partir. Quelques instants plus tard, l'ennemi 
investit la maison. La toiture, soufflée par des charges de plastic, 
s'écroula sur l'assaillant.  

L'ennemi avait subi des pertes sévères : quarante-huit 
Allemands et vingt-huit Miliciens avaient été tués. Ceux du 
maquis se regroupèrent vers Lamothe-Landerron. Une quinzaine 
de blessés furent évacués. Tous n'eurent pas cette chance.  

Malgré le courage de René Faux, blessé au talon en le cachant, 
Robert Liarcou fut découvert le genou broyé. On le traîna sur le 
gravier. Un infirmier ennemi enveloppa le genou blessé avec une 
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poignée de paille qu'il maintint entre deux planches. On le jeta 
inanimé dans un camion où s'entassaient chaises, victuailles et 
bicyclettes. On le conduisit au collège de La Réole, siège de la 
Gestapo. Il y retrouva son compagnon Paul Gérard baignant dans 
son sang, les quatre membres broyés. Il avait été découvert dans la 
maison des Faux. Les Allemands s'étaient acharnés sur lui. Il 
mourut dans la nuit, poignardé plusieurs fois par un Milicien. Son 
corps, transporté dans un sac, fut jeté dans une fosse commune 
creusée sur les bords de la Garonne.  

A l'aube, quand on vint le chercher, Robert Liarcou crut qu'on 
allait le fusiller. Après un passage à la Gestapo de Langon, on le 
conduisit au fort du Hâ où il resta sans soins, soutenu par deux 
résistants, blessés comme lui : Laforesterie, de Puisseguin, et 
Marcel Guinot, de Bergerac. Quelques jours plus tard, ses gardiens 
le traînèrent à l'infirmerie où le docteur Poinot fut autorisé à 
l'examiner. Devant la gravité de la blessure, il tenta de persuader 
le commandant du fort de faire hospitaliser le jeune homme. Le 
commandant n'y consentit qu'après cinq ou six hémorragies. Il fut 
amputé à l'hôpital du Béquet, le 14 juillet, après être resté trente-
trois jours sans soins. En août, on le reconduisit au fort du Hâ.  

Lui, au moins, s'en était sorti. Trois de ses camarades 
emprisonnés comme lui à La Réole, furent déportés. Ils ne 
devaient pas revenir. Ils s'appelaient : Bolzan, Labory et Zuanet.  
 

Charles avait perdu beaucoup de sang, mais malgré son 
apparence fluette, il avait une forte constitution. Blessé à l'épaule, 
il se remit très vite. 
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9. 
 

 Maurice Fiaux fut plus surpris que méfiant lorsqu'il vit le père 
Delmas sur le pas de sa porte. Après un bref coup d'œil dans la 
rue, il ordonna à ses gardes du corps de le laisser seul.  

– Je ne risque rien en compagnie d'un curé, n'est-ce pas, mon 
père ? dit-il en souriant d'un air goguenard. Que me voulez-vous ?  

– La guerre est perdue pour l'Allemagne. Des gens comme toi 
seront fusillés. En attendant, nous avons besoin de vous. Je suis 
mandaté par ceux de Londres pour te faire une proposition. Si tu 
l'acceptes, tu peux sauver ta peau.  

Fiaux regardait le dominicain d'un air dubitatif.  
– Qui me prouve que ce n'est pas un piège que vous me tendez ?  
Adrien Delmas le regarda avec mépris.  
– Tu as ma parole. Mon souci est d'économiser des vies 

humaines. Sortons faire un tour. Je ne veux pas risquer que tes 
acolytes entendent ce que j'ai à te dire.  

Maurice Fiaux hésita puis brusquement se décida.  
– Comme vous voulez, mon père... Je vais être obligé alors de 

me faire suivre...  
– A ta place, je n'en ferais rien.  
– Il y a de l'argent à gagner ?  
– C'est possible, dit Adrien Delmas en cachant mal son dégoût.  
– Eh bien, allons-y. De toute façon, je suis assez grand pour me 

défendre tout seul, fit Maurice Fiaux en exhibant un parabellum 
impressionnant.  

En descendant l'escalier, ils croisèrent deux jeunes gens en train 
de fumer sur le palier.  

– Si dans une heure, je ne suis pas revenu, prévenez le 
commissaire Poinsot. Dites-lui que j'avais un rendez-vous avec 
une personnalité importante de la Résistance qui nous a faussé 
compagnie au camp de Mérignac, il saura de qui je veux parler.  

– Tu ne veux pas qu'on t'accompagne ?  
– Ce n'est pas la peine.  
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Il faisait très lourd en cette fin de journée du 9 juin. Il régnait un 
peu d'animation dans la rue de la Porte-Dijeaux, c'était l'heure de 
la sortie des bureaux. Des enfants au teint pâle pataugeaient dans 
l'eau sale des caniveaux.  

– Où allons-nous ?  
– Sur les quais, c'est plus calme.  
Maurice Fiaux marqua une hésitation.  
– J'ai donné ma parole, dit le prêtre avec amertume.  
– Il faut que ce que vous avez à me dire soit bien important pour 

que vous ayez pris le risque de vous faire reconnaître et arrêter. 
Avez-vous revu votre charmante nièce? On m'a dit qu'elle jouait à 
la guerre quelque part au-dessus de La Réole. Attendez... j'ai 
oublié où. Ah ! voilà, ça me revient : à Lorette. C'est bien ça n'est-
ce pas ?... Je n'aurais jamais cru qu'une jeune fille d'une bonne 
famille bordelaise fréquente des communistes. Il paraît que Mme 
d'Argilat serait également devenue communiste... On m'a dit que 
son petit garçon chantait l'Internationale. Mais ça, je n'ai pas 
voulu le croire. Le fils d'un héros de Londres ! Il est vrai que vous 
ne leur avez pas donné le bon exemple. Déjà, du temps où vous 
fréquentiez le patron de ma mère, vous aviez des idées 
bolcheviques. C'est curieux pour un prêtre catholique. 
Heureusement qu'ils ne sont pas tous comme vous !  

– Il y en a beaucoup plus que tu ne crois.  
– On les connaît. Vous vous souvenez du père de Jabrun, il était 

jésuite lui. C'était un de vos amis ?  
– Oui.  
– Il paraîtrait qu'il serait mort l'année dernière au camp de 

Buchenwald.  
 

Ainsi il était mort, Louis de Jabrun avec qui si souvent avant la 
guerre, il avait discuté des heures durant sur les Traités de Maître 
Eckhart, Les Confessions de Jakob Boehme ou celles de saint 
Augustin. Encore un peu du sel de la terre qui disparaissait.  

– Quant au père Dieuzaide et à l'abbé Lasserre, à leur place, je 
ferais ma prière.  
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« Peut-être devrais-tu faire la tienne, » pensa Adrien Delmas 
avec un humour macabre.  

Ils marchèrent en silence le long du quai de Richelieu, le cours 
d'Alsace-et-Lorraine. Le père Delmas s'engagea dans la rue de la 
Porte-des-Portanets.  

Après quelques pas, Fiaux s'arrêta, brusquement inquiet. Sa 
main se referma sur son pistolet.  

– Lâche-ça ! Ce n'est qu'un modeste pistolet français, mais il tire 
bien.  

– Vous êtes fou ! Que me voulez-vous ?  
– Entre là.  
Il le poussa brutalement dans l'entrée sordide d'un immeuble du 

XVIIIe siècle, autrefois magnifique. Un escalier de pierre d'une 
saleté repoussante menait vers les étages.  

– Où allons-nous ?  
– Au deuxième étage, la porte du fond. Ne remets pas la main 

dans ta poche.  
Jamais escalier ne parut aussi raide. Fiaux le montait crispé, 

imaginant, sans vraiment y croire, qu'il allait recevoir une balle 
dans le dos. Adrien Delmas soulevait ses pieds avec des efforts qui 
le couvraient de sueur.  

– Ce n'est pas fermé à clef, entre.  
Après la saleté extérieure, la vaste pièce paraissait 

excessivement propre. Un lit de camp, une table, une cantine 
militaire et deux chaises composaient tout le mobilier.  

– Assieds-toi, dit le dominicain en lui prenant son arme.  
– Non.  
– Assieds-toi, fit Delmas en s'installant sur une des chaises.  
Pâle, mais le regard ferme, Fiaux obéit.  
– Que me voulez-vous ?  
– Te tuer.  
Stupide, il le regardait la bouche ouverte. Un filet de salive coula 

le long de son menton. Ses mains se crispèrent sur le siège, ses 
jambes devinrent molles. Il se mit à trembler.  

– Vous n'avez pas le droit.  
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– Avais-tu le droit de tuer, de torturer, de dénoncer comme tu 
l'as fait ?  

– J'obéissais aux ordres !  
– Moi aussi.  
– Non, ce n'est pas vrai !... Vous voulez protéger votre famille...  
– Tais-toi. Si tu es croyant, recommande ton âme à Dieu.  
Maurice Fiaux glissa de sa chaise et tomba à genoux.  
– Mais vous ne pouvez pas me tuer !... Pas vous !  
– Si, moi. S'il y a péché, je le prends sur moi.  
– Je vous en supplie, vous m'avez connu enfant... Pensez à ma 

mère... Que direz-vous à ma mère ?  
C'est vrai, il avait une mère... Vite, en finir.  

 
Devant lui, l'autre n'était plus qu'un tas de peur qui répandait 

une odeur infecte. Pauvre gosse, pensa-t-il en appuyant sur la 
détente. La balle pénétra dans la tempe gauche et le tua 
instantanément.  
 

Adrien Delmas contemplait son œuvre sans émotion apparente. 
Il retourna le cadavre et fouilla dans ses poches. Dans le 
portefeuille en crocodile à coins d'or, il trouva la liste des maquis 
de Gironde et dans presque tous les cas, le nom du chef et le 
nombre d'hommes. Le maquis de Lorette était entouré de rouge 
avec le chiffre 9, ceux de Libourne, Targon, Villandraut et 
Podensac étaient marqués d'un point rouge. Si les Allemands 
possédaient cette liste, c'en était fait de la Résistance dans le Sud-
Ouest. Aristide devait être informé au plus tôt.  

Avant de sortir, il traça le signe de la croix au-dessus du corps, 
machinalement.  
 

Tard dans la nuit, le père Delmas trouva le Q.G. de l'Anglais qui 
se déplaçait chaque jour depuis le débarquement. Là, il apprit 
l'attaque de Lorette et la mort de Camille et de la Sifflette. On ne 
savait rien de Léa et du petit Charles si ce n'est qu'il avait été 
touché en même temps que sa mère. Ils avaient disparu au 
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moment de l'assaut donné par les Allemands.  
Ces nouvelles, pourtant apportées avec ménagement par Léon 

des Landes, furent un nouveau choc pour le dominicain; il en 
défaillit. On se précipita pour le soutenir, il se redressa. Que 
n'avait-il tué ce démon plus tôt ? Pourquoi avait-il hésité deux 
jours à l'abattre ? A cause de lui, de ses scrupules imbéciles, des 
femmes, un enfant étaient morts, d'autres blessés ou prisonniers. 
Qui sait si demain, cette nuit même, d'autres ne subiraient pas le 
même sort parce qu'il avait hésité à prendre la vie d'un salaud ?  

Accablé, il fit son rapport sur les circonstances de l'exécution de 
Maurice Fiaux. Un silence pénible succéda à ses paroles sèches et 
précises.  

– Je vais aller à La Réole pour essayer de savoir ce que sont 
devenus Léa et Charles. Avez-vous des messages à porter ?  

Tous savaient qu'il était inutile d'essayer de le retenir. Dédé le 
Basque et un jeune résistant l'accompagnèrent jusqu'à la sortie du 
village où une sentinelle leur dénicha un vélo.  

– Mon père, reposez-vous, vous partirez plus tard.  
– Non, je dois y aller. Adieu, mes amis.  
Soucieux, Dédé le Basque le regarda partir dans la nuit.  
Le jour était levé depuis plusieurs heures quand Adrien Delmas 

parvint en vue des toits de La Réole. Il descendit à pied, en 
poussant sa bicyclette, les rues pentues de la petite cité. Place 
Jean-Jaurès, il entra à l'hôtel Terminus. Un peu plus haut, 
dominant la Garonne, le collège, siège de la Gestapo. C'est dans cet 
hôtel que le passeur pour la Suisse devait laisser un message.  

Il s'assit lourdement devant une des tables du restaurant. Une 
serveuse, sans qu'il ait rien demandé, posa devant lui du pain et 
une tranche de pâté.  

– Je vous sers un verre de vin ?  
– Si vous voulez.  
La fille revint avec une bouteille ouverte et un verre. Pendant 

qu'elle versait à boire, il lui demanda :  
– Avez-vous revu Hélène ?  
Elle lui jeta un regard rapide et soulagé avant de lui répondre.  
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– Oui, elle arrive bientôt.  
Cela voulait dire que tout était en place pour le départ de 

Camille et de son fils.  
– Vous ne vous sentez pas bien ?... Vous êtes tout pâle !  
– Non, non, ça va... un peu de fatigue. Quand arrive-t-elle ?  
– Je ne sais pas encore. Très vite, je pense.  
A cette heure, la salle était déserte. Par la porte entrouverte des 

cuisines, leur parvenaient des bruits de vaisselle.  
– Je dois finir de mettre mon couvert pour le déjeuner, fit-elle à 

voix haute. Vous ne devriez pas vous montrer en ville; vous êtes au 
courant de ce qui s'est passé hier ? demanda-t-elle tout bas.  

– Oui. Combien de tués ?  
– On parle de deux ou trois femmes et d'un petit garçon.  
– Des blessés ?  
– Une quinzaine.  
– Où sont les autres?  
Une voix jaillit de la cuisine.  
– Germaine ! Tu es en retard. Mets le couvert.  
– Oui patronne, j'arrive... Ils sont entre Mongauzy et Lamothe- 

Landerron.  
– Germaine...  
– J'arrive, j'arrive. J'encaisse le client.  
– Tenez, merci. Gardez la monnaie.  
– Merci, monsieur.  
Adrien Delmas sortit et reprit son vélo. Devant le pont 

suspendu, il croisa une patrouille allemande. Il monta sur sa 
machine et prit la route de Marmande. Les cinquante kilomètres 
faits dans la nuit pesaient dans ses jambes. Il ne pourrait pas 
pédaler longtemps encore. Zigzaguant sur la route, il parvint 
jusqu'à Mongauzy. Un voile rouge devant les yeux, le visage 
cramoisi, il arriva devant l'église. Tout tourna autour de lui; sa 
poitrine se déchirait. En tombant, il revit le visage tordu de peur 
de l'homme qu'il avait assassiné.  
 

Il reprit connaissance dans le lit du curé.  
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– Quelle peur vous m'avez faite, monsieur.  
– Il y a longtemps que je suis ici ?  
– Depuis trois jours.  
– Je dois m'en aller.  
– Vous n'y pensez pas ! Le docteur a dit que c'était très grave. Il 

va revenir aujourd'hui. Monsieur !... Recouchez-vous !... Té ! Vous 
voyez bien que vous ne pouvez pas vous lever.  

– Il le faut, cependant. 
– Je ne sais pas pourquoi vous voulez tant partir et je ne veux 

pas le savoir. Mais vous êtes ici en sécurité et le docteur, comme 
l'instituteur qui m'a aidé à vous transporter, sont des personnes de 
confiance.  

Adrien Delmas regarda le bonhomme à la soutane verte d'usure 
à laquelle il manquait quelques boutons. C'était un brave homme 
de prêtre de campagne. Qu'aurait-il fait, s'il avait su ?  
 

– Ah ! je vois que ça va mieux. Ne parlez pas ! Je vais vous 
ausculter d'abord.  

– Quand a-t-il repris connaissance, monsieur le curé ?  
– Il y a un quart d'heure, peut-être.  
Le médecin examina soigneusement le malade. Il était très vieux 

et aurait dû prendre sa retraite depuis longtemps. Ses mains aux 
longs doigts secs palpaient avec précision le corps maigre d'Adrien 
Delmas. Quand il eut terminé, il rangea soigneusement son 
stéthoscope, essuya ses lunettes, opération qui sembla bien longue 
au curé.  

– Eh bien, docteur, ne nous faites pas languir.  
– Ce n'est pas fameux. Quel âge avez-vous ?  
– Cinquante-cinq ans.  
– Mon pauvre ami, vous avez le cœur d'un homme de mon âge 

qui serait épuisé. Vous devez absolument vous reposer. Je vais 
vous prescrire quelques remèdes, en espérant que le pharmacien 
en ait. Je vous en donnerais bien, mais il y a longtemps que j'ai 
tout distribué et ce qui s'est passé l'autre jour a épuisé mes 
réserves.  
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– Vous voulez parler de l'attaque du maquis...  
– Oui. Beaucoup sont salement amochés.  
– Il y avait des femmes parmi eux ?  
– Blessées ? non. Deux malheureuses tuées.  
– Et l'enfant ?  
– Je n'ai pas vu d'enfant, ni mort ni vivant.  
Adrien Delmas ferma les yeux en portant ses mains à sa 

poitrine.  
– Ne parlez plus, cela vous fatigue trop.  
– Docteur, encore un mot. Vous n'avez pas entendu parler dans 

la région d'une jeune fille et d'un petit garçon qui se seraient 
réfugiés quelque part ?  

– Non si ce n'est un jeune maquisard blessé à la tête qui répétait 
sans cesse : « Léa, n'y va pas, Léa n'y va pas. »  

– C'est elle que je recherche. C'est une très jolie fille de vingt 
ans...  

– Non, je n'ai pas vu de jolie fille. Pourquoi la cherchez-vous ? 
Elle est de votre famille ?  

– Oui, c'est ma nièce.  
– Pour vous rendre service, je vais me renseigner. Par ici, les 

gens me connaissent. S'ils savent quelque chose, ils me le diront. 
Mais, à une condition : c'est que vous vous teniez tranquille.  

– Je vous le promets.  
– Bien. Si j'apprends quelque chose, je préviendrai monsieur le 

curé.  
– Merci docteur, balbutia le dominicain avant de s'évanouir.  
– Pauvre homme, je ne lui en donne pas pour longtemps. Priez 

pour lui, monsieur le curé, il a dû bien souffrir pour être ainsi usé.  
– Vous avez une idée où trouver cette jeune fille et cet enfant?  
– Non. Mais je vais aller jusqu'aux Jaguenaux là où sont soignés 

les blessés. Je repasserai dans la soirée. Au revoir, monsieur le 
curé.  

– Au revoir, docteur.  
– Surveillez bien votre pensionnaire.  
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Le médecin ne put revenir que le lendemain. Son visage était 
bouleversé.  

– Personne ne sait rien. La dernière fois qu'on les a revus 
vivants, c'était au moment de l'attaque de la ferme. L'enfant était 
mort ou blessé. Certains disent que les Allemands ont pu les jeter 
dans le bâtiment en flammes. Pour l'instant, les lieux sont gardés, 
on ne peut pas s'en approcher.  

Adrien Delmas écoutait, incapable de prononcer un mot.  
– Pourquoi auraient-ils fait ça ? Ce sont des soldats, pas des 

bêtes.  
– Mon pauvre curé, ils sont pires que des bêtes ! Ils sont la bête 

immonde dont parlent vos écritures.  
– Que se passe-t-il, docteur ? Vous avez l'air tout retourné.  
– Il se passe, monsieur le curé, qu'ils ont massacré tous les 

habitants d'un village dans le Limousin.  
– Ce n'est pas possible !  
Mais les larmes qui coulaient le long du vieux visage disaient 

que cela était vrai.  
Le curé se signa et posa sa main sur l'épaule du vieillard.  
– Dieu leur pardonne.  
Le médecin se dressa avec colère.  
– Qu'il leur pardonne, dites-vous !... Mais si votre putain de bon 

Dieu existe, il ne peut pas pardonner ça. J'ai vu bien des misères, 
bien des horreurs dans ma longue vie. J'ai vu les gars qui 
mouraient, les jambes arrachées, dans la boue des tranchées, j'ai 
vu les mutilés, les gueules cassées de la Grande Guerre... J'ai vu 
mes meilleurs copains réduits en bouillie dans les champs de 
Verdun ! Je sais ce que c'est la guerre et la mort, cela me révolte, 
mais je l'accepte comme une fatalité de l'homme. Mais le massacre 
des femmes..., des enfants..., surtout des enfants, je ne l'accepte 
pas.  

– Calmez-vous, docteur.  
– Que je me calme, monsieur le curé! Mais savez-vous ce qu'ils 

ont fait à Oradour-sur-Glane ? Dites, le savez-vous ?... C'était 
samedi dernier, le 10 juin... Les gens se pressaient pour la 
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distribution du tabac. On avait rassemblé les écoliers pour la visite 
médicale. Des réfugiés étaient arrivés la veille, deux cents 
environ... C'est après le repas de midi qu'ils ont débarqué dans des 
camions, en tenue de campagne, braquant leurs armes sur les 
maisons... Le major, un certain Otto Dickmann, a fait venir le 
maire, puis le garde champêtre... Accompagné de deux SS, il a fait 
le tour du village en battant du tambour... « Avisss à la 
population... » Vous connaissez ?... Tous les gardes champêtres de 
France disent : Avisss... Alors, il délivre son message : « Avisss à la 
population, les hommes, les femmes et les enfants doivent se 
rassembler immédiatement, munis de leurs papiers, sur le Champ 
de foire pour vérification d'identité... » Ceux qui sont malades ou 
impotents, les SS les tirent de leur lit et à coups de crosse les 
poussent vers le Champ de foire, comme ils poussent les paysans 
ramassés dans les champs alentour, les familles des hameaux 
voisins, les pêcheurs à la ligne, les petits enfants qui n'avancent 
pas assez vite... Bientôt tous les habitants sont rassemblés. 
Quelques coups de feu à l'autre bout du village font sursauter la 
masse hébétée... Des mitrailleurs prennent position un peu 
partout. Des femmes et des enfants sanglotent. On sépare les 
hommes des femmes. Elles serrent leurs petits contre leur 
poitrine, cramponnent les landaus de leurs bébés... Encadrées par 
dix SS, on les conduit avec les enfants des écoles dans l'église. Le 
curé n'a jamais vu autant de monde... Les hommes sont alignés 
sur trois rangs. Dans le silence, on entend la cloche du tramway de 
Limoges qui s'apprête à passer le pont... Un coup de feu... Un 
soldat hurle dans un excellent français que des terroristes ont 
caché dans le village un important stock d'armes et de munitions 
et que, sous peine de représailles, ils doivent indiquer où sont les 
cachettes... Un vieux paysan dit qu'il a un fusil de chasse... « Ça ne 
nous intéresse pas », répond le soldat... On sépare les hommes en 
quatre groupes de quarante à cinquante... Deux sont dirigés vers le 
haut du village, deux vers le bas... On les entasse dans sept 
granges. Les Allemands, mitraillettes et mitrailleuses braquées sur 
eux, bavardent en riant... Soudain, avec un grand cri, ils ouvrent le 
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feu... Les corps tombent les uns sur les autres, les balles ricochent 
contre les murs, les blessés hurlent... La mitraille cesse... Au 
pistolet, on achève tout ce qui bouge encore. Des soldats apportent 
de la paille, du foin, des fagots, une brouette, une échelle. Ils 
enflamment des bouchons de paille qu'ils jettent sur le tas des 
mourants...agités de derniers soubresauts, et referment les portes. 
Dans les sept granges, la même scène se reproduit... Dans l'église, 
quatre cents femmes et enfants, cinq cents peut-être, regardent 
avec épouvante un groupe de soldats traînant une lourde caisse 
d'où dépassent des cordons... Ils les allument et sortent... Une 
explosion... Une épaisse fumée noire envahit la nef. Hurlant de 
frayeur, à demi asphyxiés, les femmes et les enfants courent en 
tous sens. Par le portail ouvert, les mitraillettes crépitent... Les 
grenades explosent... Les cheveux s'enflamment... Disparue 
l'odeur de poussière et d'encens... Celle du sang, de la merde, des 
chairs brûlées la remplace. Des gars de vingt ans jettent dans ce 
grouillement humain des fagots, de la paille... Un lance-flammes 
crache son feu... Une femme, sa fille tuée auprès d'elle, se traîne... 
Deux petits, réfugiés dans le confessionnal, sont abattus... Mères 
et enfants brûlent vifs enlacés... Entendez-vous ces cris ?... Dites, 
les entendez-vous ?... Voyez-vous les murs du lieu saint maculés 
du sang des victimes ?... Les traces des pauvres doigts glissant le 
long des pierres ? Ces visages éclatés ? Ces membres brisés ? Ce 
bébé qui hurle dans sa poussette avant de n'être qu'une torche ?... 
Dites, LES VOYEZ-VOUS ?...  

Ils les voyaient si bien que le curé était tombé à genoux en prière 
et que le vieux médecin fermait les yeux d'horreur. Sans un mot, il 
se retourna vers la porte et disparut dans l'obscurité, voûté de 
toutes les peines du monde.  

Adrien Delmas s'était levé, un goût nauséeux dans la bouche. 
Avec effort, il releva doucement le vieux curé et l'allongea sur le lit 
qu'il venait de quitter. Il s'habilla, vérifia le bon fonctionnement de 
son pistolet. Avant de sortir, il regarda le curé prostré et partit 
sans rien dire.  

Il a marché longtemps à travers vignes et champs sans chercher 
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à se cacher. Les gens qu'il a croisés l'ont salué, comme l'on fait 
dans ces cas-là. Il n'a pas répondu. Ils se sont retournés, étonnés, 
un peu inquiets. Sait-on qui l'on rencontre sur les routes de nos 
jours ?... Dans une ferme, il a demandé un verre d'eau et a 
remercié poliment. Le fermier et sa femme l'ont regardé partir, 
mal à l'aise, la femme s'est signée rapidement en disant :  

– On dirait qu'il a vu le diable. La maigre silhouette noire avait 
disparu depuis un long moment quand la femme regagna sa 
maison.  
 

A la tombée du jour, il s'est arrêté dans un petit bois, humide et 
moussu, il s'est appuyé contre le tronc d'un arbre, en a caressé 
machinalement l'écorce comme il aimait à le faire, enfant, dans les 
Landes. Mais les pins, eux, laissaient sur ses doigts leur résine 
amère et leur odeur persistante. Il a frémi à cette évocation. Il a 
chassé ces images douces, a fait dans son esprit le vide total, 
définitif. Plus de pensées. Alors, face levée vers le ciel vide, il a 
sorti son arme. 
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10. 

 
 La disparition d'Adrien Delmas causa un souci supplémentaire 

à Aristide. Nul ne l'avait revu depuis la réunion où il avait annoncé 
l'exécution de Maurice Fiaux. On craignait qu'un guet-apens ne lui 
eût été tendu par la Milice ou la Gestapo. Mais les espions ne 
purent rien apprendre. Malgré les conseils de leurs camarades, ni 
Aristide ni Dédé le Basque n'acceptèrent de modifier les dates des 
rendez-vous et des actions à entreprendre, convaincus l'un et 
l'autre que, même sous la torture, le père Delmas ne parlerait pas. 
Lancelot blâma cette preuve de confiance.  

Depuis « l'accord » entre Dohse et Grand-Clément qui avait déjà 
coûté si cher à la Résistance du Sud-Ouest, la plupart des chefs de 
réseau vivaient dans la hantise de la trahison. Certains d'entre eux 
voyaient des traîtres partout. Traître sûrement, ce Renaudin, 
délégué du Mouvement de libération nationale chargé de 
regrouper les forces de la Résistance, et que l'on rencontrait trop 
souvent avec Grand-Clément ou les hommes de celui-ci; on le 
disait chef d'un réseau de trois mille hommes.  

Un jour, Dédé le Basque, ayant un rendez-vous au parc 
Bordelais en compagnie de Lancelot, se trouva nez à nez en 
descendant du tramway avec André Noël, déjà condamné par la 
Résistance, et Renaudin. Noël les aborda avec un large sourire :  

– Salut, inspecteur ! On dit que depuis votre départ de la police 
vous avez d'importantes activités.  

– Tu veux en avoir un échantillon tout de suite ? dit Dédé le 
Basque en mettant la main à sa poche.  

– Hé là ! Ne faites pas l'idiot. Tout a changé depuis le 
débarquement. J'ai des nouvelles importantes pour vous. Venez 
demain à onze heures, place de la Victoire, discuter d'une action 
commune.  

Le lendemain, Dédé le Basque vint au rendez-vous accompagné 
de Marc, un résistant de Toulouse, et de quatre hommes armés. 
Personne ne se présenta. Un moment, ils crurent apercevoir 
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Renaudin à l'angle de la rue Elie-Gintrac. Le temps passant, ils 
décidèrent de partir. C'est alors que jaillirent de derrière le rideau 
de fer à demi baissé d'un magasin de nouveautés, six SS qui se 
saisirent des quatre maquisards qui marchaient en avant, sans que 
ceux-ci puissent sortir leurs armes. Dédé le Basque et Marc 
réussirent à prendre la fuite tandis que les Allemands entraînaient 
leurs compagnons dans la boutique. Trois d'entre eux se lancèrent 
à la poursuite des fugitifs. Ils passèrent sans le voir devant la porte 
cochère qui abritait Dédé le Basque. Dès qu'ils eurent tourné le 
coin de la rue, il se précipita dans le magasin en tirant. Les 
maquisards se jetèrent sur leurs gardiens et les désarmèrent. Ne 
pouvant les faire prisonniers, Dédé le Basque leur ordonna de 
déguerpir. Les quelques passants qui ne s'étaient pas réfugiés dans 
les immeubles, ou enfuis dès le premier coup de feu, avaient 
regardé la scène sans réagir.  

Dès leur retour au Q.G. d'Aristide, Dédé le Basque et Marc firent 
leur rapport. A cette lecture, Aristide fut définitivement convaincu 
de la trahison de Renaudin. Une nouvelle arrestation allait 
renforcer, si besoin était, cette conviction : Pierre Roland, chargé 
de saboter le réseau électrique permettant la mise à feu des 
explosifs devant détruire le port et une partie de la ville de 
Bordeaux, n'avait pu procéder qu'à des sabotages de peu 
d'importance. Il avait suggéré à Aristide de demander par radio au 
colonel Buckmaster de bombarder le secteur où avaient été 
localisés les câbles. Le lendemain de l'envoi du message, une 
quinzaine de bombardiers de la 15e Force aérienne des U.S.A. 
avaient anéanti tout le circuit de mise à feu. Deux jours après le 
bombardement, Pierre Roland avait été arrêté et conduit au 
Bouscat, 197 route du Médoc. Torturé, il était mort sans avoir 
parlé.  

Devant la menace qui pesait sur tous, Aristide, bouleversé de 
chagrin et de colère, constitua une équipe de quatre hommes 
déterminés. Durant trois jours, ils filèrent Renaudin. Le 29 juin, 
tout était prêt : ils l'abattirent à l'angle de la rue du Héron et de la 
rue Mouneyra. Un policier croyant à une agression de malfaiteurs 
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les poursuivit en tirant, blessant deux hommes, Mouchet et 
Langlade. Mouchet à terre tira sur l'agent de police et le tua tandis 
que Jules et Fabas réussissaient à s'enfuir avant l'arrivée des 
soldats allemands et des policiers français. Les deux prisonniers 
furent torturés par la Gestapo. Mouchet fut exécuté et Langlade 
mourut des suites des sévices endurés.  

Plus tard, le 11 août, ce fut le tour d'André Noël, attiré dans un 
guet-apens par Triangle. Là, les maquisards chargés de l'exécution 
ne se contentèrent pas de l'abattre, ils le rouèrent de coups 
cherchant sans doute à venger leurs camarades morts ou déportés. 
Quand enfin, ils se décidèrent à le tuer, le traître était 
méconnaissable. Ils se débarrassèrent du corps en le jetant dans la 
Garonne.  

Quant à Grand-Clément, il restait introuvable.  
 

A Deymier, Léa se remettait mal du choc éprouvé par la mort de 
Camille. Chaque nuit elle se réveillait en larmes appelant son 
amie. Mme Larivierre, la femme qui les avait recueillis, Charles et 
elle, la recouchait en lui prodiguant de douces paroles. Elle se 
rendormait peu de temps, assaillie par le cauchemar qu'elle avait 
fait souvent après le meurtre du pillard d'Orléans augmenté 
maintenant d'images sanglantes dans lesquelles se débattaient 
Camille, Charles et la Sifflette.  

Par Mme Larivierre, elle avait appris que les maquisards 
s'étaient dispersés, certains s'étant regroupés du côté de Blasimon 
et de Mauriac. La brave femme ne put, ou ne voulut, rien lui dire 
de plus sinon que Camille et la Sifflette avaient été enterrées 
provisoirement à La Réole. Elle accepta de faire porter une lettre à 
Ruth, dans laquelle Léa demandait qu'elle remette au porteur un 
peu d'argent et des vêtements. Le jeune garçon qui avait porté le 
message s'en revint penaud, suivi de Ruth qui l’avait séquestré 
jusqu'à ce qu'il lui dise d'où venait la lettre. Mme Larivierre entra 
dans une grande colère tonnant que les Allemands allaient venir 
les arrêter et qu'il fallait déguerpir dans l'heure. Ruth acheta à prix 
d'or un vieux vélo pour Léa, et installa Charles sur le sien en 
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disant :  
– Je serais bien venue vous chercher par le train, mais la voie 

ferrée a encore été coupée par un bombardement.  
Léa remercia vivement son hôtesse qui la vit partir avec 

soulagement.  
 

Elles arrivèrent à Montillac tard dans la soirée du lendemain, 
tant la faiblesse de Léa était grande et dures les petites routes 
sinueuses des collines. Ruth parvint à les faire entrer sans être vus 
des Fayard. Une forte fièvre cloua Léa au lit durant deux jours. 
Quant à Charles à qui la gouvernante avait interdit de sortir, il 
errait, triste et boudeur en demandant sa mère.  

Quand Léa fut en état de parler, elle raconta d'une voix blanche, 
sans une larme, la fin de Camille et le combat auquel elle avait 
assisté.  

– Que sont devenus ton oncle et les fils Lefèvre ?  
– Je ne sais pas. Oncle Adrien n'est pas revenu après la visite de 

François Tavernier. Je pensais qu'ici vous auriez des nouvelles.  
– Non. Ta tante Bernadette a reçu une carte postale de Lucien, 

c'est tout. Nous savons que ton oncle Luc est très inquiet pour 
Pierrot qui serait à Paris. Après ton départ, une lettre de Laure est 
arrivée. Je me suis permis de l'ouvrir.  

– Que dit-elle ?  
– Rien d'important : que l'approvisionnement des Parisiens est 

pratiquement nul, qu'il n'y a plus de métro faute d'électricité, que 
la banlieue est bombardée presque quotidiennement et que les 
Allemands deviennent de plus en plus nerveux. Tes tantes vont 
bien.  

– C'est tout ?  
– Oui, si ce n'est qu'elle t'attend à Paris.  
– Elle ne parle pas de Françoise ?  
– Non, mais j'ai reçu une lettre de ta sœur. Depuis trois mois, 

elle est sans nouvelles d'Otto qui combat en Russie.  
– Il ne reviendra pas.  
– Pourquoi dis-tu cela ?  
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– Nous allons tous être tués comme Camille, fit-elle en se 
retournant contre le mur et en rabattant le drap sur son visage.  

Ruth regardait avec douleur la forme aimée. Que faire ? Elle se 
sentait vieille et impuissante. Bouleversée par la mort de Camille, 
elle ne savait quelle décision prendre concernant la sécurité de 
Léa. Elle ne pouvait rester ici. A tout moment, Fayard pouvait 
apprendre sa présence et la dénoncer. Elle ne connaissait pas de 
lieu suffisamment sûr où la cacher dans la région, la plupart des 
maisons amies étaient surveillées.  

Voyant Léa toujours immobile sous ses couvertures, elle se 
décida à quitter la chambre des enfants où la jeune fille avait 
demandé à être conduite.  
 

Dans la soirée du 15 juillet, tous volets et fenêtres fermés malgré 
la chaleur accablante, Ruth et Léa, installées dans le bureau de 
Pierre Delmas, écoutaient à la radio de Londres Jean Oberlé qui 
parlait de l'assassinat de Georges Mandel par la Milice.  

– Avec Philippe Henriot, c'est le deuxième député de la Gironde 
à être assassiné en quelques jours, dit Ruth qui finissait de coudre 
une chemise pour Charles dans une vieille robe.  

– C'est tante Lisa qui doit être triste de la mort d'Henriot, elle 
qui aimait tant sa voix.  

Un grattement aux volets les immobilisa.  
– Tu as entendu ?  
– Oui. Éteins le poste.  
Léa obéit, l'oreille aux aguets, le cœur battant. Le grattement 

reprit.  
– Cache-toi, je vais ouvrir la fenêtre.  
– Qu'est-ce que c'est, chuchota-t-elle ?  
– Jean Lefèvre, dit une voix étouffée. Nous sommes blessés.  
– Vite, ouvre.  
Le soleil rougeoyant venait à peine de disparaître derrière la 

colline de Verdelais, teintant, pour quelques secondes encore, la 
campagne de ce rose doré qui la rendait si belle avant les nuits 
d'été. En ce moment, la lumière voilait de sa splendeur les jeunes 
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gens couverts de poussière et de sang, les nimbant d'une auréole. 
Léa, oubliant sa fatigue, sauta par la fenêtre qu'ils étaient trop 
faibles pour enjamber seuls. Avec l'aide de Ruth elle les poussa à 
l'intérieur. Raoul glissa sur le plancher sans connaissance.  

– Il a perdu, beaucoup de sang... Il faudrait appeler un médecin, 
dit Jean avant de s'effondrer à son tour.  

La forte Ruth éclata en sanglots.  
– Ce n'est pas le moment de pleurer. Va chercher un médecin.  
Ruth essuya son visage avec de grands gestes.  
– Voudra-t-il venir ? Ils ont trop de peur de la Gestapo.  
– Tu n'as pas besoin de dire qu'ils sont blessés, dis... je n'sais 

pas... que quelqu'un s'est ouvert la jambe avec une faux, une 
hache !  

– Mais quand il les verra ?...  
– C'est un médecin. Ce qui est sûr c'est qu'ils mourront si on ne 

fait rien.  
– Tu as raison, je vais téléphoner...  
– Le téléphone marche ?  
–Oui.  
– Alors, qu'est-ce que tu attends. Je vais chercher des serviettes.  
Dans l'obscurité du salon, Léa se heurta à sa tante Bernadette 

Bouchardeau.  
– Que se passe-t-il ? J'ai entendu du bruit.  
– Puisque tu es là, tu vas nous aider. C'est Jean et Raoul, ils sont 

blessés.  
– Oh ! mon Dieu ! pauvres petits.  
– Va chercher des serviettes et la pharmacie. Fais attention de 

ne pas réveiller Charles.  
Dans le bureau, Jean reprenait connaissance.  
– ... c'est ça docteur, domaine de Montillac, en haut de la côte à 

gauche... Faites-vite... Il arrive. C'est un nouveau médecin de 
Langon.  

– Merci, Ruth. Comment va mon frère ?  
Les deux femmes ne répondirent pas. Ruth glissa un coussin 

sous sa nuque.  
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Bernadette entra, portant du linge et la boîte à pharmacie. Elle 
faillit se trouver mal en voyant les jeunes gens ensanglantés et 
éclata en sanglots comme l'avait fait Ruth.  

– Ah non ! s'écria Léa en arrachant les draps des bras de sa 
tante. Va me chercher de l'eau bouillie.  

Quand le docteur Jouvenel arriva, il trouva les deux blessés le 
visage et les mains propres. Il était très jeune, l'air encore d'un 
étudiant. Il pâlit en les voyant.  

– Pourquoi m'avoir dit qu'il s'agissait d'un accident ?  
– Nous n'étions pas sûres que vous viendriez si on vous avait dit 

la vérité, dit Léa.  
– Mademoiselle, je suis médecin, je dois soigner tout le monde, 

résistants ou Allemands.  
– Là, il s'agit de résistants, docteur, fit Léa d'une voix douce.  
Sans plus attendre, il examina Raoul, toujours évanoui.  
– Donnez-moi des ciseaux.  
Il découpa le pantalon durci par le sang. Les trois femmes ne 

purent retenir leur cri. Tout le bas-ventre n'était qu'une plaie.  
– Le malheureux... Je ne peux rien faire ici, il faut le transporter 

à l'hôpital. Il a perdu trop de sang.  
– Docteur, ce n'est pas possible, dit Jean qui s'était traîné 

jusqu'à son frère. Si la Gestapo le prend, ils le tortureront.  
– Je m'y opposerai.  
– Alors, c'est vous qu'ils arrêteront.  
Le docteur Jouvenel haussa les épaules.  
– Jean...  
– Je suis là, Raoul, ne crains rien, nous sommes en sécurité, on 

va te conduire à l'hôpital.  
– J'ai entendu... Ce n'est pas la peine... je serai mort avant...  
– Tais-toi... Tu dis des bêtises, tu vas guérir...  
– Léa... C'est toi ?...  
– Oui, Raoul.  
– Je suis heureux...  
– Ne parlez pas, dit le médecin en posant un pansement de 

fortune.  
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– Docteur... cela n'a plus d'importance, vous le savez bien... Léa? 
Tu es là ?...  

– Oui.  
– Donne-moi ta main... Ça va docteur, occupez-vous de mon 

frère...  
– J'ai fini, je vais appeler une ambulance.  
– Attendez un peu, docteur... occupez-vous de mon frère.  
– Faites ce qu'il vous demande, dit Ruth. Jean avait une balle 

dans l'épaule, une autre dans la cuisse et une main très abîmée.  
– Vous aussi, il faut que je vous emmène à l'hôpital, je n'ai rien 

pour extraire les balles.  
– Tant pis. Faites-moi seulement des pansements.  
– Vous risquez la gangrène.  
Léa appela doucement :  
– Raoul !... Raoul !...  
– Ne crie pas, Léa... Je suis heureux... Je meurs près de toi...  
– Tais-toi !  
– Jean, tu es là ?...  
–Oui.  
– Alors c'est bien... Léa, je t'aime... Jean aussi... C'est mieux 

comme ça... Après la guerre, vous vous marierez...  
– Après la guerre, c'est toi qu'elle épousera, mon vieux... Elle a 

toujours eu une préférence pour toi. Pas vrai, Léa ?  
– C'est vrai ?...  
– Oui, murmura-t-elle, fascinée par ce visage émacié, ces yeux 

brillants, ces narines pincées et cette pâleur grise de la mort qui se 
répandait sur cet homme jeune qui avait été son amant l'espace 
d'une folle nuit.  

– Léa... Oh ! le poids de cette tête soudain ! En un éclair elle 
revit la mort de Sidonie... Comme il était beau malgré cette barbe 
de quelques jours qui salissait ses traits. Il souriait. Doucement, 
elle posa ses lèvres sur la bouche encore tiède. Quand elle se 
releva, la tête lui tourna. Elle s'appuya au bras du médecin.  

– Allongez-vous.  
Allongée, elle regarda Jean qui pleurait en serrant son frère 
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mort contre lui. Sa tante et Ruth pleuraient aussi. Elle, son chagrin 
l'étouffait sans larmes.  
 

Le médecin, aidé de Ruth et de Léa, creusa le long du chai, 
derrière le massif de troènes et de lilas, une fosse dans le sol 
meuble. Le cadavre enveloppé d'un drap fut allongé dans le trou et 
recouvert de terre. Trois heures du matin sonnèrent au clocher de 
la basilique de Verdelais.  

Jean ne réagit pas quand le médecin lui fit une piqûre 
antitétanique. Il lui donna un calmant qui le fit rapidement 
sombrer dans un sommeil comateux.  

Léa accompagna le docteur Jouvenel jusqu'à l'endroit où il avait 
garé son vélo. Il n'y avait plus lieu de se cacher, les Fayard avaient 
sûrement remarqué son arrivée.  

– Vous devriez partir d'ici très vite, dit-il.  
– Pour aller où ?  
– Vous avez bien de la famille ailleurs qu'ici ?  
– Oui, à Paris.  
– Ce n'est pas commode d'y aller en ce moment, les trains ne 

sont pas nombreux mais à votre place, j'essaierais quand même.  
– Mais je ne peux pas les laisser seuls!  
– Je vais y réfléchir. Si je peux vous aider, je le ferai. Je peux 

vous conduire en voiture à Bordeaux.  
– Merci, docteur. Je verrai. Pour Jean, ce n'est pas trop grave ?  
– Non, pas très. Mais il ne faut pas qu'il garde ces balles dans le 

corps trop longtemps. Au revoir, mademoiselle.  
– Au revoir, docteur.  
 
Jean Lefèvre dormit jusqu'à l'heure du déjeuner, dans le bureau 

de Pierre Delmas. Avec avidité, il but le bol de mauvais café 
apporté par Ruth et mangea une énorme part de clafoutis.  

– Ah ! tu es réveillé, fit Léa en entrant. Tu n'as pas trop mal?  
– Non. Je vais partir.  
– Où vas-tu aller ?  
– Je ne sais pas. Je vais essayer de retrouver les autres s'ils n'ont 
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pas tous été pris ou tués.  
– Que s'est-il passé ?  
– Tu n'aurais pas une cigarette ?  
Léa sortit de la poche de sa robe en rayonne fleurie une vieille 

blague à tabac et un paquet de papier à cigarettes Job, et les lui 
tendit.  

– C'est tout ce que j'ai.  
Ses doigts tremblaient si fort qu'il n'arrivait pas à maintenir le 

tabac dans la mince feuille.  
– Donne.  
D'une main experte, Léa roula la cigarette, humecta le bord 

gommé et la lui alluma. Il fuma quelques instants en silence.  
– Tout a commencé lundi dernier, c'était le 10 juillet. Nous 

étions, Raoul et moi avec ceux du maquis Grand-Pierre. Nous 
avions capté à la B.B.C. un message. J'entends encore la voix du 
speaker : "Le Tapefort fait peur... nous disons : Le Tapefort fait 
peur..." Maurice Blanchet s'est tourné vers Maxime Lafourcade et 
lui a dit :  

« – Tu peux donner rendez-vous au groupe, c'est bien pour ce 
soir.  

« J'ai demandé à Maxime ce que cela signifiait, il m'a répondu :  
« – Il va y avoir un parachutage près de la ferme Bry à Saint-

Léger-de-Vignague. C'était une bonne nouvelle car depuis 
l'accrochage de Saint-Martin-du-Puy, nous étions à court de 
munitions. Vers dix heures du soir, nous étions une vingtaine 
autour du terrain, cinq d'entre nous surveillant la route bordant le 
terrain, deux autres dans une camionnette dissimulée dans le bois, 
les autres attendant avec impatience l'arrivée de l'avion. Enfin, au 
bout d'une demi-heure, nous avons entendu le bruit d'un moteur 
de forteresse volante et allumé nos torches. Au signal, trois 
camarades et moi, nous nous sommes précipités sur le premier 
container qui était plein de Sten et de pansements; dans le 
deuxième, il y avait du tabac, du matériel de sabotage et des 
grenades. Nous allions ouvrir le troisième quand nous avons 
entendu un coup de sifflet.  
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« – C'est eux, cria une sentinelle.  
« – Dépêchez-vous, nous dit Maxime.  
« Nous avons réussi à charger le contenu d'un quatrième 

container sur la camionnette. Maxime nous a donné l'ordre de 
repli au moment où les Allemands commençaient à tirer sur nous. 
Nous avons rejoint le maquis de Duras et c'est le lendemain que 
nous avons appris ce qui était arrivé à quatre de nos camarades. »  

Jean tira nerveusement sur sa cigarette éteinte. Léa lui en 
alluma une autre. D'une voix blanche, il reprit :  

– Maxime était resté sur place avec Roger Manieu, Jean Clavé et 
Elie Juzanx pour protéger notre retraite. Ils avaient fixé un fusil-
mitrailleur entre deux containers et, grâce aux munitions 
parachutées, balayaient le terrain. Les Allemands ripostaient mais 
ne se montraient pas. Ce sont quatre Miliciens qui les ont amenés 
à moins de quarante mètres de nos camarades, malgré les ravages 
causés par le fusil-mitrailleur. Blessés tous les quatre, ils ont 
essayé de fuir, mais c'était trop tard. Alors, ils ont épuisé leurs 
munitions... Les Allemands les ont assommés à coups de crosse et 
ont regardé en riant les salauds de la Milice les torturer. Ils leur 
ont arraché les ongles, écorché les muscles, ils les ont scalpés... et, 
pour finir, ils ont dû rassembler leurs dernières forces pour 
creuser leurs tombes...  

Léa, les yeux secs, regardait Jean qui sanglotait.  
– Et ensuite, que s'est-il passé ?  
– Ils ont incendié la ferme Bry et sont partis pour Mauriac en 

chantant. Avec ceux du maquis de Duras, nous nous sommes 
postés à une cinquantaine de mètres, sur la route de Blasimon. 
Nous avons mitraillé et lancé des grenades sur le cantonnement. 
Allemands et Miliciens se sont jetés à plat ventre pour riposter. 
C'est là que Raoul a été blessé à l'épaule et moi à la jambe. Deux de 
nos camarades sont morts près de nous : Jean Koliosky et Guy 
Lozanos. Nous nous sommes repliés en en fauchant quelques-uns 
à la mitraillette. C'est en arrivant dans le cimetière de Mauriac que 
nous avons été blessés une nouvelle fois. L'abbé Gréciet nous a 
recueillis et donné les premiers soins. Devant la gravité de l'état de 
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Raoul, il a fait prévenir le docteur Lecarer de La Réole qui faisait 
partie de notre réseau. Mais à cause des barrages allemands sur 
les routes, il n'a pas pu nous conduire chez lui et nous a laissés au 
Pian d'où nous sommes venus à pied. Tu connais la suite.  

Les deux amis restèrent longtemps silencieux se tenant par la 
main. Ruth interrompit leur sombre rêverie en entrant 
brusquement.  

– Je suis inquiète, il n'y a personne chez les Fayard, tout est 
fermé. Mes enfants, vous devez partir.  

– Mais où veux-tu que nous allions ?  
– A Paris, chez tes tantes.  
– Je ne peux pas partir maintenant, je dois aller à la Verderais 

prévenir ma mère.  
– Je m'en chargerai, Jean.  
– Merci Ruth, mais c'est moi qui dois annoncer à maman la 

mort de Raoul.  
– Je comprends, mon petit... Après, qu'allez-vous faire ?  
– Continuer à me battre. Pardonne-moi Léa de te laisser, je ne 

peux pas faire autrement.  
– Prenez ma bicyclette, Jean, vous irez plus vite.  
– Merci. Si c'est possible, je vous la rapporterai. Adieu, Léa. Toi 

aussi, tu devrais partir.  
Sans répondre, elle l'embrassa. Bernadette Bouchardeau et Ruth 

l'embrassèrent aussi en lui recommandant de se soigner. 



140 
 

   
11. 

 
 Léa finissait de mettre dans un sac de marin, facile à porter sur 

l'épaule, quelques vêtements pour Charles et elle, ainsi qu'un petit 
coffret contenant les derniers bijoux ayant appartenu à sa mère. 
Ruth lui apporta des sandwichs enveloppés dans un torchon blanc 
et une bouteille thermos remplie d'eau.  

– J'ai donné à Charles un sac avec des cerises et le reste du 
clafoutis.  

– Viens avec nous Ruth, je t'en prie.  
– Non, ma chérie. Il faut quelqu'un pour s'occuper de la maison 

et de ta tante.  
– J'ai peur de vous laisser seules ici.  
– Que veux-tu qu'il arrive à deux vieilles femmes comme nous ? 

Tu as tort de t'inquiéter, tout ira bien.  
– Toujours pas de nouvelles des Fayard ?  
– Non.  
– A quelle heure le docteur Jouvenel doit-il venir ?  
– A trois heures. Le train est en principe prévu pour quatre 

heures, si la voie a pu être déblayée.  
– Tu crois que nous aurons de la place à Bordeaux dans le train 

de Paris?  
– Le docteur Jouvenel a dit qu'il allait prévenir son ami qui 

travaille à la gare Saint-Jean.  
– Léa, quand est-ce qu'on part ? demanda Charles qui entra en 

courant.  
– Bientôt. On attend le docteur.  
– Il va nous emmener voir maman?  
– Je ne sais pas... peut-être. Va dans la cour, je te rejoins.  
Léa ferma la valise et regarda autour d'elle. « Je ne reverrai plus 

cette pièce », pensa-t-elle.  
Le cœur serré, elle referma la porte de la chambre des enfants 

qui avait tant de fois abrité ses chagrins et calmé ses colères.  
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Dehors, le ciel était sans nuage. Le soleil de midi tapait très fort, 
aussi chaud que la veille. Dans les vignes, il y avait eu un peu de 
grillé. Pourquoi Fayard avait-il abandonné Montillac en ce 
moment avec tout le travail à faire?  

– Ruth, je vais porter les bagages dans la cabane du cantonnier 
près de la route, comme ça le docteur n'aura pas besoin d'entrer 
dans la propriété.  

– Comme tu veux. Tiens, voilà un peu d'argent pour le voyage, 
c'est tout ce que j'ai.  

– Merci, Ruth. Comment allez-vous faire?  
– Nous n'avons pas besoin d'argent. Nous avons de quoi nous 

nourrir dans le potager et les poules donnent des œufs en ce 
moment. Et puis, ta tante devrait toucher sa pension le mois 
prochain. Dépêche-toi, le déjeuner est bientôt prêt. Mets un 
chapeau, le soleil est mauvais.  

Léa ne voulut pas contrarier la vieille femme et alla chercher 
dans l'entrée son chapeau de paille. La fraîcheur et la pénombre 
du vestibule étaient agréables après la chaleur et la luminosité de 
la cour. Elle aimait beaucoup cet endroit, lieu de rencontre des 
habitants de la maison, orienté au nord et au sud, toujours un peu 
en désordre, chacun y laissant sur la table ou les sièges, un 
vêtement, un jouet, un livre, des journaux ou un ouvrage de 
couture. « Quand la guerre sera finie, il faudra que je le fasse 
repeindre », pensa-t-elle, en regardant les murs blancs égayés par 
de vieilles gravures représentant divers monuments de Bordeaux, 
d'assiettes de l'époque Directoire en porcelaine blanche et jaune 
ornées de personnages mythologiques. Le haut miroir terni et 
piqueté lui renvoya son image. Comme elle avait maigri ! Cela ne 
plairait pas à François qui aimait les femmes un peu rondes. Mais 
ce qui la surprenait le plus c'était son regard à la fois dur et 
éteint... Elle revoyait les yeux morts de Raoul... Camille... 
Sidonie... le docteur Blanchard... Marie, la servante... son père... sa 
mère... les époux Debray... Raphaël Mahl... tous ces morts qu'elle 
aimait... Qui d'autre était mort encore ?... Albert et Mireille ?... 
oncle Adrien ?... Laurent ?... Lucien ?... Pierrot, le gentil cousin ?...  
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– Léa, où tu vas avec ton chapeau?  
La voix de Charles l'arracha à ses fantômes.  
– Je vais porter la valise et faire un tour. Tu veux venir avec 

moi ?  
– Oh oui! ma Léa, fit le petit garçon en se blottissant contre elle.  

 
Ils déposèrent dans la cahute le sac et la petite valise et, main 

dans la main, descendirent vers les terres en contrebas de la 
terrasse. Malgré le manque de main-d'œuvre, la vigne était bien 
tenue.  

– Regarde, ma sandale est détachée.  
Léa se baissa et rattacha la boucle.  
– Ne bouge pas !... chuchota-t-elle soudain en plaquant l'enfant 

au sol.  
Le long du chemin bordant les cyprès, sept ou huit hommes 

vêtus d'uniformes bleu marine marchaient courbés en tenant 
devant eux des mitraillettes. Arrivés au bas de la terrasse, ils 
s'arrêtèrent. Au-dessus d'eux, un homme se pencha... Léa retint un 
cri; derrière lui, des soldats allemands couraient en silence. D'où 
elle était, Léa ne voyait que les casques vert-de-gris. L'officier de la 
Wehrmacht fit un signe aux Miliciens qui grimpèrent sur la 
terrasse.  

Charles essaya de se dégager de l'emprise de la jeune fille.  
– Lâche-moi, tu me fais mal.  
– Je t'en prie, tais-toi... Les Allemands sont à Montillac.  
Le petit corps se mit à trembler.  
– J'ai peur... je veux voir maman.  
– Tais-toi, sinon ils vont nous prendre tous les deux.  
Il se tut, pleurant silencieusement sans se rendre compte qu'il 

mouillait sa culotte.  
Tout était calme sous le soleil écrasant la plaine; à se demander 

si elle n'avait pas rêvé avoir vu des Allemands et des Miliciens. Elle 
avait beau tendre l'oreille, elle ne percevait d'autre bruit que celui 
du chant des cigales. Peut-être Ruth et tante Bernadette les 
avaient-elles vu arriver et avaient-elles pu s'enfuir. Un cri 
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inhumain balaya cet espoir. Sans réfléchir, Léa se releva et courut 
vers la terrasse tenant Charles par la main, maudissant sa robe à 
fleurs visible de loin. Ils se dissimulèrent derrière un cyprès. 
Allemands et Miliciens allaient et venaient dans la cour, enfonçant 
à coups de pied et de crosse les portes des chais; des rafales de 
mitraillette firent sauter toutes les vitres; des meubles furent jetés 
d'une des fenêtres du premier étage. « Pourquoi font-ils ça ? » 
pensa-t-elle. Léa était trop loin pour voir et entendre nettement ce 
qui se passait. Les piliers carrés de la cour dissimulaient celle-ci en 
partie. Une camionnette entra éraflant la pierre d'un des ces 
piliers. Le pillage commença. Des cris, des rires, des coups de feu 
parvenaient jusqu'à eux comme irréels dans ce lieu familier 
inondé de soleil. Dans le potager, près de la maison des Fayard, 
deux Miliciens poursuivaient la volaille. Soudain : l'horreur... Une 
silhouette en flammes apparut, hurlante, en haut des charmilles, 
tournoya et s'abattit sur le gravier de l'allée...  

Léa plaqua contre elle l'enfant qui ne bougeait plus... Les yeux 
exorbités, elle regardait se tordre le corps d'une des deux femmes 
qu'elle avait quittées quelques instants auparavant... Etait-ce Ruth 
ou Bernadette ?... Les flammes étaient si fortes qu'on ne 
distinguait pas le visage... D'ailleurs, il n'y avait plus de visage... il 
fondait. Les cris avaient cessé de jaillir du trou noir qui avait été la 
bouche. Il ne resta plus qu'une carcasse noircie brûlant encore. Un 
soldat allemand la poussa du bout d'un tuyau d'acier relié à deux 
sortes de bonbonnes attachées à son dos. Sans doute ne la 
trouvait-il pas assez calcinée car il fit jaillir du tuyau d'acier une 
longue flamme accompagnée d'un sifflement sinistre. La main 
tordue du cadavre, tendue doigts écartés vers le ciel, comme en un 
geste appelant la protection divine, se désagrégea sous la 
puissance du feu. Cela fit rire le soldat... Il se retourna et entra 
dans la cour. Dans la camionnette s'entassaient des caisses de vin. 
Léa, comme paralysée, était incapable de détourner son regard de 
la dépouille fumante dont l'odeur abominable parvenait jusqu'à 
elle... Dans ce cauchemar, deux heures sonnèrent au clocher de 
Saint-Maixant. Un train passa sur le viaduc... La voie avait dû être 
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réparée à Saint-Pierre-d'Aurillac...  
 

– Léa... tu m'écrases... je veux partir, j'ai peur.  
Charles... Elle l'avait presque oublié, tant il faisait partie d'elle-

même... Avec effort, elle se retourna. Il se mit à pleurer en la 
regardant... Elle lui plaqua la main contre la bouche en le 
secouant.  

– Tais-toi... ils vont nous prendre.  
Il y avait une telle urgence dans sa voix qu'il arrêta de geindre, 

mais ses larmes continuèrent de couler en abondance, mouillant 
ses joues et sa chemisette... Là-haut, vers la maison, le vin coulait 
le long des mentons de la canaille en uniforme. Un Milicien sortit 
de la cour en titubant, bouteille à la main. Il se déboutonna et 
pissa, hoquetant de rire, sur le tas fumant puis s'en retourna en 
faisant le geste de boire à la santé de celle qu'ils avaient 
massacrée... Léa vomit... Charles la tira par sa robe...  

– Viens... sauvons-nous!  
Il a raison... Il faut fuir... Elle se redressa... NON !... Des 

flammes sortaient de la fenêtre de la chambre de ses parents, 
d'autres de celle de Ruth... Immobile, en vue de partout, elle ne 
pouvait détacher les yeux de sa maison qui brûlait. C'est Charles 
qui l'entraîna, la tête toujours tournée vers cette demeure qui était 
son point d'ancrage comme il avait été celui de son père... Léa 
brûlait avec elle...  

– Ne regarde pas... Viens...  
Le petit garçon la traîna de toutes ses forces. Comment 

parvinrent-ils à la route sans être vus?... L'enfant tira le sac et la 
valise de la cabane du cantonnier, il les tendit à Léa qui les prit 
machinalement. Les flammes, maintenant, se voyaient de loin... 
La sirène de Saint-Macaire hurlait sur la campagne ensoleillée... 
Brusquement, Léa se détourna. Quelque chose en elle était en 
train de mourir en même temps que la maison. A quoi bon rester 
là où il n'y avait plus rien ? D'un geste déterminé, elle ajusta le sac 
sur son épaule, jeta le chapeau de paille de ses travaux 
champêtres, saisit fermement la main de Charles et s'en alla sans 
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se retourner.  
 

Les Fayard ne revinrent que le lendemain dans la soirée.  
Grâce à la diligence des pompiers, leur habitation, les granges, 

les chais et les remises avaient été épargnés par l'incendie. Du 
château, il ne restait que les murs noircis. Quand ils arrivèrent, les 
sauveteurs fouillaient encore les décombres. Ils arrêtèrent leur 
sinistre travail quand ils virent le couple immobile contemplant 
bouche bée les dégâts. Un homme d'un certain âge aux bras et au 
visage couverts de suie s'avança vers eux. Il les regarda 
longuement et calmement leur cracha au visage.  

– Tu es fou, Baudoin, s'exclama Fayard, qu'est-ce qui te prend?  
– Bougre de salaud, comme si tu ne le savais pas, fit-il en 

montrant les ruines.  
L'autre le regarda sans paraître comprendre. Baudoin bondit sur 

lui et l'agrippa par le col de sa veste.  
– Tu ne vas pas faire l'innocent, hil de pute !... C'est peut-être 

pas toi qui as fait venir les frisés ici ?... C'est peut-être pas toi qui 
fricotes avec eux, qui leur fournis le vin de tes patrons à bon 
compte... Dis ?... Fumier... C'est peut-être pas toi ?...  

– Mais, je n'ai jamais voulu qu'ils brûlent le château!  
– Ça, je m'en doute! Ça fait longtemps que tu as l'œil dessus. 

Dame ! Ça va te coûter des sous pour le reconstruire.  
Un autre homme s'avança vers Mme Fayard.  
– Alors, la Mélanie, tu ne demandes pas ce que sont devenues 

les dames du château ?... Hé !... Tremble pas comme ça ! On n'a 
pas de lance-flammes, nous, on n'a que nos poings qu'on va vous 
foutre sur la gueule.  

– Calme-toi, Florent, on ne va pas se salir les mains.  
Sous son chapeau de paille noir, Mélanie Fayard roulait des yeux 

apeurés.  
– Je ne comprends rien à ce que vous dites! On était chez ma 

sœur à Bazas.  
– A d'autres, vieille menteuse. Vous êtes partis parce que vous 

aviez dénoncé Mlle Léa et Mme d'Argilat à la Gestapo...  
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– Ce n'est pas vrai!  
– ... et que vous ne vouliez pas être témoins de ce qui se faisait 

ici. Té ! ça vous aurait peut-être retourné les sangs de voir griller 
comme une tartine la sœur de M. Delmas et de voir Mlle Ruth 
pissant le sang de partout. Quant à Mlle Léa et au petit, on ne les a 
pas retrouvés !... Ils sont peut-être là-dessous. Ce qui vaudrait 
mieux pour eux que d'avoir été emmenés par les Allemands ou 
ceux qui travaillent avec eux.  

– On ne savait pas que Mlle Léa et Charles étaient de retour.  
– Vous auriez bien été les seuls à ne pas le savoir. On le savait, 

nous autres, à Saint-Macaire, qu'ils étaient revenus sans Mme 
d'Argilat qui avait été tuée à Lorette... Alors vous, habitant à 
côté !... S'il y avait une justice, on devrait vous brûler aussi.  

– T'énerve pas, l'ami. La fin de la guerre, c'est pour bientôt, et 
des gens comme cela, ils paieront, crois-moi. C'est par un tribunal 
populaire qu'ils seront jugés et condamnés.  

– Ces gens-là, ça ne mérite pas de jugement.  
– On vous jure que ce n'est pas nous! C'est vrai que le domaine 

je le guigne depuis des années, que j'ai vendu du vin aux 
Allemands, mais pas plus que les autres. Comment je l'aurais 
soignée la vigne, si je n'avais pas vendu le vin? Avec quoi j'aurais 
payé les ouvriers et le matériel? Vous le savez vous autres ?  

– Te moque pas de nous. Tu crois qu'on ne le sait pas tout ce que 
tu t'es mis dans les poches!  

– Tout ça c'est des racontars, des jalousies.  
– Et ton fils, le Mathias, tu ne vas pas nous dire qu'il ne guignait 

pas et la fille et le domaine? Qu'il ne trafique pas avec les Boches à 
Bordeaux ?  

– C'est pas de mon fils qu'il s'agit...  
– A lui aussi on lui fera la peau, en attendant, tiens !... Prends 

ça...  
– Arrêtez!  
Deux gendarmes venaient de descendre de leurs vélos. L'un 

d'eux s'adressa au maître de chais.  
– Fayard, il faudra venir faire votre déposition à la gendarmerie 
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et reconnaître le corps.  
– Quel corps?  
– On pense qu'il s'agit de celui de Mme Bouchardeau.  
– Oh ! mon Dieu! fit Mélanie Fayard en se cachant le visage avec 

son mouchoir.  
– Venez demain matin tous les deux, à la première heure.  
Le gendarme se tourna vers Baudoin.  
– Vous n'avez pas trouvé de nouvelles victimes?  
– Non, on a tout retourné, ça m'étonnerait qu'il y ait quelqu'un.  
– Tant mieux ! Pourtant, on nous avait bien dit qu'il y avait une 

jeune fille et un enfant dans la maison. Que sont-ils devenus?  
Baudoin fit un signe d'impuissance.  
– Bien, ça suffit!  
– Vous avez prévenu la famille de Bordeaux?  
– Le maire s'en est chargé. Maître Delmas devrait arriver 

demain.  
– Peut-être aura-t-il des nouvelles de sa nièce. Et celui qui est 

curé, on l'a averti?  
– Vous plaisantez ? Vous savez bien qu'il est recherché par la 

police française et la Gestapo! Si vous savez où il est, dénoncez-le, 
il y a une belle prime à toucher.  

– Vous me prenez pour qui ? Je ne mange pas de ce pain-là.  
– Nos concitoyens ne sont pas si fiers que ça. Il n'y a pas de jour 

où nous ne recevions de lettres anonymes dénonçant des juifs, des 
maquisards, ceux qui abritent de soi-disant pilotes anglais ou 
écoutent la radio de Londres. Bientôt, les mêmes dénonceront les 
filles qui ont la cuisse légère et qui dansent le dimanche avec les 
soldats allemands au dancing des grottes de Saint-Macaire.  

– Et ils auront raison, dit un jeune gars boutonneux au 
strabisme impressionnant.  

– C'est la jalousie qui te fait parler, Bel-Œil.  
– M'appelle pas Bel-Œil! C'est toutes des putes, les filles qui 

dansent avec les Allemands! Si encore, elles ne faisaient que 
danser, mais elles baisent avec eux, alors que leurs fiancés sont 
prisonniers, dans le maquis ou au S.T.O. mais attendez que la 
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guerre soit finie, on va leur en mettre plein la gueule et le con à ces 
salopes. Ça leur apprendra d'avoir fait des pipes aux Boches.  

– Je ne voudrais pas être à leur place quand toi et tes pareils 
mettront la main sur elles. Maintenant, les gars, rentrez chez vous, 
il n'y a plus rien à faire ici.  
 

Le corps de Bernadette Bouchardeau fut inhumé dans le caveau 
de la famille Delmas, le matin du 22 juillet, en présence de maître 
Delmas, de son fils et de nombreuses personnes dont certaines 
n'étaient venues que pour manifester leur réprobation et leur 
colère. Une camionnette de la gendarmerie était garée sous les 
tilleuls de la place. Près de la tombe de Toulouse-Lautrec se 
tenaient deux policiers en civil venus de Bordeaux qui regardaient 
attentivement chaque personne présentant ses condoléances à 
l'avocat. Les Fayard se tenaient à l'écart n'osant s'approcher, 
conscients de l'animosité de la majorité de l'assistance. Ce fut Luc 
Delmas qui alla vers eux et leur serra la main avec une cordialité 
qui sembla à tous excessive. La cérémonie se déroula sans 
incident.  

A l'hôpital de Langon, Ruth était toujours entre la vie et la mort. 
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12. 

 
 Les rivalités, qui depuis le début de l'année 1944 divisaient les 

principales tendances de la résistance du Sud-Ouest, firent le jeu 
des chefs allemands de la région. Que leur importait que le général 
Koenig fût le commandant en chef des Forces françaises de 
l'intérieur, que le général Delmas ait succédé à Bourgès-
Maunoury, que Triangle fût le général Gaillard, délégué militaire 
pour la région B, qu'Aristide exerçât le commandement en 
Gironde au nom du général Koenig, que Gaston Cusin fût 
commissaire de la République, que les gaullistes se méfient des 
communistes et que le général Moraglia envoyé par le Comité 
d'action militaire, commission la plus importante du Conseil 
national de la Résistance, n'arrivât pas à asseoir son autorité? 
Lettres anonymes, dénonciations spontanées, révélations sous la 
torture ou la menace, collaborations diverses leur permettaient 
d'exercer des représailles sanglantes sur la population, d'anéantir 
des maquis et de procéder à l'arrestation de membres importants 
de la Résistance.  

C'est à cause d'une trahison que fut attaquée par une trentaine 
d'Allemands, commandés par le lieutenant Kunesch, et une 
trentaine de Miliciens, commandés par leur chef régional, le 
lieutenant-colonel Franc, la ferme Richemont près de Saucats où 
dix-huit jeunes gens, la plupart étudiants ou lycéens, avaient établi 
leur camp dans l'attente d'un prochain parachutage d'armes et de 
munitions. Le matin du 14 juillet, douze d'entre eux étaient à la 
ferme. Faiblement armés, ils se battirent pendant trois heures. 
Tous moururent : Lucien Anère, Jean Bruneau, Guy Célèrier, 
Daniel Dieltin, Jacques Goltz, Christian Huault, Pogre Hurteau, 
François Mosse, Michel Picon, Jacques Rouin, Roger Sabate et 
André Taillefer. Le plus vieux avait vingt-deux ans, le plus jeune 
dix-sept.  

Trahison aussi qui permit de localiser le maquis du Médoc, 
commandé par Jean Dufour, le 25 juin. Allemands et Miliciens, 
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secondés par un groupe hindou spécialiste de l'infiltration dans les 
bois, passèrent à l'attaque au lever du jour, dans le bois de Vignes-
Oudines. A la tête de quelques-uns de ses hommes, Jean Dufour 
tenta de retarder leur avance. Ses munitions épuisées, il fut tué. La 
chasse au maquisard dura jusqu'au lendemain, les cantonnements 
de Vignes-Oudines, de Baleys et du Haut-Garnaut furent détruits. 
Une centaine d'Allemands et dix-sept résistants furent tués. Un 
blessé fut exposé sur la place d'Hourtin et mourut sans secours. 
Comme lors de l'attaque de Saucats, les prisonniers furent fusillés 
sur place et les blessés achevés. Miliciens et soldats s'acharnèrent 
sur la population de Liard et sur le personnel du château de 
Nodris, tuant et arrêtant plusieurs personnes. Ceux qui furent 
arrêtés rejoignirent au fort du Hâ les six prisonniers de l'attaque 
manquée de la poudrerie de Sainte-Hélène du 23 juin. Torturés, 
ils furent fusillés ou déportés.  

C'est encore une trahison qui permit l'arrestation de Lucien 
Nouaux, dit Marc, et de son camarade, Jean Barraud. Encore une 
fois, Dohse, par ses menaces et ses promesses, amena un jeune 
résistant, lui-même dénoncé par deux résistants arrêtés par la 
police allemande à Pauillac, à se prêter à un guet-apens. 
Accompagné de Roger, un agent de la Gestapo, le jeune homme 
leur donna rendez-vous près du stade municipal. Marc les vit 
s'avancer sans méfiance. C'est à ce moment-là que les Allemands 
sortirent de leur cachette et se saisirent d'eux. Désarmés, ils furent 
conduits dans les locaux de la Gestapo pour être interrogés. Avant 
d'être introduits auprès de Dohse, ils furent cruellement battus. 
En entrant dans le bureau, Marc sortit un petit pistolet qui avait 
échappé à la fouille, tira et blessa légèrement deux soldats 
allemands avant d'être abattu par Roger. Trop grièvement blessé 
pour être interrogé, on le jeta dans une cellule du fort du Hâ où ses 
bourreaux l'achevèrent, le lendemain matin, 28 juillet.  

Jour particulièrement sinistre, ce 28 juillet 1944, pour la région 
bordelaise.  
 

Le temps était lourd et couvert avec quelques petites pluies par 
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intermittence. A l'aube, dans le camp de Souges, quarante-huit 
hommes descendirent des camions de la Wehrmacht pour être 
fusillés. Parmi eux, une victime de choix : Honoré (Robert 
Ducasse) qui sous le nom de Vergaville avait été le chef de l'Armée 
secrète et un des principaux responsables des Mouvements unis 
de Résistance de la région lyonnaise.  

Arrêté en octobre 43, il avait réussi à s'évader en janvier 44. 
Envoyé par Kriegel-Valrimont à Bordeaux, il avait été nommé chef 
régional F.F.I. Caché chez des amis protestants bordelais, il était 
entré en liaison avec le Comité départemental de Libération où il 
avait rencontré Gabriel Delaunay. Le 22 juin, en compagnie de ses 
adjoints, deux hommes et deux femmes, Honoré roulait à 
bicyclette en direction de Sauveterre-de-Guyenne. Il s'agissait 
d'organiser un sabotage et de récupérer des munitions cachées 
dans les carrières de Daignac. En traversant Créon, ils étaient 
passés devant la gendarmerie. Sans doute leur comportement et 
leur allure avaient-ils semblé bizarres aux gendarmes qui les 
avaient vu passer, car ils avaient alerté leurs collègues de Targon 
qui étaient partis à leur recherche et les avaient arrêtés. Les 
papiers trouvés sur eux étaient suffisamment compromettants 
pour inquiéter les gendarmes de Targon qui s'étaient empressés de 
prévenir la police de Bordeaux. Une des deux femmes, 
brutalement interrogée, avait révélé le but de leur présence dans la 
région. Internés au fort du Hâ, ils avaient été remis entre les 
mains de la Gestapo par le commissaire Penot. C'était le lieutenant 
Kunesch qui avait mené les interrogatoires.  

Honoré fut fusillé ce 28 juillet, ainsi que ses deux compagnons, 
René Pezat et Jacques Froment, et les quarante-cinq autres. Une 
des deux femmes s'évada, l'autre fut déportée.  
 

C'est également ce jour-là que Grand-Clément fut exécuté ainsi 
que sa femme et un de ses amis.  

Depuis la mort de Noël et de Renaudin, Grand-Clément savait 
que ses jours étaient comptés. Il s'était mis sous la protection de 
Dohse qui lui avait offert une villa au Pyla où il séjourna quelque 
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temps, avec sa femme Lucette, sous le nom de Lefrançais. Ce fut 
dans cette petite station balnéaire que Meirilhac, envoyé par le 
colonel Passy, qui voulait faire la lumière sur les circonstances de 
la mort d'Hypoténuse, le découvrit.  

L'agent du B.C.R.A., après avoir informé le colonel Triangle de 
sa mission, entra en contact avec Jean Charlin qui considérait 
toujours Grand-Clément comme le chef de l'O.C.M. du Sud-Ouest. 
Celui-ci accepta de transmettre un message à « son » chef. Les 
deux hommes se retrouvèrent rue du Hautoir à Bordeaux au 
restaurant du Volant-Doré. Là, il lui dit que Londres souhaitait 
l'entendre pour le disculper des accusations de trahison qui 
pesaient sur lui et qu'un « Lysander » le conduirait en Angleterre. 
Acculé, ne sachant plus que faire, Grand-Clément accepta de 
rencontrer Meirilhac.  

Pour tromper Dohse sur ses intentions, il fut convenu de simuler 
un enlèvement au domicile de son ami et garde du corps, Marc 
Duluguet. Le 24 juillet, Meirilhac et trois résistants du groupe de 
Georges, qui dirigeait la 3e compagnie des troupes d'Aristide, 
vinrent au domicile de ce dernier où ils bousculèrent le mobilier et 
tirèrent des coups de feu pour accréditer l'enlèvement... Grand-
Clément exigea que sa femme et Duluguet l'accompagnent. Mme 
Duluguet s'engagea à ne prévenir la police allemande qu'une heure 
après leur départ.  

On les conduisit d'abord à Léognan et le lendemain matin, 
Meirilhac les remit à Georges qui les interrogea. Au début, Grand-
Clément refusa de répondre, demandant à être conduit à Londres 
comme promis. Puis, craignant sans doute des représailles 
immédiates, envers ses compagnons et lui-même, de la part de ces 
hommes convaincus de sa trahison, il accepta de répondre aux 
questions de Georges et reconnut avoir livré des stocks d'armes 
aux Allemands, être responsable, indirectement, de trois mille 
arrestations et de trois cents exécutions. Un procès-verbal fut 
dressé et signé.  

Le 28 juillet, les trois prisonniers furent conduits sous bonne 
escorte, près de Belin chez un résistant, Frank Cazenave. Les 
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maquisards, nombreux, prirent place autour de la maison. Vers 
treize heures, arrivèrent Aristide, Dédé le Basque et Lancelot. En 
voyant entrer l'agent anglais, Grand-Clément comprit qu'il était 
perdu. Autour d'une table, Aristide réunit les membres du tribunal 
chargés de le juger. Il répondit à un nouvel interrogatoire, 
ajoutant que c'était pour protéger la vie de sa femme et de sa 
famille qu'il avait accepté les propositions de Dohse. On fit sortir 
les prisonniers afin de délibérer. La mort fut votée à l'unanimité. 
Après de longues discussions, sa femme et son ami furent 
également condamnés à mort.  

En fin d'après-midi, l'ancien résistant monta dans une traction 
en compagnie de Lancelot et de deux résistants, tandis que sa 
femme et son garde du corps prenaient place dans une autre 
traction avec Aristide et deux gardiens. Ils furent arrêtés à un 
barrage par des Miliciens; Lancelot sortit de la voiture en faisant le 
salut hitlérien. Croyant avoir à faire à la Gestapo, les Miliciens 
laissèrent passer les deux véhicules. Grand-Clément n'avait pas 
bougé. Les véhicules s'arrêtèrent dans un bois près du Muret. Là, 
Aristide notifia la sentence aux condamnés.  

Tout se passa très vite : Dédé le Basque entraîna Grand-Clément 
dans une bergerie et l'abattit. Lancelot exécuta Marc Duluguet, et 
Aristide se chargea d'une besogne que personne ne voulait faire.  

Les hommes de Georges enterrèrent les corps dans le bois.  
 

Aristide envoya un rapport au colonel Buckmaster lui annonçant 
que justice était faite. 
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13. 

 
 Derrière ses paupières fermées, allongée sur une serviette de 

plage, Léa, malgré la dureté des pavés des berges de la Seine, 
laissait son esprit s'abandonner au souvenir du bruit des vagues 
éclatant sur le sable de la plage de Biscarrosse, des cris des 
mouettes et des enfants. La chaleur du soleil l'engourdissait 
doucement, son corps revivait sous l'agréable brûlure. Elle s'étira 
de bien-être avec, comme dans une brume lointaine, une 
impression d'irréalité, presque de faute, devant le plaisir qu'elle 
ressentait malgré l'horreur de ces derniers jours. Quelque chose en 
elle lui disait de n'y surtout pas penser, de faire comme si cela 
n'avait jamais existé, n'était qu'un cauchemar dont elle se 
réveillerait sans en garder la souvenance.  

Elle entrouvrit les yeux. Une mouette passa dans son champ de 
vision, rapide, dans le ciel d'un bleu sans nuage. Un enfant rit en 
frappant dans ses mains. Immobiles sous leur casquette ou leur 
chapeau de paille, les pêcheurs à la ligne fixaient leurs bouchons 
rouges, jaunes ou blancs. L'eau clapotait doucement. Un peintre 
du dimanche mélangeait ses couleurs. Une barque passa avec des 
jeunes filles en robes claires. Non loin de là, un accordéoniste 
jouait une rengaine à la mode. Tout était harmonieux et calme. 
Léa se mit sur le ventre et prit le livre que lui avait chaudement 
recommandé Laure.  
 

« Maintenant, tout le monde allait danser sauf elle et les vieilles 
dames. Tout le monde allait s'amuser sauf elle. Elle vit Rhett 
Butler. Il se tenait juste au-dessous du docteur. Avant qu'elle ait 
eu le temps de modifier l'expression de son visage, il l'aperçut, 
plissa les lèvres et releva les sourcils. Le menton arrogant, 
Scarlett se détourna et, tout d'un coup, elle entendit son nom... 
son nom prononcé avec un accent de Charleston sur lequel on ne 
pouvait se méprendre, son nom qui dominait le tumulte des voix.  

– Madame Charles Hamilton... cent cinquante dollars... en or !  
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A la double mention du nom et de la somme, un silence soudain 
s'abattit sur l'assistance. Scarlett était si stupéfaite qu'elle ne 
pouvait pas bouger. Le menton entre les mains, les yeux agrandis 
par la surprise, elle resta assise sur son tabouret. Tout le monde 
se détourna pour la regarder. Elle vit le docteur se pencher et 
glisser quelque chose à l'oreille de Rhett Butler. Il lui disait sans 
doute qu'elle était en deuil et qu'il lui était impossible de se 
montrer au milieu des danseurs. Elle vit Rhett hausser 
négligemment les épaules.  

– Une autre de nos belles, peut-être ? questionna le docteur 
assez haut.  

– Non, fit Rhett d'une voix nette tout en promenant un regard 
nonchalant sur la foule, Mme Hamilton.  

– Je vous dis que c'est impossible, insista le docteur, Mme 
Hamilton ne voudra pas...  

Scarlett entendit une voix que, d'abord, elle ne reconnut pas... 
sa propre voix !  

– Si, je veux! »  
 

Qu'elle était insupportable cette Scarlett ! mais ce Rhett Butler ! 
quel homme !...  

– Ça te plaît? demanda Françoise.  
– Hum, hum...  
– Ne la dérange pas, tu ne vois pas qu'elle valse avec le beau 

Rhett, dit Laure avec le plus grand sérieux. Tu me passes 
Silhouettes ?  

– Attends, je finis de regarder les modèles pour enfants. Que 
j'aimerais avoir une petite fille pour lui mettre de jolies robes!  

– Tu deviens bien futile depuis que tu es à Paris et que tu 
fréquentes les grands couturiers. Elle a bien changé la Françoise 
de Montillac ! Tu ne ressembles plus du tout à la petite infirmière 
de Langon tellement convenable.  

– Ce n'est pas gentil de me reprocher d'être frivole. Que 
voudrais-tu que je fasse? Que je m'enferme dans mon 
appartement tous rideaux tirés en attendant la fin de la guerre? 
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Que je parte en Allemagne comme le font certaines femmes dans 
ma situation ? Où voudrais-tu que j'aille là-bas ? Chez le père 
d'Otto? Il me chasserait ! Et d'ailleurs, est-il toujours vivant? Et 
Otto, où est-il? Peut-être est-il mort, ou grièvement blessé à 
l'heure où je te parle.  

– Pardonne-moi, je ne voulais pas te faire de peine. Regarde 
comme Charles joue bien avec petit Pierre. On dirait des frères.  

– Oui, ils sont très mignons. Tiens, voilà Silhouettes.  
Françoise se leva en tirant sur son maillot de laine bleu et 

s'approcha de la poussette où était assis son petit garçon.  
– Tu as lu l'article de Lucien François ? demanda Laure. «Contre 

le slip, pour la vraie lingerie ? » C'est à mourir de rire. Ecoute ça :  
 

« Les censeurs froncent le sourcil, à l'idée que l'on puisse se 
préoccuper, dans la conjoncture actuelle, de cette chose entre 
toutes frivole et qui a, par surcroît, comme un arrière-goût de 
libertinage : les dessous féminins. On serait tenté de leur donner 
raison, la tête bercée par les « Froufrous » de Mayol. On réfléchit 
déjà un peu plus en songeant que la mode du slip et du soutien-
gorge, d'origine étrangère, a mis au chômage des milliers 
d'ouvrières de l'industrie de la dentelle comme celles de la 
lingerie fine, toutes deux telluriquement de chez nous... »  

 
Telluriquement !... Tu te rends compte ?... Je suis sûre qu'il 

pense que, si les soldats français ont perdu la guerre, c'est parce 
que leurs femmes portaient des slips anglais ou américains! 
Ecoute la fin :  
 

« Il n'y a pas de peuples forts sans femmes féminines auprès 
d'hommes vraiment virils. C'est quand les sexes commencent à 
s'influencer mutuellement que s'annonce le déclin d'une race. Les 
androgynes en slip étaient les camarades des jeunes gens aux 
chemises bonbon-fondant. Nul danger que, dans un ménage, une 
vraie femme en pantalon de chantilly porte jamais la culotte !... »  
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– Tu ne trouves pas incroyable qu'on parle de petites culottes 
alors que nous n'avons plus d'électricité, plus de gaz, plus de 
métro d'aujourd'hui samedi à treize heures jusqu'à lundi même 
heure, qu'Estelle fasse la queue depuis ce matin sept heures 
devant les Magasins réunis dans l'espoir de pouvoir acheter des 
petits pois évaporés Prosper, que nous mangions depuis trois 
jours des maquereaux salés et que les bombardements fassent des 
milliers de morts ?... Incroyable! Quelle époque! Qu'en penses-tu, 
Léa?  

Léa qui s'était arrêtée de lire pour écouter sa sœur haussa les 
épaules.  

– Pas plus incroyable que d'être là allongées en maillot de bain 
sur les bords de la Seine et d'aller tout à l'heure au Moulin Rouge 
écouter chanter Edith Piaf, pendant que l'on se bat en Normandie, 
en Bretagne, en Russie ou dans le Pacifique. Ce qui est incroyable 
c'est que nous soyons toutes les trois vivantes... J'ai faim. 
Françoise, tu me passes un sandwich ?  

– Ça va faire une émeute, s'ils nous voient manger des 
sandwichs au vrai pain et au vrai saucisson. Tu ne crois pas, 
Laure?  

– Ils n'ont qu'à se débrouiller comme moi. Faut pas croire que ce 
soit facile de trouver du pain et du saucisson à Paris, le 5 août 
1944.  

– Ça, je veux bien te croire, fit Léa en mordant férocement dans 
le sandwich que lui tendait Françoise. Avec ton don pour les 
affaires, c'est toi qui aurais dû t'occuper de celles de Monti...  

Elle devint toute pâle en s'arrêtant sur ce nom qu'elle s'était juré 
de ne plus prononcer. Laure s'en rendit compte et entoura de son 
bras les épaules de sa sœur.  

– Tu verras, nous reconstruirons Montillac...  
– Jamais !... jamais !... Tu ne l'as pas vu comme moi !... Tu n'as 

pas vu tante Bernadette courir en flammes... Elle n'avait fait de 
mal à personne... Et Ruth ?...  

– Tais-toi! Tu te fais du mal. Ça ne sert à rien de ressasser toutes 
ces horreurs. Oublie-les.  
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– Oublier !... C'est facile à toi de dire ça ! Que connais-tu de la 
guerre ?... Seulement les petits trafics du marché noir...  

– Arrêtez de vous disputer, tout le monde vous regarde... Allons-
nous-en, dit Françoise en rassemblant ses affaires.  

– Rentrez si vous voulez, moi je reste encore un peu. Emmenez 
Charles avec vous.  

– Léa, je veux rester avec toi.  
– Non, mon chéri, sois gentil, rentre, j'ai besoin d'être seule.  
Le petit garçon la regarda avec une intensité curieuse. Il prit la 

main de la jeune fille et la serra avec force.  
– Tu rentreras vite?  
– Très vite, je te le promets.  
– Sois à la maison pour deux heures et demie. Le spectacle 

commence à trois heures et demie. Ils nous faudra bien une demi-
heure pour aller place Blanche à bicyclette. Ça monte, tu sais, pour 
aller là-bas.  

– Ne t'inquiète pas, je serai à l'heure.  
 

Sans plus s'occuper de ses sœurs et des enfants, Léa se rallongea 
et ferma les yeux. Mais les images qui se formaient derrière ses 
paupières étaient tellement épouvantables qu'elle les rouvrit très 
vite.  

Un baigneur se leva en abandonnant son journal et plongea 
dans la Seine en l'éclaboussant légèrement. Elle prit le journal. 
C'était l'Œuvre, de Marcel Déat, dont elle lut machinalement 
l'article « Variété de la faune du maquis », dans lequel il crachait 
son venin sur les communistes, les gaullistes, les socialistes et 
autres « maringouins ». Elle apprit tour à tour la fermeture de 
cent quatre-vingt-dix-huit bars américains à la demande de la 
Milice française, émue du caractère immoral de ces établissements 
de plaisir; elle apprit qu'au Grand Palais s'ouvrait une exposition 
sur « L'âme des camps »; que le docteur Goebbels avait déclaré : « 
Le peuple allemand doit se lever en masse pour forcer le destin »; 
que des marins allemands conduisant des engins spéciaux avaient 
coulé treize navires anglo-américains; qu'une brigade d'assaut 
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française de la Waffen SS était engagée sur le front de l'Est; 
qu'aujourd'hui les courses avaient lieu à Vincennes et demain 
dimanche à Auteuil; qu'à la Bourse de Paris, le marché s'était 
montré plus actif; que le Führer et le docteur Goebbels avaient 
adressé un télégramme de félicitations à Knut Hamsun pour ses 
quatre-vingt-cinq ans; que le prochain conseil de révision pour les 
volontaires français de la Waffen S.S. aurait lieu le lundi 7 août à 
neuf heures, et celui de la Légion des volontaires français contre le 
Bolchevisme à la caserne de la Reine, à Versailles; qu'un château 
pour enfants allait porter le nom de Philippe Henriot; que le 
lendemain, à partir de quinze heures, aurait lieu un championnat 
de natation du pont d'Austerlitz au pont Alexandre III; qu'Elvire 
Popesco jouait à l'Apollo dans Ma cousine de Varsovie, Jane 
Sourza et Raymond Souplex Sur le banc au Casino de Paris; qu'à 
Luna-Park on pouvait applaudir Georgius, Georgette Plana et 
beaucoup d'autres et qu'Edith Piaf...  

Léa jeta le journal, enfila par-dessus son maillot deux-pièces 
rouge et blanc, une robe en rayonne imprimée de grosses fleurs, 
cadeau de Françoise, et noua les lacets de ses sandales de toile 
blanche à hautes semelles de bois compensées. En courant, elle 
monta l'escalier qui menait au quai.  
 

Le 11 août, la radio annonça la mort de Saint-Exupéry abattu 
dans le Midi au cours d'un vol de nuit. Le speaker déplora que cet 
écrivain fût passé dans le camp des ennemis de la France.  

Le même jour Léa avait trouvé, glissée sous la porte, une lettre 
de Laurent adressée à Camille, chez mesdemoiselles de 
Montpleynet. Bouleversée, elle l'avait ouverte en tremblant.  

 
« Ma femme bien-aimée,  
« Enfin me voici de retour sur le sol de France... Je n'ai pas de 

mots pour te dire notre joie, notre émotion à mes camarades et 
moi-même. J'ai vu les plus rudes tomber à genoux en débarquant 
et baiser en larmes le sol de leur pays, d'autres, glisser dans leurs 
poches du sable de cette plage normande que les soldats alliés 
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avaient eu le privilège de fouler avant nous. Comme la venue de 
ce jour nous a semblé longue! Il nous semblait qu'il n'arriverait 
jamais.  

« J'ai passé ma première nuit sur le siège d'une jeep. Je n'ai 
dormi que quatre heures mais jamais je ne me suis senti aussi 
frais et dispos. Je me disais que j'étais sur la même terre, sous le 
même ciel, que bientôt je vous serrerais toi et Charles contre moi. 
C'était trop de bonheur!  

« C'est par un matin gris que nous avons débarqué à Sainte-
Mère-Eglise en compagnie du général Leclerc qui piquait de sa 
canne le sable autour de lui avec un air incrédule. Je l'ai entendu 
murmurer : "Drôle d'impression...", puis plus fort, en regardant 
autour de lui avec un sourire qui lui plisse les yeux : "Ça fait 
bougrement plaisir". Nous avons été bousculés par des 
photographes du service cinématographique des armées qui 
voulaient photographier la poignée de main entre le général 
américain, Walker, et notre général. Leclerc s'y prêta de 
mauvaise grâce, refusant de retourner sur la jetée.  

« Je l'ai accompagné jusqu'au Q.G. de la IIIe armée américaine 
à laquelle la 2e D.B. est rattachée. C'est là que nous avons 
rencontré le général Patton. Quel contraste entre les deux 
hommes! L'un, grande gueule de cow-boy, buveur de whisky, 
portant à sa ceinture des colts comme on en voit au cinéma, et 
l'aristocrate avec son calot piqué de deux étoiles – la troisième 
attendait depuis plus d'un an d'être cousue –, son imperméable 
serré à la taille, ses guêtres anglaises. C'est à peine s'il avait 
accepté de se séparer d'une sorte de musette qui lui battait les 
reins. Patton était d'excellente humeur; le front allemand était 
enfin enfoncé à Avranches. Avranches où nous passâmes en nous 
dirigeant vers Le Mans. Spectacle de fin du monde. Des civils 
errant dans les rues dévastées, fouillant dans les décombres, 
champs où s'entassent des centaines de prisonniers au regard 
morne, cadavres d'Américains, de Canadiens, d'Anglais, 
d'Allemands mêlés. Dans les villages traversés, des jeunes filles 
nous tendaient des fleurs, du pain, des bouteilles de vin ou de 
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cidre. Nous passions tour à tour de la joie des libérés au désespoir 
de ceux qui ont tout perdu.  

« Sans avoir pris de repos, nous attaquâmes le 10 dans une 
certaine pagaille. Les combats furent durs. Nous eûmes vingt-
trois tués, près de trente blessés et quatorze chars détruits ou 
perdus. Le lendemain à Champfleur, le général, assis sur la 
tourelle du Tailly, commanda la manœuvre d'approche. Toute la 
journée, soit dans sa jeep soit dans son scout-car, il avait 
entraîné ses hommes, indifférent aux balles et aux obus. A la fin 
de ce deuxième jour de combat, il était content, nous avions libéré 
une trentaine de villages et avancé de quarante kilomètres. 
Harassés, nous dormions à même le sol. Pas longtemps : vers 
deux heures du matin, des obus allemands tombèrent dans le pré 
où dormait Leclerc, détruisant un half-track et tuant ses deux 
servants. Pour tous, la nuit était terminée. Du 10 au 12 août, la 2e 
D.B. tua huit cents Allemands, fit plus de mille prisonniers et 
détruisit quinze Panzer. Dans la forêt d'Ecouves, c'est par milliers 
que les soldats ennemis se rendirent.  

« Le vendredi 13, nous attaquâmes le village de Cercueil. C'est 
en descendant sur Ecouché que j'ai vu le carnage le plus 
hallucinant. Nous devions rejoindre la nationale 24 bis. J'étais 
derrière le char d'un ami, Georges Buis, qui commandait l'avant-
garde. Derrière les prés bordés de haies, la route nous apparut, 
encombrée de véhicules ennemis à perte de vue, semblant flotter 
au-dessus du feuillage. Durant quelques instants, tout resta 
suspendu. Puis ce fut l'apocalypse. Les canons de tous nos chars 
crachèrent le feu et l'air s'emplit de fumée et de cris... Un 
détachement parvint par des ruelles à passer le formidable 
embouteillage de carcasses tordues, de corps mutilés et de chars 
en flammes, à traverser la nationale et à s'emparer de l'objectif : 
le pont sur l'Orne. »  
 

Après des formules de tendresse pour sa femme et des caresses 
pour son petit garçon, la lettre s'arrêtait là. Léa la replia 
soigneusement. A la radio, on annonçait la tentative de suicide de 
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Drieu la Rochelle. Le téléphone sonna.  
– Allô... Ruth !... C'est toi ? C'est bien toi ?  
– Oui, ma petite, c'est moi.  
Léa, qui n'avait pas versé une larme depuis la mort de Camille, 

sentit ses joues se couvrir de ruisselets tièdes et salés, en 
entendant la voix affaiblie mais parfaitement reconnaissable de 
celle qu'elle avait crue morte. Elle ne savait que bégayer :  

– Oh Ruth !... Ruth...  
A tour de rôle, Françoise et Laure voulurent parler à leur 

gouvernante, pleurant, elles aussi de joie. Bientôt, toutes les 
habitantes de la rue de l'Université se trouvèrent transformées en 
fontaine. Laure la première sécha ses yeux en s'écriant :  

– C'est la première bonne nouvelle que nous recevons depuis 
longtemps, ça s'arrose.  

Elle alla chercher une bouteille de champagne dans ce qu'elle 
appelait « sa réserve ».  

– Il va être un peu chaud, mais ça ne fait rien. Estelle, donnez-
nous des verres et venez trinquer avec nous.  

Même Charles eut droit à « doigt de champagne », comme disait 
tante Lisa.  

– Nous n'avons même pas pensé à lui demander ce que devenait 
Montillac, fit Laure en finissant son verre.  

« C'est vrai, pensa Léa, dans la joie de la savoir vivante, j'ai 
oublié Montillac. C'est mieux ainsi. Montillac est mort pour moi... 
Que m'importe ce qui peut en survivre... Trop de sang a déjà coulé 
sur cette terre... Que Fayard la reprenne, ça ne m'intéresse plus. »  

– Vous vous rendez compte, Mme Françoise, quarante francs le 
kilo de pommes de terre !... Trois heures de queue au marché 
Saint-Germain pour en rapporter deux kilos !... Le beurre ? Il n'y 
en a plus! Et à mille francs le kilo, faut être millionnaire pour en 
acheter, s'exclama Estelle.  

– Ne vous inquiétez pas, dit Laure, j'aurai du beurre demain, j'ai 
reçu du tabac et des savonnettes, je vais pouvoir les échanger 
contre un peu d'épicerie.  

La vieille domestique regarda la jeune fille avec admiration.  
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– Je ne sais pas comment vous faites, Mlle Laure, mais sans 
vous, il y a longtemps qu'on serait mort de faim, ici. 
Heureusement que vous n'écoutez pas Mlle Albertine.  

– Taisez-vous, Estelle, j'ai tort de ne pas me montrer plus ferme 
envers Laure et d'avoir accepté ses trafics de... de...  

– Dites-le, ma tante : de marché noir. Eh bien oui, je fais du 
marché noir. Je n'ai pas envie de me laisser mourir de faim, moi, 
en attendant l'arrivée des alliés. Je ne vole rien, j'échange en 
prenant un petit bénéfice. Je fais du commerce. Tous mes amis 
font la même chose.  

– Ce n'est pas une raison, ma pauvre enfant. Tant de 
malheureux souffrent et sont démunis de tout. J'ai honte de notre 
bien-être.  

Lisa, qui n'avait rien dit jusque-là, sursauta et, le visage 
empourpré, s'adressa à sa sœur :  

– Notre bien-être !... Tu plaisantes, j'espère ?... Parlons-en de 
notre bien-être. Ni thé, ni café, ni chocolat, ni viande, ni pain 
mangeable! Cet hiver, pas de feu! Tout ça parce que mademoiselle 
ne veut pas manger à sa faim, avoir chaud sous prétexte qu'il y a 
des chômeurs, des prisonniers, des pauvres qui manquent de 
tout ! Mais ce n'est pas parce que nous nous priverons qu'ils 
auront moins froid et moins faim!  

– Je le sais bien, mais nous devons être solidaires.  
– Il n'y a plus de solidarité aujourd'hui, cria Lisa.  
– Comment peux-tu dire ça ?... murmura Albertine en regardant 

sa sœur tandis qu'une larme coulait le long de sa joue ridée, 
laissant une trace sur le blanc de la poudre.  

Cette larme calma la colère de Lisa qui se précipita vers elle en 
lui demandant pardon. Bras dessus, bras dessous, elles se 
retirèrent dans la chambre d'Albertine.  

– C'est toujours la même chose, dit Laure, il suffit que l'une 
pleure pour que l'autre la console... Que fais-tu cet après-midi ?  

– C'est à moi que tu parles ? demanda Léa.  
– Oui.  
– J'ai promis à Charles de l'emmener au Luxembourg faire un 
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tour sur les chevaux de bois.  
– Et toi, Françoise?  
– Je vais rentrer chez moi. Un ami d'Otto doit me téléphoner 

dans la soirée pour me donner de ses nouvelles.  
– Tu as tout le temps.  
– Pas vraiment. Avec l'arrêt total de métro, je suis obligée de 

rentrer à pied. J'en ai bien pour deux heures. Et toi, que fais-tu ?  
– Je ne sais pas. Depuis qu'ils ont fermé tous les bars 

américains, on ne sait plus quoi faire avec les copains. Je vais voir 
si la bande est au Trocadéro.  

– Alors on part ensemble?  
– Non, tu es à pied, je préfère prendre ma bicyclette.  
– Comme tu veux. Je t'appellerai ce soir si j'ai des nouvelles 

d'Otto.  
Sa petite main dans celle de Léa, Charles marchait sagement. De 

temps en temps, il lui serrait les doigts plus fort jusqu'à ce qu'elle 
réponde par une pression qui voulait dire : « Je suis là, n'aie pas 
peur ». Cela le rassurait; il était tellement effrayé à l'idée qu'elle 
disparaisse comme sa mère.  

Quand ils étaient partis, main dans la main, sans se retourner, 
de la grande maison en flammes, il avait deviné qu'il ne fallait plus 
lui parler de certaines choses et maman faisait partie des choses 
dont il ne fallait pas parler à Léa. Léa qu'il aimait autant que 
maman l'aimait. Pauvre maman !... Pourquoi criait-elle si fort 
quand il courait vers elle le jour où les Allemands tiraient partout. 
Il se souvenait d'avoir eu mal, d'avoir senti sa mère le serrer, puis 
le lâcher, puis plus rien.  

A ses questions, on avait répondu que maman allait bientôt 
revenir. Mais, lui, savait bien que ce n'était pas vrai, qu'elle était 
partie loin, très loin... Peut-être même qu'elle était au ciel? Maman 
disait que, quand on était mort, on allait au ciel... alors ?... 
Maman ?...  

Le petit garçon s'arrêta net, la bouche soudain sèche, le corps 
couvert de sueur. Pourquoi s'arrêtait-il justement là, devant 
l'immeuble du boulevard Raspail où avait habité Camille? Léa 
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revit la jeune femme lui ouvrant la porte de l'appartement avec ce 
doux sourire qui la rendait si touchante. Leurs mains serrées, 
serrées, n'en faisaient plus qu'une... Il leva les yeux, elle baissa les 
siens... Lentement, sans le lâcher, elle s'accroupit à sa hauteur et le 
tint longuement enlacé.  

Un officier allemand, suivi de son ordonnance, s'arrêta pour les 
regarder d'un air attendri.  

– Moi aussi, j'ai un petit garçon de son âge. Il n'a pas la chance 
du vôtre... Sa mère a été tuée dans un bombardement avec ma fille 
aînée, dit-il dans un français correct mais appliqué en caressant 
les cheveux de Charles.  

L'enfant bondit comme s'il avait reçu un coup.  
– Sale Boche! Ne me touche pas.  
L'Allemand, devenu blême, retira sa main. L'ordonnance bondit.  
– Tu insultes le capitaine ?...  
– Laissez, Karl, c'est normal que les Français ne nous aiment 

pas. Excusez-moi, madame, je me suis laissé aller à faire du 
sentiment. Un bref instant, j'ai oublié cette guerre qui fait tant de 
mal à nos deux pays. Bientôt, tout cela sera fini. Adieu, madame.  

L'homme claqua les talons et se dirigea à longues enjambées 
vers l'hôtel Lutétia sur lequel flottait toujours le drapeau à croix 
gammée. 
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14. 

 
 Une foule nombreuse se pressait en cet après-midi du 15 août 

sous les arbres du Luxembourg et autour du bassin sur lequel se 
balançaient les voiliers de la loueuse de bateaux. Les badauds 
passaient devant le Sénat sans un regard, ignorant les sentinelles 
derrière leurs sacs de sable et leurs barrières de fil de fer barbelé. 
Des enfants et leurs mères attendaient la fin du spectacle de 
marionnettes pour entrer à leur tour. Le manège était pris d'assaut 
ainsi que les voitures à ânes et les poneys. On se serait cru un jeudi 
ou un dimanche de juin, en pleine année scolaire, tant il y avait 
d'enfants. La plupart d'entre eux étaient privés de vacances à 
cause de la grève des cheminots et surtout des combats qui se 
rapprochaient de la capitale. Le jeu favori des dix-douze ans était 
la guerre, mais tous voulaient être français, aucun ne voulait être 
allemand. Les jeunes chefs de bande étaient obligés de procéder à 
des tirages au sort. Et c'était sans conviction, que les « Allemands» 
se battaient contre les Français.  

Après trois tours de manège sans avoir réussi à attraper 
d'anneau avec son bâton, Charles voulut une glace. A l'entrée du 
jardin, vers le boulevard Saint-Michel, un glacier à la superbe 
voiture aux couleurs vives, en forme de carrosse, avait des glaces 
dites « à la fraise ». Léa en acheta deux. Sous le kiosque à 
musique, un orchestre en uniforme vert jouait des valses de 
Strauss. Sur certains arbres étaient accrochées des affiches jaune 
et noir signées du nouveau gouverneur militaire de Paris, le 
général von Choltitz appelant la population parisienne au calme et 
lui annonçant que les mesures de répression « les plus sévères et 
les plus brutales » seraient prises à son encontre en cas de 
désordres, de sabotages ou d'attentats.  

Mais la plupart des lecteurs souriaient : la radio avait annoncé à 
midi le débarquement allié en Provence. Certains affirmaient que 
les Américains étaient aux portes de Paris car ils avaient entendu 
le canon. D'autres revenaient de Notre-Dame où ils avaient assisté 
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à la cérémonie commémorative du voeu de Louis XIII malgré 
l'interdiction faite par le général von Choltitz.  

Bravant l'interdit, les Parisiens s'étaient rendus nombreux à 
l'appel des évêques. Si nombreux qu'ils avaient débordé de 
l'édifice religieux jusqu'au milieu de la place, se pressant face au 
portail central où sur une estrade s'était déroulée la même 
cérémonie que celle célébrée à l'intérieur. Tandis que la procession 
sortait par un portail latéral et rentrait par l'autre. La foule avait 
répondu avec ferveur aux litanies lancées par un missionnaire du 
haut de l'estrade : « Sainte Jeanne d'Arc, libératrice de la patrie... 
priez pour nous... Sainte Geneviève, protectrice de Paris... priez 
pour nous... Sainte Marie, mère de Dieu, patronne de la France... 
priez pour nous... » Un instant, le missionnaire avait interrompu 
ses adjurations pour écouter ce qu'un prêtre lui disait. Ceux qui 
étaient près de l'estrade avaient vu son visage s'illuminer. 
Beaucoup étaient tombés à genoux quand, avec une voix vibrante, 
il s'était écrié : « On nous annonce que les troupes alliées ont 
débarqué en Provence. Prions, mes très chers frères, pour que 
Marseille et Toulon soient épargnés par la destruction : Notre Père 
qui êtes aux cieux, que votre nom soit sanctifié, que votre règne 
arrive... » L'émotion avait été à son comble quand le cardinal 
Suhard avait prononcé une allocution improvisée dans laquelle il 
parlait de « la dernière épreuve à traverser ». Quelques soldats 
allemands debout devant l'Hôtel-Dieu et la Préfecture avaient 
assisté à tout cela sans broncher. Chose curieuse, pas un gardien 
de la paix alentour : depuis ce matin, la police parisienne était en 
grève, en riposte au désarmement de ses collègues des 
commissariats d'Asnières et de Saint-Denis.  
 

Le lendemain de l'Assomption, Je suis partout qui avait été 
suspendu, reparut, annonçant la sortie du prochain numéro pour 
le vendredi 25 août. Des camions, remplis de Miliciens, 
commencèrent à quitter la capitale en direction de l'Est. Avenue 
de l'Opéra, aux Champs-Elysées, boulevard Saint-Michel, des 
soldats allemands défilaient en chantant musique en tête, devant 
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des badauds goguenards. « C'est le début de la fin », ricanait-on.  
Le 17, la joie populaire eut bien du mal à ne pas éclater devant 

les cars, les camions, les ambulances, les voitures surchargées, 
remplis d'Allemands au regard morne et aux traits tirés. Derrière, 
venaient les véhicules les plus hétéroclites : charrettes, voitures à 
chevaux, triporteurs, jusqu'à des brouettes débordant de butin : 
appareils de T.S.F., machines à écrire, tableaux, fauteuils, lits, 
malles, valises et, couronnant le tout, les inévitables matelas 
rappelant aux Parisiens leur propre exode sur les routes de 
France.  

Ah ! quel plaisir de voir se traîner les résidus de l'invincible 
armée !... Où étaient-ils les conquérants superbes et bronzés de 
juin 40 ?... Qu'étaient devenus leurs uniformes impeccables ?... 
Usés en quatre années de guerre à travers les steppes de la Russie? 
Les déserts de l'Afrique ? Dans les fauteuils de l'hôtel Meurice ? du 
Crillon ? ou de l'Intercontinental ?... On s'asseyait sur les chaises 
des jardins des Champs-Elysées pour les voir circuler sans se 
fatiguer, on jouait à compter les voitures, les camionnettes. Les 
sourires ne s'effaçaient pas quand passaient, à pied, des soldats 
trop jeunes ou trop vieux, fagotés dans des vareuses trop larges ou 
trop étroites, mal rasés, débraillés, traînant leur arme, ou les bras 
lourdement chargés de victuailles ou de tissus que certains 
n'hésitaient pas à vendre à la population.  

Laure et Léa pédalaient le long des quais. Il y avait dans l'air une 
sorte d'euphorie malgré la tension qui régnait dans certains 
quartiers, le bruit des moteurs, les cris, les fumées des dossiers de 
la Gestapo et des administrations brûlant à même le pavé des rues, 
l'énervement des fuyards, le couvre-feu à vingt et une heures. Une 
longue voiture doubla les deux soeurs dans laquelle des jeunes 
femmes trop blondes et trop élégantes se serraient contre un 
général à monocle.  

Les pêcheurs à la ligne et les baigneurs étaient au rendez-vous 
sur les berges de la Seine. Dans la lumière crue de l'été, des 
voiliers se balançaient doucement. Toute la ville attendait. Elles 
durent descendre de vélo pour traverser le pont Royal barré par 
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des chicanes en fil de fer barbelé.  
 

Rue de l'Université, Charles attendait Léa avec impatience pour 
lui donner le dessin auquel il travaillait depuis le début de la 
matinée. Estelle se plaignait de ses pauvres jambes couvertes de 
varices « à cause des queues ». Lisa était très excitée : à midi, elle 
avait entendu à la radio anglaise que les Américains étaient à 
Rambouillet. Albertine paraissait soucieuse.  

Grâce aux réserves de Laure, le dîner composé de sardines à 
l'huile et de vrai pain d'épice parut un régal. A 22 heures 30, 
l'électricité revint jusqu'à minuit apportant à Lisa une déception : 
les Américains n'étaient pas à Rambouillet mais à Chartres et à 
Dreux.  

Peu avant le couvre-feu, des SS avaient tiré des rafales de 
mitraillettes sur les badauds qui regardaient les fonctionnaires 
allemands déménager les documents du Trianon-Hôtel de la rue 
de Vaugirard. Place de la Sorbonne, boulevard Saint-Michel, 
plusieurs personnes avaient été ainsi tuées ou blessées.  

Le sommeil des Parisiens fut troublé par les explosions des 
dépôts de munitions que firent sauter les occupants.  

 
– Il n'y a pas de journaux ce matin, dit à Léa le marchand du 

kiosque installé en face des Deux-Magots, boulevard Saint-
Germain. Ça sent mauvais pour les collabos. Regardez la tête du 
type à lunettes, c'est Robert Brasillach, il va boire son café au 
Flore. Il n'a jamais eu bien bonne mine, mais depuis deux jours, il 
a l'air franchement malade. A sa place, je partirais avec mes amis 
fridolins.  

C'était donc lui ce Brasillach dont lui parlait avec admiration 
Raphaël Mahl ?  

Il avait l'air d'un gamin souffreteux.  
Léa s'installa à la terrasse non loin de lui et commanda un café. 

Le vieux serveur en long tablier blanc lui répondit qu'il ne pouvait 
rien lui servir de chaud, le gaz ayant été coupé. Elle se rabattit sur 
un diabolo-menthe, infect.  
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A la table voisine, un homme d'une trentaine d'années, grand, 
brun, portant de grosses lunettes de myope écrivait dans un cahier 
d'une petite écriture ronde et appliquée. Un jeune homme frêle et 
blond vint s'asseoir près de lui.  

– Salut, Claude. Déjà au travail ?  
– Bonjour, Claude. Si on veut. Quelles sont les nouvelles?  
– Il y a eu pas mal d'incidents hier dans le quartier. Les 

Allemands ont tiré rue de Buci, boulevard Saint-Germain.  
– Il y a eu des morts?  
– Oui, pas mal. Comment va votre père ?  
– Bien. Il est à Vémars, je vais le voir demain.  
De sourdes détonations empêchèrent Léa de continuer à suivre 

leur conversation.  
– Ce sont des dépôts de munitions, dit l'un d'eux.  
– Ils ont incendié des entrepôts derrière la tour Eiffel et 

plusieurs cafés. C'est bientôt la fin. Les collabos s'enfuient comme 
des rats. Nous n'entendrons plus la voix de Jean Hérold-Paquis, 
Radio-Journal est mort. Les Luchaire, les Rebatet, les Bucard, les 
Cousteau, les Bonnard, dits Gestapette, ont pris la route de 
l'Allemagne. Il n'y a que lui qui soit resté et je voudrais bien savoir 
pourquoi, dit l'homme blond en désignant Brasillach.  

– Peut-être pour une certaine idée de l'honneur. Je n'arrive plus 
à le haïr, il me fait pitié.  

– Pourquoi le haïssiez-vous ?  
– Oh ! c'est une vieille histoire à cause d'un article ignoble sur 

mon père paru en 1937.  
– Je m'en souviens ! Il l'avait intitulé : « L'âge critique de M. 

Mauriac ».  
– Oui. Les basses injures de Brasillach m'avaient profondément 

blessé. Je voulais aller lui casser la gueule.  
Léa posa de l'argent sur le guéridon et se leva. Les deux hommes 

la suivirent des yeux.  
– Jolie fille !  
– Oui, très jolie fille.  
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Sans les explosions lointaines des dépôts de munitions, la fin de 
matinée un peu lourde de ce 18 août 1944 aurait ressemblé à une 
banale fin de matinée d'été. Tout était calme. Les passants, peu 
nombreux, avaient la démarche lente des touristes. Des jeunes 
filles passaient à bicyclette, en robe claire, souriantes. Devant 
l'église Saint-Germain-des-Prés, un groupe de jeunes gens 
discutait avec animation; à la vitrine de la librairie du Divan, 
quelques exemplaires défraîchis de la revue de Martineau 
achevaient de jaunir; dans le petit square, près de l'église, une 
vieille dépliait un papier journal contenant de la nourriture pour 
les chats, la sienne peut-être, et la posait au pied d'un arbre en 
appelant :  

– Minou... minou... venez mes beaux...  
Place Furstenberg, des clochards se disputaient une ultime 

goutte de vinasse; rue de Seine, deux concierges, sur le pas de 
leurs portes, n'en finissaient pas de commenter les événements de 
la veille; au carrefour Buci, les étalages des marchands de fruits et 
de légumes étaient désespérément vides ce qui n'empêchait pas 
des files de ménagères résignées de se former; la rue Dauphine 
était déserte; rue Saint-André-des-Arts, des gamins se 
poursuivaient avec des bouts de bois en guise de pistolets, se 
cachant dans les encoignures de la cour de Rohan.  

– Pan, pan... rends-toi ou tu es mort...  
Léa errait à travers les rues, sans but.  
Elle se retrouva place Saint-Michel. Des gens se pressaient 

autour d'un platane. Jouant des coudes, elle s'approcha. Une 
petite affiche blanche avec des drapeaux tricolores entrecroisés y 
était accrochée. Elle lut :  
 

« Gouvernement provisoire de la République Française. Les 
Alliés sont aux portes de Paris. Préparez-vous à l'ultime combat 
contre l'envahisseur. Les combats ont déjà commencé dans Paris. 
Attendez les ordres, soit par affiche, soit par radio, pour agir, les 
combats auront lieu par arrondissement. »  
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Pas un Parisien qui ne savait que les jours, les heures mêmes qui 
allaient venir verraient la libération de leur ville ou sa destruction. 
Certains s'y préparaient activement, la plupart étaient bien 
décidés à ne pas bouger de chez eux et à attendre le départ des 
Allemands pour manifester leur joie.  

Léa, elle, était sans cesse bousculée entre la haine et la peur, la 
vengeance et l'oubli. Elle passait de l'une à l'autre avec une 
rapidité qui la laissait nerveusement épuisée. Ses nuits agitées ou 
sans sommeil avaient imprimé leurs traces autour de ses yeux 
auxquels la fatigue donnait une limpidité mauve. Les boucles de 
ses cheveux relevés accentuaient la nouvelle fragilité de son visage.  

Elle devait réagir et prendre contact avec les membres de ce 
réseau dont lui avait parlé le jeune médecin de Langon qui les 
avait ramassés sur la route, conduits à Bordeaux et mis dans un 
des derniers trains partant vers Paris. Voyage mouvementé qui 
avait duré deux jours à cause des voies ferrées coupées et des 
bombardements qui obligeaient les voyageurs à fuir leur wagon 
pour s'aplatir dans la campagne. Léa avait machinalement suivi les 
autres, indifférente au danger comme aux gémissements de 
Charles qui ne quittait pas sa main. L'accueil chaleureux de ses 
tantes et de ses sœurs n'avait pas diminué son désintérêt pour 
tout. Seule, la voix de Ruth avait eu raison de son apathie. Les 
larmes qu'elle avait versées lui avaient fait retrouver un peu de son 
désir de vivre, sans lui redonner toutefois cette confiance en elle 
qui faisait naguère sa force.  

Jusqu'au soir, elle vagabonda dans un Paris que l'on sentait 
tendu par l'attente. C'est la faim qui la ramena, peu avant le 
couvre-feu, rue de l'Université où Estelle ne put lui donner qu'un 
peu de purée froide et un morceau de camembert plâtreux. 
Albertine de Montpleynet, enfin rassurée, ne lui fit pas de 
reproches sur sa longue absence. Charles qui n'avait pas voulu se 
coucher avant son retour s'endormit en lui tenant la main.  

Des cauchemars tinrent Léa éveillée une partie de la nuit. A 
l'aube seulement, ils lui laissèrent quelque répit. 
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15. 

 
 – Réveille-toi, réveille-toi...  
Secouée par Laure, Léa se redressa et regarda sa sœur d'un air 

hébété.  
– Réveille-toi, les F.F.I. ont pris la Préfecture, on se bat partout 

dans Paris, les Américains arrivent. Habille-toi.  
Essoufflée, Laure gesticulait dans la chambre.  
– Qu'est-ce que tu racontes?  
– Les gaullistes occupent la Préfecture de police... Les policiers 

se battent à leur côté.  
– Qui t'a dit ça ?  
– C'est Franck, un camarade que tu ne connais pas; il habite un 

immense appartement boulevard Saint-Michel, qui donne à la fois 
sur le boulevard, le quai et la rue de la Huchette. Il m'a téléphoné. 
Avec des amis, ils avaient dansé et bu toute la nuit. A cause du 
couvre-feu, ils sont restés dormir chez lui. C'est en allant fermer 
les volets qu'il a remarqué, vers sept heures, des hommes seuls ou 
par deux traverser le pont Saint-Michel ou se diriger vers Notre-
Dame. Intrigués par leur nombre, il s'est rhabillé et il est descendu 
dans la rue. Là, il les a suivis et s'est retrouvé sur le parvis où 
mille, deux mille personnes attendaient en bavardant à voix basse. 
A leurs propos, il a deviné que c'étaient des policiers en civil. Une 
camionnette est arrivée. Quelques fusils et cinq ou six mitraillettes 
ont été distribués aux agents. Un mot d'ordre a dû être donné car 
ils se sont avancés vers la grande porte de la Préfecture. Franck a 
suivi le mouvement. La porte s'est ouverte et la foule a envahi en 
silence la grande cour. Un grand type en costume pied-de-poule 
avec un brassard tricolore, monté sur le toit d'une voiture, criait : 
« Au nom de la République, au nom du général de Gaulle, je 
prends possession de la Préfecture de police! » Les fonctionnaires 
en faction se sont laissé désarmer sans résistance. Ils ont hissé le 
drapeau et chanté la Marseillaise. Franck, qui n'est pourtant pas 
un sentimental, m'a dit qu'il avait failli pleurer. Il paraît qu'un 
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nouveau préfet à été nommé, Charles Lizet, je crois. Viens, on va y 
aller, ça sera amusant.  

– Amusant? Pas vraiment. Intéressant, peut-être, fit Léa en se 
levant.  

– Tu dors toute nue ?  
– J'ai oublié de prendre une chemise de nuit en partant. Laisse-

moi, je voudrais faire ma toilette.  
– Dépêche-toi, je t'attends dans la cuisine.  
– D'accord. Surtout ne dis rien aux tantes.  
– Évidemment, je ne suis pas folle.  
 
Les soldats allemands casqués qui passaient dans leur 

camionnette découverte boulevard Saint-Germain, serrant contre 
eux leur fusil ou leur mitraillette, saluèrent par des cris les deux 
jolies filles qu'ils croisèrent sur leur bicyclette, à la hauteur de la 
rue du Bac.  

– Ils n'ont pas l'air très inquiet, fit Léa en se retournant.  
Maintenant désert, le boulevard s'étendait devant elles. A l'angle 

de la rue du Dragon, un Allemand pointa sa mitraillette dans leur 
direction.  

– Abhauen oder ich schiesse1 !  
Sur les guéridons des Deux-Magots et du Flore, des tasses et des 

verres à moitié pleins attendaient le retour des consommateurs 
réfugiés à l'intérieur. Rue de Rennes, quelques personnes 
couraient en tous sens. Une courte rafale, et deux d'entre elles 
tombèrent. Au carrefour Mabillon, des jeunes gens en blouse 
blanche avec le brassard de la Croix-Rouge se précipitèrent en 
direction de la fusillade. Au carrefour de l'Odéon, un tank barrait 
le passage. Elles tournèrent rue de Buci. Les rideaux de fer de la 
plupart des magasins étaient baissés, les cafetiers rentraient à la 
hâte leurs chaises, des hommes portant des brassards tricolores 
passèrent, l'air affairé. L'un d'eux leur dit :  

– Rentrez chez vous, ça va barder.  
 
1. Partez, où je vais tirez ! 
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Tout était étonnamment tranquille rue Saint-André-des-Arts :  
une concierge balayait le pas de sa porte comme tous les matins; le 
libraire prenait son petit blanc au comptoir du tabac avec 
l'imprimeur de la rue Séguier et la marchande de bonbons 
astiquait par habitude ses bocaux de verre remplis de faux 
bonbons. Boulevard Saint-Michel, des badauds très gais 
regardaient en direction de la Préfecture et de Notre-Dame sur 
lesquels flottait le drapeau tricolore.  

Des cris saluèrent l'entrée de Laure et de Léa dans l'appartement 
de Franck.  

– Je suis venue avec ma sœur, Léa, dont je t'ai parlé.  
– Tu as bien fait. Bonjour, Léa. C'est vrai que vous êtes une 

héroïne de la Résistance ?  
– Il ne faut pas croire tout ce que dit Laure, elle exagère 

toujours.  
– Je n'ai rien exagéré...  
– Tais-toi, je ne veux pas que l'on parle de ça.  
– Comme vous voulez, résistante ou pas, soyez la bienvenue. 

Venez voir.  
Le jeune homme l'entraîna vers une des hautes fenêtres d'un 

vaste salon.  
– Regardez, nous allons être aux premières loges. Ma mère va 

beaucoup regretter d'être partie en Touraine. Pour rien au monde, 
elle n'aurait voulu manquer un tel spectacle. Je suis sûr qu'elle 
aurait invité toutes ses belles amies. Pour l'instant c'est un peu 
calme. Qu'en pensez-vous? Belle perspective, non ?  

– Oui, c'est très bien.  
– Franck, tu n'as rien à manger? Nous sommes parties si vite 

que nous n'avons rien eu le temps d'avaler.  
– Tu connais la maison : chez Franck on ne manque de rien! A 

part le pain qui est un peu rassis, il y a du jambon, du saucisson, 
des pâtés, du poulet froid, quelques friandises et vin, champagne, 
whisky à volonté.  

– Vous tenez une épicerie ? demanda Léa sèchement.  
– Je pourrais, ma petite dame, mais je préfère le commerce des 
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bas de soie, des parfums et des cigarettes. Vous fumez ? Anglaises, 
américaines? Au choix. Que préférez-vous?  

– Américaines. Mais d'abord, j'ai faim.  
– A vos ordres. Holà! Vous autres, apportez à boire et à manger 

à la princesse. Votre Altesse daignera-t-elle trinquer à nos futurs 
libérateurs ?  

Pour la première fois depuis qu'elle était entrée chez lui, elle 
regarda le jeune homme. Il avait une bonne tête de copain 
d'enfance, de celui qui reçoit les confidences, partage les secrets 
mais qu'on ne voit jamais comme un homme. Pas très grand, 
perdu dans un costume aux épaules démesurées, au pantalon trop 
court laissant voir les chaussettes blanches et les inévitables 
chaussures à triple semelle du parfait zazou. La grosse mèche de 
ses cheveux blonds coiffés à la dernière mode écrasait son visage 
ingrat aux traits encore enfantins. Ce gamin, aux dires de Laure, 
était un des rois de la débrouille et avait, à l'insu de ses parents, 
amassé une fortune en faisant du marché noir. Généreux, il 
régalait volontiers ses amis et les amis de ses amis. Sans doute 
satisfaite de son examen, Léa daigna lui sourire.  

– C'est ça, buvons à la libération de Paris.  
Assise sur le rebord de la fenêtre, elle s'étonnait de boire du 

champagne dans cette ville insurgée qui se préparait à combattre.  
Des agents de la défense passive traversèrent la place Saint-

Michel en criant que le couvre-feu commençait à quatorze heures.  
– Ce n'est pas vrai, dit un garçon en entrant. Je suis passé à mon 

commissariat, on m'a dit n'être au courant de rien. Les F.F.I. qui 
l'occupent ne sont pas au courant non plus. Tiens, une nouvelle. 
Bonjour, je m'appelle Jacques.  

– Bonjour, moi c'est Léa. Vous venez d'où ?  
– D'un peu partout. Beaucoup de mairies sont aux mains des 

communistes...  
– Qu'en savez-vous ?  
– C'est le bruit qui court. Ils sont les seuls à être suffisamment 

organisés et armés. Rue de Rivoli, rue du Louvre, au Châtelet, à la 
République, avenue de la Grande-Armée, des postes de secours 
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sont en place avec le drapeau de la Croix-Rouge. La chasse aux 
armes a commencé. Celui qui a un couteau déleste un soldat 
allemand de son revolver ou de son fusil, avec le fusil, il s'empare 
d'une mitraillette, avec la mitraillette d'un camion de munitions 
qu'il distribue à ses camarades. « A chacun son Boche », c'est le 
mot d'ordre pour les nouvelles recrues.  

– Vous allez vous battre ? demanda Léa.  
– Pourquoi pas! Nous serons les héros de demain... J'y 

réfléchirai quand j'aurai mangé.  
Toute la petite bande, cinq garçons, trois filles, s'installa dans la 

cuisine où Laure et une jolie blonde, Muriel, avaient mis la table.  
– Si on mettait de la musique, ce serait plus gai.  
– Oh, oui! mets les Andrews Sisters, dit Muriel.  
– D'accord. Quelle chanson veux-tu?  
– Pennsylvania Polka ou Sonny Boy.  
– Comment vous êtes-vous procuré ces disques ? demanda Léa. 

Je croyais que la musique américaine était interdite.  
– On a nos filières. On te le dira quand la guerre sera finie.  
Les voix hautes des Andrews Sisters éclatèrent à travers 

l'appartement. Le repas se déroula très gai, chacun y allant de sa 
plaisanterie, de son bon mot. Ils étaient tous si jeunes, si 
insouciants que Léa se surprit à rire à l'une de leurs blagues sous 
l'œil approbateur de Franck qui lui resservit un verre de vin.  

Il se leva pour aller remonter le phono. Dans le silence relatif, de 
nombreux coups de feu claquèrent.  

– Venez vite, les Allemands attaquent.  
Tous se précipitèrent aux fenêtres.  
Boulevard du Palais, les occupants de trois camions tiraient 

contre la porte de la Préfecture, trois chars se dirigeaient vers 
Notre-Dame. Des coups de feu partirent du Palais de justice et de 
la Préfecture abattant quelques agresseurs. Les camions 
disparurent vers le Châtelet. Des obus éclatèrent. Un peu plus 
tard, d'autres camions furent arrêtés boulevard du Palais. De leurs 
fenêtres, les jeunes gens virent des hommes en bras de chemise, 
armés de fusils ou de revolvers, se dissimuler dans la bouche du 
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métro et au café du Départ devant la porte duquel ils installèrent 
un fusil-mitrailleur.  

Un camion venant du pont Saint-Michel fut leur première cible. 
Un soldat allongé sur le capot, blessé, glissa sur la chaussée. Le 
camion s'arrêta, tandis qu'un autre s'écrasait à l'angle du quai des 
Grands-Augustins contre la Rôtisserie périgourdine, salué par les 
cris de joie des spectateurs. Des F.F.I. couraient ramasser les corps 
qu'ils dissimulaient dans les escaliers menant à la Seine sous l'œil 
intéressé des baigneurs se bronzant de l'autre côté de l'eau, 
adossés au mur du quai des Orfèvres. Vers le Châtelet montait la 
fumée noire d'un camion incendié. Une traction avant, marquée 
du V de la victoire et de la croix de Lorraine, tourna quai Saint-
Michel dans un grand crissement de pneus, suivie par une 
ambulance et une voiture de pompiers. Du parvis de Notre-Dame, 
trois tanks s'apprêtaient à donner l'assaut à la Préfecture.  

– Jamais ils ne tiendront, dit Franck, ils n'ont pratiquement pas 
de munitions et ce n'est pas quelques sacs de sable qui les 
protégeront contre les obus.  

Un groupe d'adolescents passa en courant sur le quai portant 
une vieille mitrailleuse que Franck identifia comme étant une 
Hotchkiss. L'un d'eux avait autour du cou une bande de 
cartouches. Il s'appelait Jeannot, il avait quinze ans et il ne savait 
pas qu'il allait mourir un peu plus tard, quai de Montebello, le cou 
déchiré par une balle explosive...  

Une bouteille incendiaire lancée d'une des fenêtres de la 
Préfecture atterrit dans la tourelle ouverte d'un tank qui 
s'enflamma instantanément. Les hurlements de joie des assiégés 
traversèrent la Seine et se mêlèrent à ceux des habitants du quai 
Saint-Michel qui, appuyés à leurs fenêtres et inconscients du 
danger, ne perdaient pas une miette du spectacle. Un groupe de 
prisonniers allemands passa bras en l'air escortés par les F.F.I. Sur 
la place, un passant fut touché par une balle perdue. Un Allemand, 
couvert de sang, tirait en l'air en tournoyant sur lui-même. Une 
balle lui fit éclater la tête. Durant quelques secondes atrocement 
longues, il continua d'avancer avant de s'effondrer au milieu de la 
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chaussée. Léa fut la seule à ne pas détourner les yeux.  
Une explosion ébranla le quartier. Un camion d'essence venait 

de s'écraser contre le mur du Notre-Dame-Hôtel. Les flammes 
embrasèrent le store et montèrent à l'assaut de la façade. Des 
F.F.I. abandonnèrent leur poste pour tenter de déplacer le camion 
et protéger l'immeuble vétuste. Heureusement, très vite, on 
entendit la sirène des pompiers.  

Profitant d'un moment d'accalmie, un des garçons décida d'aller 
faire un tour. Il revint au bout d'une heure en disant qu'une trêve 
venait d'être conclue pour ramasser les morts et les blessés. Cette 
heureuse nouvelle fut saluée, comme il convient, par l'ouverture 
d'une bouteille de champagne qui alla rejoindre ses sœurs dans la 
baignoire de l'une des salles de bains.  
 

La soirée s'annonçait lourde et orageuse, les Parisiens avaient de 
nouveau repris possession du pavé de la capitale et flânaient dans 
les rues en s'arrêtant parfois devant une flaque de sang qui 
finissait de sécher, songeurs soudain et silencieux.  

– Zut, nous n'avons pas prévenu les tantes, s'écria Laure en 
bondissant vers le téléphone.  

Au-dessus du Pont-Neuf, le ciel devenait de plus en plus 
menaçant.  

– Tante Albertine veut que nous rentrions immédiatement. Il 
paraît que Charles a une grosse fièvre...  

– Elle n'a pas appelé le médecin ?  
– Le vieux docteur Leroy ne répond pas et les autres refusent de 

se déplacer.  
– Bon, j'y vais. Tu viens avec moi ?  
– Non, je préfère rester ici. Si tu as besoin, appelle-moi. Franck 

tu donnes le numéro de téléphone à Léa?  
– Oui. Je la raccompagne. Je serai de retour dans moins d'une 

heure Je t'emprunte ton vélo.
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16. 

 
 Léa passa toute la nuit au chevet de l'enfant qui délirait. Au 

matin, elle l'enveloppa dans une couverture, emprunta le landau 
déglingué de la concierge dans lequel on l'allongea et se dirigea 
vers l'hôpital le plus proche.  

L'orage de la nuit n'avait pas encore nettoyé le ciel de ses nuages 
noirs. De la chaussée mouillée montait une odeur de poussière. 
Personne dans les rues, en ce dimanche matin humide, qu'un 
silence lourd rendait inquiétantes...  

Rue de Sèvres, à l'hôpital Laënnec, un interne de garde emporta 
l'enfant. Manifestement incapable de savoir de quoi il souffrait, il 
conseilla à Léa de le laisser jusqu'à l'arrivée du Patron et de 
revenir plus tard. Devant son refus de quitter Charles, il les 
conduisit dans une chambre à deux lits après avoir fait absorber 
un médicament au petit malade.  
 

C'est un bruit de voix qui la réveilla tard dans l'après-midi.  
– Eh bien, jeune fille, vous avez un sommeil profond. Cet enfant 

n'est pas le vôtre?  
– Non.  
– Où sont ses parents?  
– Qu'a-t-il, docteur?  
– Une forme de laryngite aiguë, compliquée d'un début de 

congestion pulmonaire.  
– C'est grave ?  
– Ça peut l'être. Il faudrait pouvoir le garder ici.  
– Ce n'est pas possible ?  
– Une bonne partie du personnel est absente. Vous ne m'avez 

pas répondu : où sont ses parents ?  
– Sa mère a été tuée par les Allemands, son père est avec le 

général de Gaulle.  
– Pauvre petit.  
– Léa... Léa...  
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– Je suis là, mon chéri.  
Charles s'agrippa à elle en gémissant. Le médecin les regarda 

d'un air soucieux.  
– Vous allez le ramener chez vous et suivre exactement ce que je 

vais prescrire. Savez-vous faire les piqûres?  
– Non.  
– Vous apprendrez.  
– Mais...  
– Ce n'est pas très compliqué.  
La porte de la chambre s'ouvrit brusquement.  
– Docteur, on nous amène des enfants blessés.  
– Gravement?  
– Au ventre et aux jambes.  
– J'arrive, mettez-les en salle d'opération. Vous voyez, 

mademoiselle, c'est ça que je redoutais : l'arrivée de blessés, alors 
que nous ne sommes pas assez nombreux pour soigner nos 
malades.  

Le médecin finit de rédiger son ordonnance.  
– Demandez à l'infirmière, à l'entrée, l'adresse de la pharmacie 

de garde et laissez-lui votre adresse. Demain matin, j'essaierai de 
passer ou j'enverrai un de mes confrères.  

– Docteur... il ne va pas...  
– Non. C'est un petit bonhomme costaud, il va très bien 

surmonter tout ça. Donnez-lui très régulièrement ses 
médicaments et surveillez sa température.  

 
Durant les trois jours qui suivirent, Léa ne dormit que quelques 

heures, complètement coupée du monde extérieur, ne vivant qu'au 
rythme de la respiration de l'enfant. Des prières naïves venaient 
sur ses lèvres pâlies. Ses mains ne tremblaient plus en faisant les 
piqûres. A l'aube du 23 août, la fièvre tomba; le petit garçon, 
amaigri, dit d'une voix faible :  

– J'ai faim.  
Couvert de baisers par Léa, il sourit d'un air las et heureux.  
– Que se passe-t-il ? demanda Albertine en poussant la porte.  
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– C'est merveilleux ! Charles est guéri, il demande à manger.  
– C'est en effet une bonne nouvelle. Heureusement que Laure 

nous a déniché un peu de lait et des biscuits. Je vais demander à 
Estelle de lui apporter un petit repas.  

Il grignota un biscuit et but la moitié de son lait puis se 
rendormit d'un seul coup sous l'œil attendri des quatre femmes 
qui quittèrent la chambre en marchant sur la pointe des pieds.  

– Y a-t-il de l'eau? J'ai envie de prendre un bain, demanda Léa.  
– Oui, mais froide comme d'habitude.  
Froide? Elle était vraiment très froide l'eau du bain. Mais eût-

elle été encore plus froide que Léa s'y fût plongée avec délices pour 
se débarrasser de l'angoisse qui, comme la crasse, collait à sa peau 
depuis qu'elle avait senti la mort accrochée à Charles. Acharnée à 
le sauver, elle avait pressenti les moments critiques, ceux où le 
corps relâche ses défenses, et avait, telle une « mangeuse de mal », 
insufflé de sa force à l'aide de ses mains. Cette tension l'avait 
épuisée. Maintenant, elle sentait qu'il était sauvé.  

L'angoisse et la fatigue se dissolvaient dans l'eau qui lui donnait 
la chair de poule. Avec vigueur, elle se frotta au gant de crin, 
couverte de la mousse d'une savonnette parfumée au muguet, 
cadeau de Laure. N'ayant pas de shampooing, elle se lava la tête 
avec le savon et se rinça les cheveux à l'eau vinaigrée pour leur 
redonner du brillant.  

Sans indulgence, elle s'examina dans la grande psyché de bois 
doré, qui faisait paraître luxueuse la simple salle de bains carrelée 
de blanc.  

– Je n'ai plus que la peau et les os, dit-elle à voix haute.  
Sans doute avait-elle beaucoup maigri, mais l'image que lui 

renvoyait le miroir était loin de lui déplaire. Avec complaisance, 
elle caressa ses seins aux pointes durcies de froid, cambra ses reins 
et crut entendre la voix de François Tavernier murmurant avec 
admiration :  

– Quel cul!  
A cette évocation, elle rougit avec un frisson de plaisir. Émue, 

elle s'enveloppa dans un peignoir d'éponge et sécha 
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vigoureusement ses cheveux. Dans l'entrée, le téléphone sonna.  
– Léa, c'est Laure qui veut te parler, cria Albertine à travers la 

porte.  
– J'arrive.  
Ébouriffée, elle prit le récepteur.  
– Allô, Léa ?... Tante Albertine me dit que Charles va mieux... 

C'est vrai ?...  
– Oui..., il n'a plus de fièvre... Il a mangé un peu ce matin... 

Pourras-tu ravoir du lait ?  
– Ça devient de plus en plus difficile avec la grève générale, les 

conducteurs de camions refusent de prendre le volant pour aller 
en province... Le ravitaillement n'est plus assuré sauf pour la 
viande, grâce aux F.F.I. qui se sont emparés de trois mille cinq 
cents tonnes entreposées par les Allemands dans les frigos de 
Bercy et de Vaugirard, ça je peux t'en trouver mais il me faut des 
tickets, le marché noir est très surveillé en ce moment...  

– Je passerai te les apporter.  
– Fais très attention, la situation n'est plus la même depuis 

samedi. On s'est beaucoup battu hier et avant-hier au Quartier 
latin. Il y a des barricades un peu partout, des Miliciens et des 
Allemands embusqués sur les toits qui tirent sur les passants, il y a 
des centaines de morts chaque jour qui s'entassent à la morgue. 
Avec la chaleur, tu peux imaginer l'odeur qui règne à Notre-Dame-
des-Victoires où sont célébrées les messes. C'est là que sont 
entreposés les cercueils en attendant d'être transportés au 
cimetière de Pantin où ils sont enterrés dans le carré des 
insurgés... Les gens de la Croix-Rouge sont formidables. Non 
seulement, ils secourent les blessés mais ils ont remplacé les 
employés des pompes funèbres en grève... Avez-vous des nouvelles 
de Françoise?  

– Non... je ne crois pas...  
– Je suis inquiète pour elle. Hier, place Saint-Michel, la foule a 

lynché un collabo, c'était horrible à voir... Les femmes étaient les 
plus acharnées... Elles tapaient dessus avec n'importe quoi en 
poussant des cris hystériques... On m'a dit qu'on lui avait crevé les 
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yeux avec un barreau de chaise cassé... C'était affreux... Si tu avais 
entendu ces cris !... Ce qui était le plus insupportable, c'était les 
badauds, ceux qui regardaient en riant, ou qui repoussaient les 
F.F.I. qui tentaient de s'interposer. Quand ils en ont eu assez de 
cogner, ils ont disparu avec du sang sur leurs vêtements et sur 
leurs doigts, laissant sur le trottoir une bouillie innommable... 
Allô !... Tu es toujours là ?...  

– Oui... Pourquoi me parles-tu de ça ?... Quel rapport avec 
Françoise...  

Ce fut au tour de Laure de se taire, tandis que Léa criait :  
– Allô !... Allô !... Tu m'entends ?...  
– Oui, je t'entends...  
– Alors ?...  
– Ils arrêtent également les femmes qui ont couché avec des 

Allemands.  
– Que leur font-ils ?...  
– Il paraît qu'il les tondent...  
– Ils les tondent !...  
– Oui, ça s'est passé dans certaines mairies... Ils accrochent les 

cheveux aux grilles et peignent des croix gammées sur le crâne de 
ces femmes, le plus souvent des prostituées ou des poules 
dénoncées par leurs voisins.  

– Mais Françoise n'est rien de tout ça !...  
– Je le sais bien, mais si tu crois qu'ils vont se poser tant de 

questions! Ce que j'espère, c'est qu'elle a suivi mes conseils et 
qu'elle est partie pour l'Allemagne avec le petit Pierre.  

– As-tu téléphoné chez elle ?  
– Bien sûr, mais ça ne répond pas. La dernière fois que je l'ai eue 

c'était lundi matin, elle venait de recevoir la visite d'un officier 
allemand venu la chercher pour l'emmener dans un hôtel 
réquisitionné. Ils y mettent toutes les femmes qui sont dans son 
cas. Elle a refusé de le suivre.  

– Quel était le nom de cet hôtel ?  
– Je ne sais pas, je ne l'ai pas retenu.  
– Il faut téléphoner dans tous les hôtels.  
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– Tu sais combien il y en a dans Paris ?...  
– Non, mais cela ne fait rien. On va d'abord appeler tous ceux 

qui sont dans le guide Michelin. Il y en a un chez Franck?  
– Oui... je crois.  
– En m'attendant, commence par les derniers, je vais demander 

aux tantes de faire les premiers et de nous appeler si elles ont 
quelque chose. A tout de suite.  

– Fais attention...  
Léa avait déjà raccroché.  
Les demoiselles de Montpleynet furent dans tous leurs états 

quand elle leur expliqua la situation, mais, très vite, Albertine se 
ressaisit et commença d'appeler :  

– Allô, le Crillon ?...  
– Voyons, tante Albertine, ça m'étonnerait qu'elle soit au 

Crillon, au Majestic, au Meurice, au Continental ou au Lutétia qui 
sont occupés par les services allemands!  

 
La rue de l'Université était totalement déserte. Devant la Faculté 

de médecine de la rue des Saints-Pères, la carcasse noircie d'un 
camion s'étalait bariolée de croix de Lorraine. Rue Jacob, c'était le 
même calme. Elle allait prendre la rue de Seine pour rejoindre les 
quais par la rue Guénégaud, quand elle se souvint de l'arrestation 
de Sarah Mulstein... Elle n'était pas passée par là depuis cette 
sinistre nuit. Elle continua vers la rue de Buci; là, devant la 
boulangerie, une longue file de ménagères piétinait depuis l'aube. 
Léa se fit la réflexion que malgré la fatigue, le ravitaillement 
précaire, une sorte de bonne humeur joyeuse, inconnue depuis 
quatre ans, circulait parmi ces gens, comme si l'air de Paris était 
plus léger. Rue Dauphine, un jeune homme en maillot de corps, 
fusil en bandoulière, portant un paquet de journaux sous son bras, 
pédalait en criant :  

– Demandez l'Humanité !... mademoiselle, vous voulez le 
journal ? demanda-t-il en s'arrêtant à sa hauteur.  

– Les journaux reparaissent ?  
– Depuis lundi, tenez... C'est deux francs... Merci... N'allez pas 
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vers le Pont-Neuf, les Allemands tirent sur la barricade. Tout à 
l'heure, des salauds dans une voiture marquée F.F.I. ont tiré sur 
des patriotes, deux ont été tués. Les Boches se sont enfuis par la 
rue Christine. Au revoir !  

Léa s'appuya contre une porte cochère et lut :  
« Tout Paris aux barricades !... Le commandant des F.F.I. pour 

le Grand Paris appelle au soulèvement général des Parisiens... Il 
faut que tous, hommes, femmes, enfants travaillent à la 
fortification des rues, immeubles, édifices publics, que toute la 
population participe avec courage et abnégation au soutien des 
glorieuses Forces françaises de l'intérieur. Partout formez vos 
groupes de MILICES PATRIOTIQUES ! L'attaque est la meilleure 
défense. Harcelez l'ennemi !... PAS UN BOCHE NE DOIT SORTIR 
VIVANT DE PARIS INSURGÉ !... La bataille se développe sur 
tous les fronts de guerre... La bataille fait rage toute la journée 
dans les 1er, 4e, 5e, 6e arrondissements, partout l'avantage reste 
aux patriotes... Guerre de tout le peuple contre le Boche exécré... 
Les femmes communistes combattent pour la libération de 
Paris... Comment une jeune fille fut torturée par la Milice... 
Adhérez au parti des fusillés !... »  

Place Saint-André-des-Arts, il y a du monde, beaucoup de 
monde qui s'agite, crie : des hommes plus très jeunes, des femmes, 
beaucoup de femmes, jeunes et vieilles, avec sur le visage la même 
expression de haine, la même bouche tordue de colère, crachant 
des injures... Des bras nus se lèvent avec des doigts devenus des 
griffes !... Salaud !... Collabo !... Pourri !... Vendu !... Traître !... 
Assassin !... Un grand type blond se débat au milieu de ces furies. 
Des ongles peints lui déchirent la joue... Il crie :  

– Je suis alsacien !  
– Alsacien, mon cul ! répond une voix à l'accent parisien.  
Cela fait rire la populace.  
De la fenêtre occupée par les F.F.I., un homme en costume 

vaguement militaire essaie de se faire entendre. Une jeune fille lui 
fait un pied de nez. Une blonde décolorée au crâne barré d'une 
large raie noire vocifère :  
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– C'est un Boche !... Je le connais ! J'en suis sûre... Tuez-le !...  
Elle lui saisit les cheveux tandis qu'une autre lui crache au visage 

et qu'une autre essaie de dégrafer son pantalon en rigolant :  
– On va voir s'il a des couilles, l'ordure !  
La foule est secouée d'un gros rire et scande :  
– A poil le Boche ! A poil le Boche !  
Il répète, hébété, tentant de repousser ces serres qui s'agrippent 

à lui :  
– Je suis alsacien !...  
Le sang coule maintenant de son nez et de ses joues. Un de ses 

yeux est fermé... Il tombe une première fois... Les coups de pied 
pleuvent. Un l'atteint au nez... Il se relève... Un jeune garçon 
portant un brassard de F.F.I. tente de s'interposer. Trois hommes 
le saisissent par les bras, le soulèvent et le déposent gentiment 
près de Léa qui ne peut détacher ses yeux du massacre... Elle ne 
s'en rend pas compte, mais depuis un moment, elle se balance 
d'avant en arrière comme le font souvent les aveugles. Dans sa 
tête, ses pensées se heurtent et éclatent en fragments 
désordonnés... Du trou sanglant qui fut une bouche sort un 
gargouillis de mots :  

– Che... che chuis... alchachien...  
Une nausée détourne Léa du spectacle. Le garçon au brassard 

F.F.I. est toujours là. Il est très jeune. Sur son visage pâle, des 
larmes coulent laissant une traînée claire. Leurs regards se 
croisent...  

– Léa !  
– Pierrot !  
Ils se précipitent dans les bras l'un de l'autre, tremblants de 

dégoût et d'effroi. Léa se dégage la première.  
– Ils vont le tuer !...  
– On ne peut rien faire, ils sont trop nombreux.  
– Tu es F.F.I., va chercher tes camarades !  
– Ils ne voudront pas venir, hier, l'un d'eux à failli être lynché à 

la place d'un collabo dont il avait pris la défense.  
– C'est horrible.  



188 
 

– Viens, ne regarde pas... Allez, viens... On va aller au P. C. du 
colonel Lizé, rue Guénégaud...  

– Je ne veux pas aller rue Guénégaud, hurla Léa.  
Tant de véhémence surprit Pierrot Delmas.  
– Je dois y aller, je sers d'agent de liaison entre Lizé et Roi.  
– Qui est Rol ?  
Il la regarda avec un étonnement réprobateur.  
– Tu n'as pas entendu parler du colonel Rol ?... C'est le chef de 

l'insurrection, le chef des Forces françaises de l'intérieur.  
– Et Lizé ?  
– Le colonel Lizé, c'est un autre chef. Je n'ai pas très bien 

compris, ce sont des histoires politiques. Tout ce que je sais c'est 
que Rol est communiste.  

– C'est ton père qui serait content de te voir avec eux, dit-elle 
avec un rire triste.  

– Ne me parle pas de mon père, c'est un collabo. Pour moi, il est 
mort.  
 

Tout en parlant, il avait entraîné sa cousine vers la rue Gît-le-
Cœur. Il s'arrêta devant la vitrine sale d'une petite épicerie, monta 
trois marches et frappa.  

– C'est fermé, grogna une voix à l'intérieur.  
– Ouvrez... C'est Pierrot de Bordeaux.  
La porte s'entrouvrit.  
– C'est toi ?... Entre, petit... Qui c'est, celle-là ?  
– C'est ma cousine Léa.  
L'épicerie était également un restaurant aux murs recouverts de 

chromos, d'images d'Epinal, de gravures, de portraits plus ou 
moins réussis de Napoléon, uniformément recouverts d'une patine 
brune. La pièce était séparée par un court comptoir en bois qui 
servait à la fois de bar et de table d'exposition pour d'éventuelles 
marchandises aujourd'hui représentées par des boîtes de conserve 
factices. Derrière, se tenait la salle à manger aux tables 
recouvertes de nappes à carreaux blancs et rouges avec en face une 
énorme et antique cuisinière noire aux cuivres étincelants qui, 
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pour l'heure, supportait un réchaud à alcool sur lequel mijotait 
quelque chose dont les effluves rappelaient vaguement ceux du 
civet de lapin. Cette odeur faillit être fatale à Léa.  

– Attention à ta cousine, elle va tourner de l'œil, s'écria la femme 
qui leur avait ouvert.  

Pierrot l'aida à s'asseoir et à boire le petit verre d'eau-de-vie 
donné par la patronne. Un peu de couleur revint sur ses joues et 
les objets reprirent leur place.  

– Ça va mieux ?... Tiens, bois encore.  
– Non, merci.  
Elle regarda autour d'elle. Cet endroit semblait n'avoir pas 

bougé depuis le début du siècle. On devait bien y manger avant la 
guerre, cela se voyait à la cuisinière entretenue avec amour. Elle 
en fut rassurée. Là où on faisait de la bonne cuisine, on ne pouvait 
pas être entièrement mauvais.  

– Vous devez avoir faim, bougonna la femme en se dirigeant 
vers son fourneau.  

– Oh oui ! s'exclama Pierrot dont le dernier vrai repas remontait 
à plusieurs jours.  

– Non merci, madame. Je prendrai seulement un verre d'eau.  
– Tu as tort, la cuisine de madame Laetitia est bonne, malgré les 

restrictions.  
Il s'attabla devant une assiette creuse vite remplie d'une sorte de 

ragoût noirâtre d'où montait une épaisse vapeur.  
– Je ne comprends pas comment tu peux avoir le cœur à 

manger, dit Léa d'un ton agacé.  
Sous la saleté qui barbouillait son visage, Pierrot rougit 

violemment. Il laissa retomber la bouchée qu'il portait à sa bouche 
et la regarda d'un air si malheureux qu'elle s'en voulut de sa 
réflexion.  

– Excuse-moi... Mange... Raconte-moi comment tu es arrivé là.  
La bouche pleine, il raconta :  
– Quand j'ai appris que mon père voulait me mettre chez les 

jésuites avec ordre de m'interdire toute sortie, j'ai décidé de 
rejoindre le maquis. Je te passe les détails de mes voyages, caché 
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dans des wagons de marchandises, mes nuits dans les fossés pour 
échapper aux gendarmes, mes chapardages dans les champs. A la 
gare de Limoges, j'ai été poursuivi par des Miliciens. Grâce à des 
cheminots, j'ai pu leur échapper. Durant plusieurs jours, ils m'ont 
caché dans un vieux wagon remisé sur une voie de garage. Il y 
avait tellement d'Allemands et de Miliciens qui contrôlaient 
chaque voyageur, chaque employé, qu'ils ne pouvaient pas me 
faire sortir. Enfin un jour, ils m'ont caché dans le wagon à bestiaux 
d'un train de marchandises qui allait à Eymoutiers...  

– Eymoutiers... C'est dans le Limousin ?  
– Oui, pourquoi ? Tu connais ?  
– Non, mais j'avais une amie juive qui s'était réfugiée là-bas 

durant quelque temps. Continue.  
– A Eymoutiers, d'autres cheminots m'ont pris en main et m'ont 

conduit à leur chef, le colonel Guingouin, dit Le Grand, dit Raoul. 
Quel homme ! C'est la terreur des Allemands de la région. Il 
dirigeait tout de son P. C. de la forêt de Châteauneuf. 
Malheureusement, l'arrivée de l'hiver nous a obligés à abandonner 
le camp des Trois-Chevaux. Il était temps car, quelques jours plus 
tard, c'est trois mille hommes qui ont débarqué dans la forêt. Les 
soldats allemands appelaient le coin la Petite Russie, tellement ils 
avaient peur des embuscades. Ils avaient eu beaucoup de tués. 
Durant ces six derniers mois, j'ai servi d'agent de liaison entre les 
différents cantonnements. Maintenant, je connais chaque village, 
chaque bois. Grâce à l'organisation de Guingouin, nous étions 
correctement vêtus et nourris. L'ensemble de la population était 
avec nous. J'aurais voulu l'accompagner lors des sabotages, de 
l'attaque des convois, mais il disait que j'étais trop jeune. Au début 
du mois, il m'a envoyé ici avec un message pour le colonel Roi. La 
grève, puis l'insurrection m'ont empêché de repartir. Voilà.  

Léa regarda son cousin avec admiration. Comme il avait grandi, 
le gamin qui la regardait avec des yeux éblouis !  

– Et toi, depuis quand es-tu à Paris ?  
– Depuis le début du mois aussi.  
– Comment vont les gens à Montillac ? Camille a-t-elle des 
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nouvelles de Laurent ? Et tante Bernadette ? Ruth ? Mathias ?... 
Qu'as-tu ?  

Tête baissée, Léa se frottait machinalement le front.  
– Qu'as-tu ? répéta Pierrot d'un ton anxieux.  
– Camille et tante Bernadette sont mortes... Il n'y a plus de 

Montillac...  
– Que racontes-tu ?...  
– Les Allemands et les Miliciens les ont tuées, puis ils ont brûlé 

la maison...  
Ils restèrent longtemps silencieux. Un groupe bruyant entrant 

dans l'épicerie-restaurant les arracha à leurs pensées macabres.  
– Ah ! tu es là, Pierrot !... On te cherchait partout. On a eu peur 

qu'ils te mettent dans le même état que le collabo qui se disait 
alsacien.  

– Il l'était peut-être !  
Le garçon, à peine plus âgé que Pierrot se tourna vers Léa, 

surpris par la violence du ton.  
– C'est possible, mais la population a tellement souffert qu'il est 

normal qu'elle se venge.  
– Normal !... Vous trouvez ça normal, cette boucherie ?  
– Et les Boches, ils ne se comportent pas comme des bouchers ? 

Vous savez combien ils en ont assassiné de nos camarades à la 
cascade du bois de Boulogne, la semaine dernière ?... Non ?... 
Trente-cinq qui avaient votre âge... Magisson, dix-neuf ans... 
Verdeaux, dix-neuf ans... Smet, vingt ans... Schlosser, vingt-deux 
ans... Dudraisil, vingt et un ans qu'on appelait Philo... les frères 
Bernard, vingt et vingt-quatre ans... Je continue ?...  

– Je sais aussi bien que vous de quoi ils sont capables, je les ai 
vus à l'œuvre... Mais ce n'est pas une raison pour être pire qu'eux !  

Blêmes tous les deux, ils s'affrontaient du regard. Pierrot 
s'interposa.  

– Laisse-la tranquille. Elle a raison.  
– C'est possible, mais ce n'est pas le moment de le dire.  
– Vous verrez que ce ne sera jamais le moment.  
– Léa, tais-toi. Viens-tu avec moi au P. C. de Lizé ?  
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– Non, je dois rejoindre Laure. Nous sommes chez mes tantes de 
Montpleynet, téléphone-nous... J'ai envie de te revoir et de parler 
avec toi.  

– Dès que j'ai un moment, je t'appelle ou je passe. Embrasse 
Laure pour moi.  

Ils se séparèrent devant la boutique.  
Il fallut presque une heure à Léa pour traverser la place Saint-

Michel. Des tireurs embusqués sur les toits tiraient sur ceux qui s'y 
risquaient. Deux personnes avaient été abattues.  

Un cyclone semblait avoir dévasté le vaste appartement 
qu'occupaient maintenant une quinzaine de F.F.I. De la petite 
bande, il ne restait que Laure, la jolie Muriel et Franck qui 
l'accueillirent avec joie.  

– As-tu réussi à trouver Françoise ?  
– Pas encore, nous avons téléphoné dans une vingtaine d'hôtels, 

sans succès.  
– Il faut continuer. J'ai rencontré Pierrot dans la rue.  
– Pierrot ?  
– Oui, notre petit cousin.  
– Le fils d'oncle Luc ?  
– Oui.  
– C'est merveilleux ! Que fait-il ici ?  
– Il a un brassard et un gros revolver.  
Dans la cuisine, deux jeunes gens préparaient des bouteilles 

incendiaires selon la recette de Frédéric Joliot-Curie diffusée par 
le colonel Rol : une simple bouteille suffit, on la remplit au trois 
quarts d'essence et d'un quart d'acide sulfurique, on la bouche et 
l'on colle dessus une étiquette enduite de chlorate de potasse. 
Quand elle se brise, le chlorate de potasse en contact avec le 
mélange s'enflamme brutalement. C'est une arme redoutable 
contre les chars.  

Une formidable explosion les précipita tous aux fenêtres. Les 
défenseurs de la rue de la Huchette escaladèrent leur barricade 
pour voir ce qui se passait. La boulangère cria :  

– Les Boches font sauter Paris !  
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Comme une traînée de poudre, le bruit se répandit dans le 
quartier provoquant un début de panique. Là-bas, du côté des 
Champs-Elysées, montait une épaisse colonne de fumée. Tous se 
recroquevillaient, attendant de nouvelles explosions. Mais à part 
quelques coups de feu isolés du côté du Luxembourg, tout resta 
calme.  

Peu à peu, les combattants et les curieux retournèrent à leurs 
habitudes de ces derniers jours, saluant au passage une troupe 
d'une quinzaine de prisonniers allemands aux vêtements en 
désordre, mains croisées sur la tête, conduits par trois F.F.I. armés 
de fusils qui allaient rejoindre leurs camarades dans la cour de la 
Préfecture de police. Soudain, un side-car débouchant à toute 
vitesse du quai des Grands-Augustins fonça sur eux. D'une rafale, 
le passager abattit l'un des F.F.I. Une clameur monta de derrière 
la barricade. Un jeune garçon l'escalada et lança en direction des 
deux Allemands une bouteille incendiaire. Il ne vit pas le résultat 
de son geste héroïque, une rafale le coucha mort sur 
l'amoncellement hétéroclite. Une grande flamme jaillit devant le 
véhicule que le conducteur ne put éviter. En un instant, les deux 
hommes s'embrasèrent et l'on put voir cette course hallucinante 
de deux êtres de feu chevauchant des flammes multicolores avant 
de s'écraser contre le parapet près de la boîte d'un bouquiniste. 
Pendant quelques instants, tout s'immobilisa hormis le brasier 
d'où sortait (accusatrice ?) une main tendue vers le ciel.  

Agrippée à l'appui de la fenêtre, Léa revivait le supplice de sa 
tante avec le même sentiment d'atroce impuissance. L'Allemand et 
la vieille femme avaient eu, en mourant, le même geste d'appel. La 
mort par le feu tendait-elle les corps vers Dieu ?...  

Puis, tout alla très vite : de derrière la barricade de la place 
Saint-André-des-Arts et des petites rues avoisinantes, surgit une 
foule hurlante qui se précipita vers les prisonniers. Ils avaient 
assisté, pétrifiés, à la mort de leurs compatriotes. Les deux F.F.I. 
survivants tentèrent de s'interposer, ils furent balayés par la 
marée humaine. L'un d'eux partit en courant chercher de l'aide à 
la préfecture. Quand il revint avec une dizaine d'agents de police, 



194 
 

trois Allemands avaient été tués. L'un d'eux avait eu les yeux 
arrachés, un autre n'avait plus de nez et l'autre plus de visage. 
Leurs camarades blessés plus ou moins gravement étaient 
recroquevillés sur eux-mêmes; ces hommes courageux, dont 
beaucoup avaient combattu sur le front russe pleuraient comme 
des enfants. L'arrivée des policiers dont certains en uniforme, fit 
tomber la fureur populaire. Et ces gens, de braves gens sans doute, 
s'en retournèrent en titubant sous l'ivresse du carnage que pour la 
plupart ils éliminèrent de leur mémoire. Les spectateurs, eux, qui 
avaient assisté impuissants au massacre, ne devaient jamais 
l'oublier.  

Dans le grand appartement régnait un silence atterré. Les jeunes 
gens n'osaient pas se regarder : les résistants assis sur le plancher, 
leur fusil entre les jambes, avaient les yeux baissés. Franck et ses 
amis, debout, contemplaient le mur devant eux. L'arrivée d'un « 
lieutenant » dissipa un peu du malaise.  

– Les Boches ont mis le feu au Grand Palais !  
– C'était donc ça l'explosion et la fumée !  
– Mais il y avait un cirque là-dedans !  
– Oui, le cirque Houcke. Je ne sais pas si les sauveteurs ont 

réussi à faire sortir les fauves. Les chevaux se sont échappés. L'un 
d'eux a été abattu au Rond-Point des Champs-Elysées et, vous ne 
me croirez pas, mais j'ai vu des hommes et des femmes se 
précipiter avec des couteaux pour le dépecer sans se soucier des 
balles qui sifflaient partout. Certains avaient même des assiettes à 
la main ! Quand je suis parti, il n'en restait pas grand-chose.  

– Tu aurais dû nous en apporter un morceau.  
– Ça ne va pas ! Ils m'auraient fichu un coup de couteau ces 

cons-là !  
Ces paroles dites avec l'accent parisien les firent éclater de rire.  
– T'imagines les gus avec une serviette bien blanche autour du 

cou, assis autour du Rond-Point mangeant de la viande crue en 
levant le petit doigt pendant que des lions, tenus en laisse par des 
Fritz, les regardent avec des yeux affamés !  

Après la tension de tout à l'heure, rire leur faisait du bien; ils 
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retrouvaient les plaisanteries de leur âge.  
En bas, sur la place et sur le quai, on ramassait les cadavres 

allemands et français et on emmenait les blessés à l'Hôtel-Dieu.  
 

Le reste de l'après-midi se passa en appels téléphoniques aux 
hôtels parisiens. Sans résultat : « Non, il n'y avait pas de Mme 
Delmas avec un enfant, ni de dames logées ici par ces messieurs. » 
Les deux sœurs étaient sur le point de se décourager.  

– Essaie encore celui-là : hôtel Régina, Opéra 74-02,dit Léa.  
Laure obéit  
– Allô, hôtel Régina...  
– Après on appelle tante Albertine pour savoir si elle a trouvé 

quelque chose.  
– ... Allô... Oui... C'est ça... Passez-la-moi... Comment ce n'est 

pas possible ?... Vous avez des ordres...  
Léa lui arracha l'appareil des mains.  
– Passez-moi Mme Delmas... Je me moque de vos ordres, 

passez-la moi... Allô... Allô... Qui est à l'appareil ?...Le lieutenant 
quoi ?... Lieutenant, passez-moi Mme Delmas... Je suis sa sœur... 
Elle va me rappeler... sans faute ?... Nous sommes très inquiets... 
Merci.  

– Dieu merci nous l'avons trouvée !  
– Oui, mais nous n'avons pas pu lui parler. J'espère que cet 

Allemand ne m'a pas menti et qu'il lui transmettra notre message. 
Je rentre à la maison. Tu viens avec moi ?  

– Non, je préfère rester ici. Tiens-moi au courant.  
Escortée par un F.F.I., Léa se retrouva de l'autre côté de la place 

Saint-Michel. Le garçon la quitta devant la librairie Clavreuil.  
 

Après les cris, les fusillades du Quartier latin, la rue Jacob et la 
rue de l'Université étaient un îlot de calme. Charles qui avait passé 
une partie de la journée à dormir l'accueillit avec des 
démonstrations d'affection auxquelles elle répondit avec une 
tendresse lasse.  

De chez Franck, elle avait rapporté un demi-litre de lait, 
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quelques morceaux de sucre, du pain et de la viande dont Estelle 
s'empara comme d'un trésor. L'attente devant le téléphone 
commença.  

Vers dix heures du soir, quand enfin il sonna, Léa et ses tantes 
avaient eu la joie d'apprendre par la radio de Londres la libération 
de Paris !... Au même moment une rafale de mitraillette avait brisé 
le silence de ce quartier tranquille. Albertine de Montpleynet avait 
passé sa longue main sur son front et dit d'un ton inimitable :  

– Ils ont l'air bien mal informés, ces messieurs de Londres.  
– Mais, s'ils le disent ce doit être vrai, avait fait la naïve Lisa qui 

croyait dur comme fer aux voix qui sortaient de la T.S.F., celles de 
Jean Hérold-Paquis, de Philippe Henriot comme celles de Maurice 
Schumann ou de Jean Oberlé.  

La sonnerie du téléphone avait empêché Léa de se montrer 
discourtoise envers cette brave personne.  

– Allô... C'est toi, Françoise ?... Tout va bien ?... Pourquoi n'es-tu 
pas venue ici ?... Allô, allô, ne coupez pas... Tu m'entends ?... Tu 
rappelleras demain ?... Je t'embrasse aussi... A demain, bonne 
nuit...  

Léa reposa l'écouteur avec un sentiment d'inquiétude. Françoise 
ne devait pas rester là-bas. A tout moment, l'hôtel Régina risquait 
d'être attaqué. Dès demain, elle irait chercher sa sœur.  

Malgré son angoisse, elle dormit d'un sommeil profond. 
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17. 

 
Quand Léa se réveilla, il faisait gris sur Paris.  
Dans le petit lit près du sien, Charles dormait, son joli visage 

amaigri, apaisé. « Comme il ressemble à Camille », pensa-t-elle en 
passant la main sur les fins cheveux blonds. Elle enfila un peignoir 
de coton bleu et alla dans la cuisine. Par chance, il y avait du gaz. 
Elle fit chauffer un peu de lait, tout en buvant un demi-bol du « 
café » d'Estelle encore chaud. Venant de la chambre de Lisa on 
entendait le grésillement de la T.S.F. La frimousse ensommeillée 
de Charles apparut dans l'embrasure de la porte.  

– Veux-tu aller te coucher ! Tu es encore malade, tu vas avoir 
froid.  

– Non, je suis guéri. J'ai faim.  
– Assieds-toi, je vais te donner du lait et des petits gâteaux.  
– Après, on ira se promener ?  
– Non, mon chéri, c'est trop tôt et dehors c'est la guerre.  
– Je veux aller dehors pour tuer les vilains Boches qui ont fait du 

mal à maman.  
Léa soupira en regardant le petit garçon déterminé qui parlait de 

tuer en buvant tranquillement son lait.  
– Ce sont les grandes personnes qui font la guerre.  
– Alors pourquoi on tire sur les enfants ?  
Cette réflexion d'un gamin de quatre ans la laissa sans réponse.  
– Dis, mon papa, il fait la guerre ?  
– Oui, avec le général de Gaulle.  
– Quand va-t-il revenir ?  
– Très vite.  
– C'est long !  
Il avait raison, c'était long. Quatre ans que cela durait ! Quatre 

ans à faire semblant de vivre pour ne pas complètement 
désespérer. Que de morts ! Que de souffrances au cours de ces 
quatre années !  

– Papa, il va être triste quand il saura que maman est morte.  
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Ainsi, il savait !... Depuis deux mois, il avait fait semblant de 
croire ses explications embrouillées !  

– Oui... il sera très triste, mais nous serons là pour le consoler. Il 
faudra que tu l'aimes beaucoup.  

– Mais toi aussi tu seras là, tu l'aimeras. Dis ?... Tu l'aimeras, 
mon papa ?  

Elle crut entendre la voix de Camille : « Promets-moi de 
t'occuper de Charles s'il m'arrivait quelque chose... et de 
Laurent...» Laurent qu'elle aimait tendrement comme un frère, 
comme un ami très cher, mais plus comme un amant. Encore 
maintenant, elle s'étonnait de la disparition de cet amour qu'elle 
avait cru immortel ! L'amour mourait-il toujours avant l'être 
aimé ? C'était Raphaël Mahl qui le disait en se référant à 
Chateaubriand, récusant la petite note d'espoir de l'amoureux de 
Juliette Récamier : « Il arrive quelquefois que dans une âme assez 
forte un amour dure assez pour se transformer en amitié 
passionnée, pour devenir un devoir, pour prendre les qualités de 
la vertu; alors il perd sa défaillance de nature et vit de ses 
principes immortels. »  

Et s'il avait raison ?  
– Dis ? tu l'aimeras, mon papa ?  
Il pleuvait. Léa noua sur ses cheveux un vieux foulard de chez 

Hermès et se dirigea vers le Pont-Royal.  
En vain, elle avait appelé l'hôtel Régina, celui-ci ne répondait 

pas. Elle décida d'y aller sans en parler à ses tantes.  
Les rues étaient désertes et silencieuses avec, par intermittence, 

le bruit de la fusillade. Sur le pont, de jeunes sentinelles 
allemandes la laissèrent passer. Le jardin des Tuileries n'était plus 
qu'un vaste terrain vague boueux, creusé d'ornières où gisaient de 
grands arbres. Au loin, l'obélisque et l'Arc de Triomphe formaient 
une croix dressée dans le ciel sombre. Elle ne put forcer le barrage 
de la rue de Rivoli. Un sous-officier accepta cependant d'aller se 
renseigner à l'hôtel Régina dont la façade dominait la statue de 
Jeanne d'Arc. L'homme revint : toutes les femmes avaient quitté 
l'hôtel ce matin de bonne heure, on ne savait pas où elles étaient. 
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Léa remercia et repartit, désemparée.  
Quai Voltaire, quai de Conti, elle croisa des véhicules de la 

Croix-Rouge et deux voitures bourrées de F.F.I. chantant le chant 
des Partisans. Près de la rue Guénégaud, deux jeunes gens portant 
un brassard tricolore l'interceptèrent brutalement en attrapant le 
guidon de son vélo.  

– Où vas-tu ?  
Le tutoiement agaça Léa.  
– Cela ne vous regarde pas !  
Une gifle rejeta sa tête en arrière.  
– On répond poliment, quand on te parle. Crois-moi, de plus 

fortiches que toi ne font plus les marioles après être passées chez 
le coiffeur du coin.  

– Lâchez-moi.  
– Attention, mignonne, on va se fâcher. Ici on ne passe pas sans 

montrer patte blanche, fit celui qui n'avait rien dit, il y a des chefs 
importants dans le coin alors on se méfie des espions. Réponds-
nous gentiment : où vas-tu ?  

Léa comprit qu'il ne lui servirait à rien de faire la forte tête.  
– Je vais rejoindre des amis qui sont place Saint-Michel.  
– A la barricade de la rue de la Huchette ?  
– Oui, dans l'appartement au-dessus.  
– Léa, qu'est-ce que tu fais là ?  
– Pierrot, tu peux leur dire de me laisser passer ?  
– Laissez-la, je la connais, c'est ma cousine.  
– D'accord ! Nous, on ne fait qu'exécuter les ordres.  
– Viens que je te présente à un copain qui surveille la barricade.  
Pour une barricade, c'était une belle barricade ! Tous les lits-

cages du quartier avaient dû être réquisitionnés et les caves vidées 
de leurs vieilleries : radiateurs, vélos tordus, voitures d'enfants, 
tonneaux, cageots, cages d'oiseaux consolidés par des sacs de 
sable. Il y avait même une antique baignoire de cuivre. La pièce 
principale de la barricade était un camion qui avait perdu ses 
portières et ses roues. Cet amoncellement était encore renforcé 
par des voitures de quatre saisons et des diables qui servaient de 
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point d'appui aux tireurs. Ils passèrent par un étroit chemin 
ménagé le long du parapet. Des coups de feu partirent, tirés d'un 
des immeubles de l'île de la Cité.  

– Attention ! planquez-vous !  
Léa et Pierrot trouvèrent refuge dans un des retraits arrondis du 

pont où deux hommes se tenaient accroupis. Léa reconnut le jeune 
homme myope du café de Flore et lui sourit. Lui aussi l'avait 
reconnue et lui rendit son sourire.  

– Ils tirent des toits du City Hôtel, dit-il en pointant son doigt.  
– C'est comme ça depuis ce matin, dit Pierrot. Mais on pense 

que le type est tout seul. Il s'agit sans doute d'un Milicien. Tiens, 
regarde, il y a des camarades sur les toits.  

En effet, des silhouettes de F.F.I. armés se découpaient sur le 
ciel toujours sombre.  

– C'est vous qui habitez place Dauphine ? demanda le chef de la 
barricade au compagnon du jeune homme à lunettes.  

– Oui.  
– Quel est votre nom ?  
– Henri Berri.  
– Et vous ?  
– Claude Mauriac.  
« C'est peut-être le fils de notre voisin de Montillac », pensa Léa. 

Elle n'eut pas le temps de le lui demander, le chef leur fit signe 
qu'ils pouvaient passer, en criant en direction des F.F.I. :  

– Ne tirez pas !...  
Les deux hommes partirent en courant vers la place Dauphine 

tandis que les deux cousins repassaient derrière la barricade. 
Pierrot n'avait pas lâché la bicyclette.  

– Tu ne devrais pas circuler comme ça, une balle perdue est vite 
attrapée... Tiens, qu'est-ce que j'te disais !  

Quai des Grands-Augustins, une femme venait de tomber. 
Blessée, elle se traînait derrière un arbre pour se mettre à l'abri. 
De la rue des Grands-Augustins, surgirent deux jeunes gens en 
blouse blanche portant une civière et une jeune fille en blanc 
brandissant le drapeau de la Croix-Rouge. Sans se soucier des 
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balles, ils ramassèrent la blessée et repartirent en courant vers 
l'infirmerie de fortune installée par le docteur Debré.  

– Prenons les petites rues, c'est moins dangereux.  
Rue de Savoie, tout était tranquille. Devant un vieil hôtel du 

XVIIIe, des F.F.I. montaient la garde.  
– C'est le P. C. d'un des chefs de la Résistance, dit Pierrot de l'air 

important de ceux qui savent.  
– Il faut que tu m'aides à retrouver Françoise.  
– Cette putain !  
Stupéfaite par l'insulte, Léa s'arrêta.  
– Tu te rends compte de ce que tu demandes ? poursuivit 

Pierrot. Aider à sauver une collaboratrice, traître à son pays...  
– Ça suffit ! Françoise n'est pas une collaboratrice ni une putain, 

c'est une pauvre fille qui a eu la malencontreuse idée de tomber 
amoureuse d'un Allemand alors que nos deux pays étaient en 
guerre. Ça ne mérite pas d'être fusillée.  

– Fusillée peut-être pas, mais tondue et emprisonnée, oui.  
– Tondue ! Tu es malade! Je préférerais être morte que tondue.  
– Ça repousse, les cheveux, ricana-t-il.  
Il évita avec souplesse la gifle de Léa.  
Des rires, des applaudissements, des cris venaient de la rue 

Saint-André-des-Arts. La foule poussait devant elle un homme 
d'une cinquantaine d'années au front dégarni, à qui on avait retiré 
son pantalon. Il était pitoyable et grotesque avec ses chaussettes, 
dont l'une était trouée, retenues par des fixe-chaussettes, son 
pantalon et ses chaussures à la main. Derrière lui, une grosse fille 
en robe à fleurs, au crâne rasé orné d'une croix gammée peinte en 
blanc, pleurait. Une forte bouffée de honte envahit Léa. Pierrot 
baissait la tête. Ils restèrent un long moment immobiles. Le jeune 
garçon la prit par les épaules.  

– Viens, nous allons la chercher. On va aller au P. C. du colonel 
Roi.  

Ils n'allèrent jamais au P.C. souterrain de Denfert-Rochereau.  
Près des barricades du carrefour du boulevard Saint-Michel et 

du boulevard Saint-Germain, surnommé « le carrefour de la 
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mort», une grenade lancée d'un toit explosa devant eux. Léa, qui 
marchait un peu en arrière, sentit une sorte de griffure à la tête. 
Comme dans un film projeté au ralenti, elle vit Pierrot s'envoler et 
retomber gracieusement; des êtres vêtus de blanc tournoyaient 
autour d'eux; le ciel gris bascula et les arbres du boulevard 
dégringolèrent sur elle.  
 

– Voilà, ce ne sera rien. Vous pouvez rentrer chez vous.  
Léa se redressa, un peu étourdie. Le jeune médecin l'aida à 

descendre de la table de soins. Il avait les traits tirés et paraissait 
épuisé.  

– Au suivant.  
Un homme blessé au ventre fut allongé sur la table.  
– Où est mon cousin ?  
– Je ne sais pas, dit le médecin, demandez à l'entrée.  
Jusqu'au soir, dans sa robe tachée de sang avec son gros 

pansement sur la tête, Léa erra dans les couloirs de l'Hôtel-Dieu à 
la recherche de Pierrot. Personne ne put lui dire ce qu'il était 
devenu. Les infirmiers qui l'avaient amené étaient introuvables.  

– Revenez demain, lui dit-on partout.  
La mort dans l'âme, elle se résigna à quitter l'Hôtel-Dieu. 

Apitoyé par son désarroi, un policier portant le brassard des F.F.I 
la guida à travers les chicanes du parvis de Notre-Dame et la laissa 
rue Saint-Jacques à l'entrée de la rue de la Huchette où un « fifi » 
la prit en charge et la conduisit jusqu'à l'appartement du 
boulevard Saint-Michel.  

Il n'y avait que Franck dans l'appartement. Sans rien dire, il la 
conduisit dans sa chambre, lui fit couler un bain et l'aida à se 
déshabiller. Pendant que le bain coulait, il alla lui préparer un thé 
qu'elle prit en grelottant car l'eau était froide. Enveloppée dans un 
peignoir trop grand pour elle, il la coucha et lui tint la main 
jusqu'à ce qu'elle s'endormît. Ils n'avaient pas échangé une parole.  
 
« Saignez ! saignez ! la saignée est bonne en août comme en 
mai !»  
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Le cri de Tavannes lancé dans la nuit de la Saint-Barthélemy, 
lors du massacre des protestants le 24 août 1572, cognait dans la 
tête de Léa.  

Ce matin, en préparant le petit déjeuner de Charles, elle avait 
regardé la date et vu que c'était le jour de la Saint-Barthélerny. 
Cela lui avait remis en mémoire la Vie de Charles IX de Brantôme, 
qu'elle avait lu après avoir dévoré la Dame de Monsoreau, les 
quarante-cinq et la Reine Margot d'Alexandre Dumas, où 
s'inscrivait cette sinistre phrase. Dans son rêve, se confondaient 
Allemands et hommes à la solde des Guise, femmes tondues et 
amiral de Coligny, F.F.I. et le futur Henri IV, cadavres jetés dans la 
Seine, corps brûlés au lance-flammes et Charles IX tirant à 
l'arquebuse de la fenêtre de sa chambre, au palais du Louvre.  

– Réveille-toi ! Réveille-toi !  
Presque aussi blanche que les pansements de sa tête, Léa ouvrit 

les yeux.  
– Que veux-tu ?  
Franck, très excité, avait perdu son flegme habituel. Il 

manœuvrait les boutons du poste de T.S.F. de sa chambre.  
– Écoute !  
« Parisiens, réjouissez-vous ! Nous sommes venus vous donner 

la nouvelle de la délivrance... La division Leclerc entre dans 
Paris !... Elle va être dans quelques minutes à l'Hôtel de Ville ! Ne 
quittez pas l'écoute... Vous allez entendre la grande voix que vous 
attendez. Nous sommes fous de bonheur !... Notre émission n'est 
pas réglée; nous parlons dans de mauvaises conditions; nous 
n'avons pas mangé depuis trois jours... Il y a des camarades qui 
ont fait le coup de feu et qui n'ont pas mangé depuis trois jours et 
qui reviennent au micro... Nous sommes saouls peut-être, mais 
saouls de joie, de bonheur, de retrouver notre chère ville... »  

Léa s'est levée et s'est approchée de Franck. Fougueusement, il 
l'enlace.  
 

« ... J'ai une information qui arrive : elle est très courte : à 9 
heures 15, à la poterne des Peupliers, on a vu une colonne de 



204 
 

Français, d'Espagnols et de Marocains... Où est la poterne des 
Peupliers ?... – A Gentilly ! – La poterne des Peupliers est à Issy... 
– Les voilà ! ils arrivent... A l'instant, devançant les troupes du 
général Leclerc, deux voitures blindées sont arrivées à l'Hôtel de 
Ville... Dans l'une d'elles serait le général de Gaulle !... Ce qui est 
certain, c'est qu'à la Préfecture de police et à l'Hôtel de Ville, les 
Alliés sont arrivés et il est probable que le général de Gaulle y 
est... Ouvrez vos fenêtres... pavoisez vos maisons... – Je viens de 
recevoir un coup de téléphone du secrétaire général à 
l'Information. Le secrétaire général à l'Information me prie de 
communiquer à tous les curés qui entendent cette émission qu'on 
les prie de bien vouloir faire sonner immédiatement les cloches. 
Alors, je répète et j'authentifie : Ici, Schaeffer, chargé de mission 
à la direction de la Radio de la Nation française, radio qui a pris 
possession des antennes depuis quatre jours sous l'occupation 
allemande. Je suis dûment mandaté par le secrétaire général de 
l'Information du Gouvernement provisoire de la République pour 
parler à messieurs les curés qui peuvent m'entendre et qui 
peuvent être avertis immédiatement. Je leur dis... de faire sonner 
immédiatement les cloches à toute volée pour annoncer l'entrée 
des Alliés dans Paris... »  
 

Franck et Léa sont dans les bras l'un de l'autre, riant et pleurant. 
Ils se précipitent à la fenêtre. Sur toute la place Saint-Michel, les 
volets ont claqué, une à une les lumières s'allument ! Oublié le 
camouflage, oubliée la défense passive ! L'heure est à la clarté et à 
la joie ! Sur la place, les gens accourent de toutes parts, se jettent 
dans les bras les uns des autres. Des radios poussées au maximum 
de leur puissance jaillit la Marseillaise; sur la place tous se sont 
immobilisés et reprennent en chœur :  

– Aux armes citoyens !...  
A l'ouest un formidable incendie rougeoie les sombres nuages 

qui roulent dans le ciel.  
Léa et Franck, portés par ces voix vibrantes, chantent aussi sans 

même s'en rendre compte, mains si fortement enlacées qu'elles en 
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deviennent bleues.  
Soudain, une première cloche, timide d'abord, s'enhardit dans le 

ciel où se couche, morose, le dernier jour de l'Occupation de 
Paris... celles de Saint-Séverin lui répondent puis celles de Saint-
Julien-le-Pauvre, de Saint-Germain-des-Prés, du Sacré -Cœur, de 
Saint-Etienne-du-Mont, de Saint-Germain- l'Auxerrois, de Saint-
Sulpice, de Sainte-Geneviève, de Saint -Eustache et puis, c'est le 
gros bourdon de Notre-Dame qui se joint à elles, entraînant la ville 
dans une folle allégresse.  

 
Il est 21 heures 22 et le capitaine Raymond Dronne vient de faire 

arrêter sa jeep baptisée « Mort aux cons », sa quinzaine de half-
tracks et ses trois chars Sherman : le Montmirail, le Champaubert 
et le Romilly, devant l'Hôtel de Ville. Cent trente hommes foulent 
pour la première fois depuis quatre ans le sol de leur capitale.  

Le speaker bouleversé déclame des vers de Victor Hugo :  
« Réveillez-vous ! assez de honte;  
Redevenez la grande France !  
Redevenez le grand Paris ! »  
 
En bas, sur la place, ils ont allumé un feu de joie autour duquel 

ils dansent. Soudain, des coups de feu. Tous se figent, puis 
s'enfuient en criant.  

Les mains de Léa et de Franck se sont séparées... A la radio, la 
voix enthousiasmée de tout à l'heure balbutie :  
 

« Nous nous sommes hâtés peut-être... Tout n'est pas fini... Il 
vaut mieux fermer les fenêtres... il faut fermer les fenêtres. Ne 
vous faites pas massacrer inutilement... »  

 
Sur la place, une à une les lumières s'éteignent, les volets se 

referment, la peur revient...  
 
« Nous vous rappelons les consignes de défense passive 

prescrites par le colonel Rol... Manifestez votre allégresse 
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autrement... »  
 

Une à une, les cloches se taisent sauf une, aigrelette, qui fait fi 
du bruit du canon qui tire à Longchamp. Puis, comme les autres, 
elle se tait, le canon aussi se tait et enfin la fusillade du côté de 
l'Hôtel de Ville.  

Il fait nuit maintenant sur Paris. Tout autour du palais du 
Luxembourg et dans le quartier de l'Odéon que l'on dit miné, des 
ombres furtives, lourdement chargées, descendent dans les caves. 
La libération de Paris n'est pas encore terminée.  

 
Dans la nuit, un épouvantable orage éclata. Léa resta longtemps 

debout à contempler le désordre du ciel où se succédaient les 
éclairs dans le roulement effrayant du tonnerre. Ils illuminaient de 
leurs lueurs blafardes le Pont-Neuf posé comme un jouet sur le 
ruban immobile et noir de la Seine que criblèrent bientôt de 
grosses gouttes de pluie. 
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18. 

 
 Vers huit heures du matin, Laure entra en coup de vent dans la 

chambre où dormait Léa.  
– Ils arrivent ! Ils arrivent !  
Léa, réveillée en sursaut, se redressa tremblante.  
– Qui?  
– Les Leclerc ! Ils arrivent ! Ils sont Porte d'Orléans ! Lève-toi, 

on y va... Qu'est-ce que tu as ? Tu es blessée ?  
– Ce n'est rien. As-tu des nouvelles de Pierrot et de Françoise ?  
– Non, je pensais que tu en avais.  
Sans bruit, Léa se mit à pleurer  
– Ne pleure pas, on va les retrouver. Viens, lève-toi, allons les 

voir passer.  
Un « fifi », comme on les appelait maintenant, entra en courant 

et lança :  
– Ils sont rue Saint-Jacques !  
Il était déjà reparti.  
– Tu as entendu, ils sont rue Saint-Jacques ! Dépêche-toi.  
– Je suis sûre qu'il est mort !...  
– De qui parles-tu ?  
– Il est mort, je te dis qu'il est mort !  
– Mais qui est mort ?  
– Pierrot.  
– Pierrot !...  
On frappa à la porte entrouverte, c'était Franck.  
– Ne reste pas devant la fenêtre, une balle perdue est vite 

arrivée, dit-il en poussant Laure au centre de la pièce.  
– As-tu des nouvelles de Pierrot ? demanda Léa en se levant.  
– Non, j'ai fait plusieurs hôpitaux, aucun blessé ramassé au 

Quartier latin ne correspond au signalement de ton cousin.  
– Mais enfin, il est bien quelque part, vivant ou mort.  
– Que s'est-il passé ? questionna Laure.  
– Léa et votre cousin ont été blessés hier, au « carrefour de la 
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mort ». Léa a été conduite à l'Hôtel-Dieu. Pour Pierrot, on ne sait 
rien.  

Les trois jeunes gens restèrent un long moment silencieux.  
Franck avait beaucoup changé durant ces quelques jours : il 

semblait avoir mûri. Il avait perdu ce qui lui restait d'enfance et 
d'insouciance en voyant mourir trop de garçons de son âge, amis 
ou ennemis.  

– Ne t'inquiète pas, nous le retrouverons.  
Aucun des trois n'y crut un seul instant. Laure réagit la 

première.  
– Les troupes du général Leclerc arrivent rue Saint-Jacques, il 

faut y aller.  
Léa fit une brève toilette et retira son bandage, ne laissant qu'un 

petit pansement. Sa robe était inutilisable, déchirée et tachée de 
sang. Franck alla fouiller dans la penderie de sa mère et revint 
portant une brassée de robes multicolores.  

– Elles seront sans doute un peu grandes pour toi, mais avec une 
ceinture ça devrait aller.  

Léa choisit une robe imprimée de petites fleurs sur fond bleu de 
chez Jeanne Lafaurie. Elle avait des manches courtes. Elle noua 
sur sa tête une écharpe bleue qui dissimulait son pansement et 
enfila ses sandales blanches à semelles compensées.  

Dehors, il faisait un temps magnifique. De partout, des gens 
couraient vers la rue Saint-Jacques : des femmes ayant jeté un 
peignoir sur leur chemise de nuit, des hommes n'ayant pas eu le 
temps de se raser, de jeunes mères portant leur enfant, des gamins 
se faufilant entre les jambes, de vieux combattants de la guerre de 
14 toutes décorations dehors, des étudiants, des ouvriers, des 
vendeuses se portaient au-devant de la division Leclerc.  

La rue Saint-Jacques n'était qu'un immense fleuve de joie où 
flottaient, majestueux, les Sherman du colonel Billotte, couverts 
de bouquets et de drapeaux qu'agrippaient des milliers de mains. 
Des jeunes filles grimpées sur les chars embrassaient les soldats 
sans se soucier de leur saleté. La foule en délire agitait les bras, 
envoyait des baisers aux vainqueurs, leur tendait ses enfants, 
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pleurant, riant, criant :  
– Bravo !... Vive la France !... Merci !... Vive de Gaulle !... Bravo ! 

Bravo !...  
Laure bondit sur une automitrailleuse et embrassa le 

conducteur qui se débattait, hilare. Franck applaudit à tout 
rompre et acclama les soldats.  

Dans cette cohue joyeuse, Léa se sentait étrangère, presque 
indifférente. Les chars aux noms vibrants passaient : Austerlitz, 
Verdun, Saint-Cyr, El Alamein, Mort-Homme, Exupérance... 
Exupérance ? Debout à la tourelle de son char, un officier radieux 
au visage crasseux saluait la foule. Son regard effleura Léa.  

– Laurent !  
Son cri se perdit dans le bruit des moteurs et les hurlements de 

la foule. Elle tenta de le rejoindre mais un coude, heurtant 
violemment sa tête blessée, lui causa un bref malaise. Un jeune 
F.F.I. s'en rendit compte et réussit à la dégager de la masse.  
 

Elle se rétablit dans un petit café de la rue de la Huchette.  
– Tenez, mignonne, buvez une rasade, ça vous remettra. C'est du 

bon, je le gardais pour fêter la Victoire.  
Léa prit le petit verre qu'on lui tendait et avala d'un coup le 

liquide ambré. Cela explosa dans sa bouche et lui donna presque 
instantanément une sensation de mieux-être.  

– Rien de tel qu'un bon armagnac pour mettre du rose aux joues 
des filles. Encore un petit verre ?  

Ainsi Laurent était là !... Quand elle l'avait vu, son cœur s'était 
mis à battre comme au temps où elle croyait l'aimer... Peut-être 
l'aimait-elle encore ? L'alcool aidant, elle était dans une brume 
rose. Tout était fini. Des coups de feu claquèrent.  

– Rentrez tous, attention aux tireurs des toits. Comme par 
enchantement, la rue se vida ramenant Léa aux choses réelles : 
Laurent était bien là, mais Camille était morte. A l'idée de devoir le 
lui annoncer, elle se sentit défaillir de nouveau. Devoir affronter sa 
douleur lui semblait au-dessus de ses forces : que quelqu'un 
d'autre le lui dise à sa place. Elle eut honte de cette lâcheté et 
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rougit. Personne d'autre qu'elle ne devait le lui dire. Camille 
n'aurait pas voulu qu'il en fût autrement. 

Des chars étaient arrêtés sur le parvis de Notre-Dame, mais elle 
ne vit pas le char nommé Exupérance. Une colonne 
d'automitrailleuses roulait sur le quai. Les Parisiens 
commentaient ce qu'ils voyaient :  

– T'as vu ces engins ?... Si on avait eu ça en 40, on n'aurait pas 
perdu la guerre.  

– T'es sûr que ce sont des Français avec des uniformes 
pareils ?...  

– C'est l'uniforme américain... c'est quand même plus pratique 
que les bandes molletières...  

– Quand même, on reconnaît pas les nôtres.  
– On se fout pas mal de leur uniforme. Anglais, Américains ou 

Russes, l'important c'est qu'ils soient arrivés jusque-là. Vive de 
Gaulle !... Vive la France !...  

Léa marchait le long du quai, indifférente à la bousculade, en 
proie à une si grande fatigue qu'elle était incapable de pensées 
cohérentes. Dans son cerveau embrumé, c'était un carrousel 
fantastique.  

« Laurent est vivant !... Qu'est devenu Pierrot ?... J'ai perdu 
Laure et Franck... Il faut que je prévienne mes tantes... Ont-elles 
des nouvelles de Françoise ?... Charles a-t-il eu du lait 
aujourd'hui ?... Laurent est revenu !... Comment lui dire pour 
Camille ?... Pourquoi tous ces gens applaudissent-ils ?... Ah ! oui, 
les soldats de Leclerc sont là... Laurent est avec eux... Et François, 
où est-il ?... »  

– Pardon, mademoiselle, dit un opérateur de cinéma, caméra 
sur l'épaule, qui venait de la heurter brutalement.  

Elle était arrivée place Saint-Michel. Elle remonta dans 
l'appartement de Franck. Pas de trace de celui-ci ni de Laure. En 
revanche, une quinzaine de « fifis » occupaient les lieux. Elle 
essaya sans succès de se faire entendre d'eux. Dans leur excitation, 
ils n'écoutaient rien. Il fallait cependant qu'elle laissât un message 
puisque le téléphone qui avait fonctionné pendant toutes ces 
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journées folles semblait s'être mis en grève. Dans la chambre de la 
mère de Franck, elle trouva un bâton de rouge à lèvres avec lequel 
elle écrivit sur toutes les glaces de l'appartement : « Je suis chez 
les tantes. Laurent, Françoise et Pierrot y sont peut-être. »  

Traversée par cet espoir en montant l'escalier, elle s'était ruée 
sur le téléphone. Devant le silence de l'appareil, elle avait résolu de 
retourner rue de l'Université.  

Les chars !... Les chars étaient rassemblés place Saint-Michel, 
entourés d'une foule en délire qui les acclamait en applaudissant. 
Léa se faufila jusqu'à l'un d'eux, grimpa sur une des roues et se 
hissa jusqu'à la tourelle.  

– Savez-vous où est le lieutenant d'Argilat ?  
– Non, je n'ai pas vu le capitaine depuis la Porte d'Orléans.  
Au milieu du tumulte, des ordres claquèrent.  
– Descendez, nous allons attaquer le Sénat.  
– Je vous en prie, si vous le voyez dites-lui qu'Exupérance...  
– C'est le nom de son char !  
– Oui, je sais, dites-lui qu'Exupérance est à Paris chez ses tantes.  
– D'accord, mais en échange, je veux un baiser.  
Léa l'embrassa de bon cœur.  
– Vous n'oublierez pas ?  
– C'est votre amoureux ?... Il en a de la chance d'avoir une 

bonne amie comme vous. Parole d'homme, je n'oublierai pas. Sauf 
si je suis tué, évidemment.  

Cette réflexion l'agaça. Evidemment, s'il était tué...  
Elle sauta du Sherman et regarda les chars manœuvrer. Ils 

s'engagèrent dans l'étroite rue Saint-André-des-Arts sous les 
bravos de la foule massée le long des trottoirs devant les boutiques 
aux rideaux de fer baissés dont certains portaient une inscription à 
la craie : « Attention ! la voiture F.F.I. n° ... est occupée par quatre 
Miliciens ! Tirez dessus ! »  

La colonne tourna à gauche en direction de l'Odéon. Léa 
continua par la rue de Buci. « Il n'est que midi », pensa-t-elle en 
regardant l'horloge dont les aiguilles étaient immobilisées sur le 
chiffre 12. Les cafés avaient rouvert leurs portes. Elle prit un demi-
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panaché au bistrot de la rue Bourbon-le-Château parmi les 
habitants du quartier qui commentaient les événements. L'un 
d'eux affirmait avoir vu des tanks et des camions américains sur le 
Pont-Neuf.  

Quelques drapeaux tricolores flottaient çà et là aux fenêtres des 
immeubles. Sur le pas de leur porte, les gens échangeaient leurs 
impressions avec par moments des regards inquiets en direction 
des toits.  
 

Rue de l'Université, la porte de l'appartement de ses tantes était 
grande ouverte. Dans l'entrée, un désordre inhabituel régnait. « 
Mon Dieu ! Charles ! » pensa-t-elle en se précipitant dans sa 
chambre. Assis sur son lit, il feuilletait sagement un album de 
Bécassine ayant appartenu à la mère de Léa. Un sourire illumina 
le petit visage fatigué.  

– Tu es revenue ! J'avais si peur que tu ne reviennes pas.  
– Mon chéri, comment peux-tu dire une chose pareille ! Jamais 

je ne t'abandonnerai. As-tu déjeuné ?  
– Oui, mais c'était pas bon. Il fait beau. On va se promener ?  
– Pas aujourd'hui, c'est encore la guerre dans les rues.  
– Je sais, j'ai entendu des coups de feu et des gens crier tout à 

l'heure. Même que tante Albertine est sortie en pleurant.  
« Elle aura appris que Pierrot était mort », pensa-t-elle.  
– Je reviens, je vais voir tante Lisa.  
Elle découvrit Lisa et Estelle en larmes dans la cuisine.  
– Enfin te voilà ! s'écria sa tante.  
– Qu'avez-vous ? Que se passe-t-il ?  
Les pleurs des deux femmes redoublèrent. Elles ouvraient la 

bouche mais aucun son n'en sortait.  
– Mais enfin, me direz-vous ce qu'il y a ?  
Estelle parvint à articuler :  
– Mademoiselle Françoise... Brusquement Léa eut froid.  
– Quoi Françoise ! Que lui est-il arrivé ?  
– Elle a été... arrêtée...  
– Quand ?  
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Estelle fit un geste d'ignorance.  
– C'est la crémière de la rue du Bac qui est venue nous prévenir, 

dit d'une traite Lisa. Albertine est partie tout de suite sans même 
prendre le temps de mettre un chapeau.  

En d'autres circonstances, cette réflexion aurait fait sourire Léa. 
Mais l'oubli du chapeau était le signe qu'il s'agissait de quelque 
chose de très grave.  

– Où est-elle allée ?  
– Sur la place devant l'église.  
– Il y a longtemps ?  
– Une demi-heure, peut-être.  
– J'y vais. Faites attention à Charles.  
– N'y va pas ! N'y va pas ! cria Lisa en s'accrochant à son bras.  
Sans rien dire, Léa se dégagea et sortit. 
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19. 

 
 Il faisait un temps magnifique, il y avait dans l'air comme une 

atmosphère de fête. Dans la rue, de jolies filles en robes courtes et 
claires, les cheveux ornés de cocardes ou de petits drapeaux 
tricolores, passaient en riant; des femmes élégantes que l'on 
rencontrait habituellement à la messe du dimanche avaient 
abandonné un peu de leur morgue habituelle; de vieilles dames au 
bras de vieux messieurs marchaient avec une souplesse retrouvée. 
Tous se dirigeaient, pressés, vers la place.  

Bien que sachant ce qu'elle allait voir, Léa s'immobilisa 
stupéfaite. La place était noire de monde.  

En haut des marches de l'église qui avaient vu autrefois d'autres 
spectacles, se jouait un mélodrame devant un public rigolard, 
hâbleur et goguenard, encourageant les acteurs du geste et de la 
voix. Le décor, dépouillé à l'extrême, était impressionnant dans sa 
simplicité même : quelques bancs, une chaise de paille et, fixée à 
l'aide d'un poignard sur la porte du sanctuaire, une grande feuille 
de papier blanc sur lequel coulait l'encre noire des mots : ICI L'ON 

COIFFE GRATIS. La pièce était déjà commencée. Les comédiens 
interprétaient leur rôle à la perfection. Le bonimenteur, gros 
homme en chemise portant un brassard F.F.I., aboyait les crimes 
des interprètes féminines :  

– Admirez la femme Michaud qui a dénoncé son mari à la 
Gestapo. Mérite-t-elle l'indulgence du tribunal du peuple ?  

– Non, non, hurlaient les spectateurs.  
– Alorrrrrrs...  
– Qu'on la tooooooonde !... hahaha...  
Un rire énorme secouait l'assistance.  
Sur la scène improvisée, les auxiliaires de la justice populaire 

forçaient la femme Michaud à s'asseoir sur la chaise. Le « coiffeur 
» surgissait armé de grands ciseaux de tailleur qu'il faisait 
tournoyer et claquer au-dessus de sa tête avec des contorsions à la 
Maurice Chevalier chantant :  
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« Avez-vous vu le nouveau chapeau de Zozo,  
C'est un chapeau un chapeau rigolo  
Sur le devant on a mis une p'tite plume de paon  
Sur le côté un amour d'perroquet »  
Près de Léa, une grosse fille en blouse blanche de crémière ou de 

bouchère, cramponnée au bras d'un pompier, se tortillait 
hoquetante.  

– Y va m'faire pisser dans ma culotte... Hahaha... J'te dis qu'il va 
m'faire faire pipi... Hahaha... Ça y est !...  

Une houle de rires balançait la foule donnant à Léa le mal de 
mer. Elle voyait de grosses mèches de cheveux brandies, comme 
dans l'arène la queue et les oreilles du toro, saluées par des cris qui 
rappelaient ceux de la corrida. Des mains se tendaient pour 
attraper ces tristes trophées.  

Après la coupe grossière... la tonte !  
Effondrée sur la chaise, le visage gonflé, barbouillé de crachats 

et de larmes, la femme Michaud subissait le sort juste et mérité 
pour avoir, peut-être, dénoncé son mari à la Gestapo. Qu'importe 
qu'elle eût dit qu'il s'était enfui dans un maquis de Corrèze pour 
échapper au S.T.O. Une voisine ne l'avait-elle pas vu répondre à 
un soldat allemand qui lui demandait son chemin ?...  

Léa sentit le froid du métal de la tondeuse sur son crâne... Près 
d'elle, quelques femmes s'étaient tues. L'une d'elles essuya une 
larme, peut-être enfin solidaire de cette créature humiliée, ridicule 
avec cette petite tête émergeant d'une robe à fleurs, portant 
accrochée au cou une pancarte sur laquelle une main malhabile 
avait écrit : PUTAIN AYANT VENDU SON MARI.  

Deux hommes relevèrent la femme et la poussèrent rejoindre 
celles déjà tondues qui lui firent une place sur leur banc. Elle 
s'assit près d'une mère qui berçait son enfant.  

Avidement, Léa regarda du côté des chevelues, cherchant 
Françoise. Une grande et élégante fille brune prit place à son tour 
sur la chaise.  

– Regardez, messieurs, mesdames, à la voir, on lui donnerait le 
bon Dieu sans confession avec son air si convenable et si sage... Eh 
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bien, messieurs, mesdames, c'est une salope qui a préféré donner 
son cul aux Boches plutôt qu'à un brave de chez nous. Qu'est-ce 
que ça mérite ?...  

– La toooooonte...  
C'était un jeu, une farce, une comédie, un mystère comme ceux 

que l'on représentait jadis sur le parvis des cathédrales pour 
l'édification des fidèles. Là, ce n'était ni le Mystère des vierges 
folles et des vierges sages, ni le Jeu du mariage ou de la feuillée 
mais bien le Mystère de la Passion. Ce n'était pas celui qui fut 
représenté à Valenciennes en 1547 et pour lequel les spectateurs 
payèrent deux liards ou six deniers, mais celui de ce temps 
absurde et magnifique, lâche et magnanime, courageux et stupide, 
héroïque et criminel que vivait la France dans les premiers jours 
de sa libération.  

L'élégante femme brune ne pleurait pas. Elle se tenait très 
droite, le visage fier et pâle. Une boucle tomba sur ses mains 
blanches qu'elle tenait croisées sur ses genoux. Ses doigts se 
refermèrent sur la mèche tiède. Un silence s'était fait. La foule 
attendait des cris et des larmes, elle n'eut qu'un sourire de mépris 
tandis que les doigts lâchaient la poignée de cheveux. Un 
murmure déçu parcourut l'assistance.  

Agacé sans doute par cette dignité, le « coiffeur » manœuvra ses 
ciseaux avec brutalité, blessant sa cliente. Du sang coula le long de 
la joue.  

– Oh !... firent les spectateurs.  
Léa serra les poings et détourna la tête. Il n'y aurait donc 

personne pour faire cesser cette abomination ! Heureusement, 
Françoise n'était pas là. Mais ?...  

La femme qui berçait l'enfant venait de relever la tête. Elle 
ressemblait vaguement à Françoise quand elle surgissait de l'eau 
après un bain dans la Garonne... Son cœur battait 
douloureusement. Non... non... ce n'était pas sa sœur qui était là ! 
« Je suis heureuse que papa et maman soient morts, ils auraient 
trop souffert de voir ça », pensa-t-elle. Une main s'appuya à son 
bras, c'était Albertine. Le visage de la vieille demoiselle reflétait 



217 
 

toute l'horreur du monde. Léa lui entoura les épaules, s'étonnant 
de ce geste d'adulte et du rapetissement de sa tante.  

La tondeuse avait achevé son œuvre. La victime se redressa 
seule avec un tel air de mépris que la foule gronda et que quelques 
injures jaillirent tandis qu'elle s'asseyait hautaine sur le banc des 
tondues, sans se soucier du sang qui salissait sa robe.  

Une autre femme, celle-là hurlant et pleurant, fut traînée jusqu'à 
la chaise d'où elle se laissa tomber à genoux en balbutiant :  

– Pardon... pardon... Je ne le ferai plus... Pardon... Les ciseaux 
claquèrent au-dessus d'elle, menaçants.  

– Cela suffit, arrêtez.  
Un jeune homme en culottes de golf, armé d'un fusil, s'élança 

sur les marches. Le « coiffeur devait le connaître car il se contenta 
de lui dire en prenant à pleine main la chevelure de la 
malheureuse.  

– Laisse-nous faire notre travail.  
D'un coup de ciseaux sec, il coupa l'épaisse torsade.  
Le garçon abattit le canon de son fusil sur les doigts de la brute 

qui lâcha les ciseaux.  
– Tu n'as pas le droit d'agir ainsi, si ces femmes sont coupables, 

elles seront jugées équitablement. Tu dois les remettre à la police.  
Enfin des agents en uniforme sortirent du commissariat, coincé 

entre l'église et un immeuble.  
– Circulez... circulez... il n'y a rien à voir... Rentrez chez vous... Il 

n'y a rien à voir... Ne craignez rien, ces femmes seront châtiées 
comme elles le méritent.  

Peu à peu, la place se vidait et les policiers emmenaient les 
femmes à l'intérieur du commissariat tandis que les justiciers 
ajustaient leur brassard, leur cartouchière ou leur revolver, et s'en 
allaient en riant. Bientôt tout le monde fut parti, il ne resta plus 
que Léa et sa tante qui n'avaient pas bougé de l'endroit où elles 
étaient. D'un même mouvement, elles se dirigèrent vers le 
commissariat.  

Dans les étroits locaux, régnait la plus grande confusion. Les 
agents ne savaient que faire de ces femmes en larmes ou prostrées. 
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Le jeune homme en culottes de golf était au téléphone. Il 
raccrocha.  

– La Préfecture envoie une voiture pour les conduire...  
– Où ? A la petite Roquette ? demanda un agent,  
– Non, on les emmène au Vel'd'Hiv sous la garde des F.F.I.  
– C'est rigolo, fit un des agents, comme pour les juifs.  
Léa se souvint de ce que lui avait écrit Sarah Mulstein sur la 

rafle du Vel'd'Hiv et regarda avec stupeur celui qui trouvait ça « 
rigolo ».  

– Allez-vous en, mesdames, vous n'avez rien à faire ici.  
– Je suis venue chercher ma nièce, monsieur.  
Les hommes regardèrent avec étonnement cette vieille dame aux 

cheveux blancs qui leur disait avec calme et dignité : « Je suis 
venue chercher ma nièce ». Elle ne manquait pas de culot, la 
vieille.  

– Madame, ce n'est pas possible. Ces femmes sont accusées de 
collaboration avec l'ennemi, elles doivent être entendues par les 
autorités compétentes.  

– Françoise !  
Elle redressa la tête, le regard vide, sans paraître reconnaître sa 

sœur.  
– Françoise, c'est moi, Léa. C'est fini, on est venu te chercher.  
– Il n'en est pas question, mademoiselle, cette personne a été 

arrêtée en compagnie des maîtresses d'officiers allemands...  
– Je n'ai jamais couché avec un Allemand, cria la femme 

Michaud, ces femmes-là, on les a rencontrées en bas de la rue, 
c'est par erreur qu'on m'a mise avec elles.  

– Taisez-vous, le tribunal jugera. Partez, mesdames.  
– Je vous en supplie, monsieur, je réponds d'elle, c'est ma nièce, 

monsieur, je la connais depuis qu'elle est toute petite...  
– N'insistez pas, madame.  
– Vous n'allez pas la mettre en prison avec son enfant ?  
Le jeune homme regarda Françoise et son fils, puis 

mademoiselle de Montpleynet avec un air d'une grande perplexité.  
– Pour l'enfant, je ne sais pas... Je suis d'accord pour que vous 
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l'emmeniez, si elle accepte de vous le confier.  
Le petit Pierre qui avait reconnu Léa tendait ses bras vers elle.  
– Tu veux bien qu'il vienne avec nous ?  
Sans un mot, Françoise le donna à sa sœur.  
– Laissez-nous vos noms et vos adresses, dit le plus âgé des 

policiers.  
– Quand pourrons-nous aller la voir ?  
– Je n'en sais rien, madame. Il faut attendre, on vous 

préviendra.  
Françoise tendit la main vers Léa.  
– Que veux-tu ?  
« Oh oui ! j'aurais dû y penser », se dit Léa en retirant le foulard 

bleu qu'elle avait sur la tête. Avec des gestes d'une grande 
douceur, elle le noua sous le menton de sa sœur. 
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20. 

 
 Léa, après avoir accompagné sa tante et le fils de Françoise rue 

de l'Université, quitta l'appartement comme on s'enfuit; elle 
voulait être seule, essayer de réfléchir à tout ce qui se passait et 
surtout retrouver Laurent.  

Jusqu'à l'église Saint-Germain-des-Prés, le boulevard Saint-
Germain était un lieu de promenade pour les habitants du 
quartier. Passée la rue Bonaparte, l'ambiance changeait; les 
insouciants promeneurs étaient remplacés par des groupes 
portant brassards et fusils, des jeunes gens en blouse blanche, 
marquée d'une croix rouge, des ménagères rasant les murs à la 
recherche de quelque commerçant ouvert rue de Buci. L'une d'elle 
arrêta Léa et la retint par le guidon de sa bicyclette.  

– Ne passez pas devant la rue de Seine. Depuis trois jours, les 
Boches tirent des obus du Sénat. Ils prennent la rue en enfilade. 
Plusieurs personnes ont été tuées ou blessées.  

– Merci madame, mais je voudrais rejoindre la place Saint-
Michel. Par où pourrais-je passer ?  

– A votre place, je n'irais pas. Tout le coin est dangereux. Les 
Leclerc vont attaquer le palais du Luxembourg...  

Comme pour confirmer les dires de la femme, un obus explosa 
devant la poissonnerie de la rue de Seine, faisant tomber les 
dernières vitrines et blessant aux jambes et au visage trois 
passants.  

Poussant sa bicyclette, Léa revint sur ses pas et alla s'asseoir 
dans le petit square au pied de l'ancien archevêché. Tous les bancs 
étaient occupés par des dormeurs. Des garçons et des filles, 
installés dans le bac à sable, faisaient circuler une bouteille. Léa 
s'assit à l'écart, le dos appuyé à un arbre. Elle ferma les yeux, 
essayant de mettre de l'ordre dans son esprit où se bousculaient 
des images insupportables et violentes. Pour les chasser, elle 
secouait la tête puis la cognait contre le tronc de plus en plus fort, 
sans se rendre compte des larmes qui coulaient sur son visage.  
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– Arrête, tu vas te faire mal !  
Une petite main sale et poisseuse venait de lui immobiliser la 

tête.  
– Tiens, bois un coup, ça te fera du bien.  
Léa saisit la bouteille et but au goulot avec une telle avidité que 

le vin coula le long de son cou.  
– Pour une fille, tu as une sacrée descente, fit le gamin, qui ne 

devait pas avoir quinze ans, en reprenant sa bouteille presque 
vide. Rien de tel que du bon pinard pour remonter le moral. C'est 
du bourgogne, on l'a piqué chez Nicolas. Tu veux une cigarette ?  

Léa acquiesça. Avec volupté, elle tira une bouffée puis une autre, 
avalant la fumée, sentant monter une ivresse légère.  

– Ça va mieux ?... Bon. Tiens, on a été chercher un peu d'eau à la 
fontaine, lave-toi la figure.  

Tandis qu'elle obéissait, il continuait à lui poser des questions :  
– Pourquoi pleures-tu, tu as perdu ton amoureux ?... Ton père 

alors ?... Tu veux rien dire ?... Tant pis !... Tiens, bois encore un 
coup. Tu es jolie, tu sais.  

Le ton admiratif du gamin la fit sourire.  
– Voilà ! tu es beaucoup plus jolie quand tu souris. Vous trouvez 

pas vous autres ?  
Les garçons approuvèrent bruyamment en se bousculant et en 

ricanant bêtement. L'unique fille de la bande se détourna 
ostensiblement.  

– Ton amie est jalouse.  
– Rita ? Laisse, c'est pas grave. Comment tu t'appelles ?  
– Léa. Et toi ?  
– Marcel dit Cécel. Eux ce sont mes potes. Ça c'est Alphonse, lui 

c'est Polo, lui c'est Vonvon, lui c'est Fanfan et le gros...  
– Ça va pas ?... j'suis pas gros !  
Léa, comme les autres, éclata de rire.  
– Il aime pas qu'on dise qu'il est gros, il est pourtant pas maigre 

malgré les restrictions. Il s'appelle Minou et elle, c'est Rita.  
Chaque gamin lui tendit la main, sauf Rita qui se contenta d'un 

signe de tête.  
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– On est tous du treizième arrondissement. Depuis le 19, on 
n'est pas rentrés chez nous.  

– Vos parents doivent être inquiets ?  
– T'inquiète pas pour eux, ils s'inquiètent pas pour nous. Aux 

dernières nouvelles, ils jouaient à la guerre du côté de la 
République. Nous, depuis le début, on sert de coursiers au colonel 
Roi et au colonel Fabien...  

– Alors, vous connaissez mon cousin, Pierrot Delmas, il est de 
Bordeaux, dit-elle d'un ton précipité.  

– C'est possible, on est nombreux.  
– Il a été blessé hier, boulevard Saint-Michel. Depuis, plus 

personne ne l'a vu.  
– Ah, non ! tu n'vas pas te remettre à pleurer. J'te promets qu'on 

va le chercher ton cousin. Comment il est ?  
– Il est à peu près de ma taille, ses cheveux sont châtain foncé, il 

a les yeux bleus...  
– Comment était-il habillé ?  
– Il avait un pantalon kaki, une chemisette à carreaux verts et 

bleus, une veste en coton gris, un brassard et un revolver.  
– Vonvon, va aux égouts et renseigne-toi sur ce type. Rendez-

vous où tu sais dans la soirée. Rita, tu fais les hôpitaux de la rive 
gauche et toi Minou ceux de la rive droite. Rendez-vous même 
heure, même endroit. Compris ?  

– Oui, chef !  
– C'est toi le chef ?  
– Tu l'as dit, bouffi ! Fanfan, tu vas rue de l'Abbé-de-l'Epée avec 

Polo voir si Fabien a besoin de nous. Par la même occasion, dis 
bonjour à mon frère.  

– Ça m'étonnerait que je le voie, il doit se battre au Sénat.  
– Ton frère est dans la police ?  
– Non, il est métallo. Quand on a voulu l'envoyer travailler en 

Allemagne, en 43, il a rejoint le maquis en Haute-Saône. C'est là 
qu'il a retrouvé Fabien dit Albert, dit capitaine Henri et, après son 
évasion, commandant Patrie. Pendant quelque temps, il a 
distribué des tracts, fait le guet, servi comme agent de liaison. A 
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partir de septembre, il a participé à tous les sabotages de la région. 
Avec le groupe Liberté, il a fait sauter l'écluse de Conflandey, 
attaqué un poste allemand près de Semondans où trois Boches ont 
été tués. Il a saboté des voies ferrées, détruit des ponts, des 
locomotives, tout ça sous les ordres de Fabien. Fabien a annoncé 
qu'aujourd'hui il prendrait le Luxembourg, tu vas voir que ça va 
marcher, surtout que maintenant les Leclerc sont là pour lui 
donner un coup de main.  

Tant de fanfaronnades admiratives distrayaient Léa.  
– J'ai la dent, dit Alphonse, si on allait croûter ?  
– Bonne idée. Tu viens avec nous ?  
– Je ne sais pas.  
– Réfléchis pas trop, c'est pas bon. Faut manger, ça remet les 

idées en place.  
– Tu as raison. Où allons-nous ?  
– Rue du Dragon. J'ai une copine à mon père qui est serveuse 

dans un bistrot. La patronne m'a à la bonne et la tortore est pas 
trop dégueulasse... Prends ta bicyclette, sinon on va te la 
chouraver.  
 

L'amie du père de Cécel les installa à une petite table sous un 
escalier en colimaçon. D'autorité, elle leur servit une épaisse purée 
de pois cassés recouvrant des saucisses et apporta une carafe de 
vin. Après deux bouchées, Léa repoussa son assiette, incapable de 
manger.  

– Tu n'as pas faim ?  
– Non, fit-elle, en vidant son verre de vin.  
Elle avala comme ça trois ou quatre verres, sous l'œil intéressé 

de Cécel et d'Alphonse.  
Tout l'après-midi, Léa et ses nouveaux amis burent un mélange 

effrayant de vins, de liqueurs, d'apéritifs. Vers cinq heures, Fanfan 
pénétra en coup de vent dans le bistrot, tellement essoufflé qu'il 
n'arrivait pas à parler.  

– Ils ont signé... C'est fini... Le Choltitz a signé la capitulation...  
– Hourra !...  
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– Alors ?... La guerre est finie ?...  
– Allez, raconte, il a signé avec qui ?  
– Tiens-toi bien, on a signé aussi.  
– Tu déconnes, fit Cécel d'une voix pâteuse.  
– Mais non, j'déconne pas. Le colonel Rol, commandant des 

F.F.I. de l'Ile-de-France a signé la convention de reddition avec le 
général Leclerc et le général von Choltitz.  

– Bravo ! Ça s'arrose...  
– Tu ne crois pas que tu as assez bu ?  
– On ne boit jamais assez quand il s'agit de fêter la victoire.  
– Victoire, c'est vite dit. On se bat toujours au Luxembourg, à la 

caserne de la place de la République, au Palais-Bourbon, dans 
certaines stations de métro et sans doute en banlieue.  

– J'suis pas inquiet, Fabien va tous les dégommer. Comment ça 
se passe ?  

– Bien. Les Sherman de Leclerc tiennent la rue de Vaugirard, les 
F.F.I. et les spahis marocains du 6e ont pénétré dans le jardin par 
la rue Auguste-Comte, et des voitures à haut-parleur de la 
Préfecture circulent dans le quartier annonçant un bombardement 
aérien vers 19 heures si les Allemands ne se rendent pas. Le 
cessez-le-feu a été fixé à 18 h 35. Mais j'crois pas qu'on aura besoin 
d'envoyer les avions. Tu viens avec moi ?  

– On ne peut pas la laisser comme ça.  
– J'veux venir avec vous, bafouilla Léa en essayant de se lever.  
– T'es dingue ! T'as vu dans quel état tu es ?  
– J'veux m'battre avec les chars.  
– Allez, tu viens, on ne va pas se laisser emmerder par une 

gonzesse saoule.  
– J'suis pas saoule !... J'ai juste un peu bu pour arroser la 

présence de nos valeureux héros...  
– Partez, je vais m'occuper d'elle, dit la serveuse. Lève-toi, 

petite, tu vas aller t'allonger là-haut.  
– D'accord, mais avant j'veux boire un coup.  
– Monte d'abord et je t'apporterai à boire.  
– Tu vas faire attention à elle, tu me le promets ?  
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– Cécel, tu sais que tu peux compter sur moi. Ma parole, on 
dirait que tu es tombé amoureux... J'en connais une qui va pas être 
contente.  

L'adolescent sortit en haussant les épaules.  
Avec beaucoup de difficultés, on parvint à hisser Léa jusque 

dans la pièce au-dessus du café qui servait à la fois de débarras, de 
salon et de chambre à coucher. Dès qu'elle fut allongée, elle 
s'endormit la bouche ouverte et bientôt se mit à ronfler 
doucement. 
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21. 

 
 Elle dormit jusqu'au soir. Par la porte entrouverte montaient les 

bruits de la salle. Il y régnait une grande animation. Léa se 
redressa le front cerné par la migraine.  

– Qu'est-ce que je fais ici ? se demanda-t-elle à haute voix.  
Des pas ébranlèrent l'escalier en colimaçon. La porte s'ouvrit 

brutalement sur Rita et Alphonse. Rita la regardait d'un air 
dément :  

– Pourquoi tu l'as laissé partir ? Pourquoi ? s'écria-t-elle en se 
précipitant poing levé sur Léa qui s'écarta.  

Pas assez vite cependant : un coup l'atteignit au visage 
exacerbant la migraine, ranimant la douleur de sa blessure. Elle 
glissa du lit la tête entre les mains en gémissant. L'adolescente se 
rua, l'attrapa par les cheveux et la gifla à toute volée.  

– Arrête ! gronda Alphonse.  
– Fous le camp, j'veux lui faire la peau à cette salope.  
– Arrête ! J'te dis... Cécel il aurait pas aimé ce que tu fais là, dit 

Alphonse en essayant de la retenir.  
La main qui frappait resta comme suspendue. Lentement, les 

doigts lâchèrent la chevelure qui retomba mollement.  
Les yeux de Rita allaient du corps étendu au visage d'Alphonse, 

comme essayant de comprendre ce qui lui arrivait.  
Alphonse eut un geste maladroit pour l'attirer à lui. Il tenta de la 

calmer :  
– Ce n'est pas sa faute. Cécel, quand il a vu son frère blessé, il est 

devenu comme fou.  
– J'aurais préféré qu'il couche avec elle, plutôt... bredouilla-t-

elle.  
Léa s'était redressée et les regardait sans comprendre.  
– Que s'est-il passé ?  
Avant de répondre, l'adolescent se moucha bruyamment.  
– Cécel s'est fait descendre rue de Tournon.  
– Oh non !  
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Rita la regarda droit dans les yeux et lui lança :  
– Si ! Et ton cousin, il est mort aussi !  
– Tais-toi, Rita !  
– Et alors ? Y a pas de raison que je sois la seule à souffrir.  
– Comment le savez-vous ?  
– Par un lieutenant du colonel Rol. Ton cousin avait été 

transporté au Val-de-Grâce. C'est là qu'ils l'ont retrouvé. Tu ferais 
mieux de rentrer chez toi.  

– Pour Cécel, comment est-ce arrivé ?  
– On venait de rejoindre la zone des combats. Rue Garancière, 

on a rencontré son frère, Clément, qui nous a crié de nous 
planquer. Cécel n'a pas voulu et on les a suivis en rasant les murs 
de la rue de Vaugirard. Ça canardait dur. Un Boche est sorti de 
derrière un char qui flambait en mitraillant dans tous les coins. 
Clément a été touché aux jambes. Il s'est traîné un moment, alors 
le Fritz, sans se presser, a déchargé son arme sur lui et est reparti 
vers le Sénat. Cécel hurlait comme un fou... J'ai essayé de le 
retenir. Il s'est élancé, sans arme, il a ramassé le fusil de son frère 
et s'est mis à courir derrière le type à la mitraillette. Le type s'est 
arrêté et s'est retourné, je crois bien qu'il souriait. Ils ont levé leurs 
armes ensemble... La balle de Cécel l'a atteint au visage... Les 
siennes ont fait de la bouillie de mon copain... Voilà !  

Les trois jeunes gens, debout, bras ballants, pleuraient, tels des 
enfants perdus, le garçon de quinze ans, petit frère de Gavroche, 
qui venait de mourir par un bel après-midi d'août 1944 le jour où 
Paris se libérait. Essuyant leurs yeux, sans dire un mot, Rita et 
Alphonse s'en allèrent. Restée seule, Léa se jeta sur le lit en 
sanglotant, revoyant tour à tour le visage de son cousin puis celui 
de Cécel, entendant leurs rires.  

– Ils sont morts !... ils sont morts !... criait-elle dans l'oreiller.  
 

Dans la joie et l'allégresse Paris démontait ses barricades à 
grands coups de vin et de rires. Il faisait beau. Sur le Pont-Neuf un 
bal s'improvisa autour d'un accordéoniste, les filles aux cheveux 
relevés en haut chignon compliqué ou tombant sur les épaules, 
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tournoyaient dans les bras des F.F.I. ou des Leclerc ayant eu la 
permission de minuit. Rue Mazarine, rue Dauphine, rue de 
l'Ancienne-Comédie, on marchait sur du verre brisé. Le long des 
quais, place Saint-Michel, des carcasses noircies de voitures, de 
camions et de chars témoignaient de la violence des combats. Par 
endroits, d'humbles bouquets de fleurs posés à même la chaussée 
indiquaient qu'à cet emplacement un homme, une femme, un 
enfant étaient tombés. Certains s'agenouillaient devant les taches 
brunes.  

Léa suivait lentement le quai des Grands-Augustins, faisant 
glisser ses doigts sur la pierre encore tiède du soleil de l'après-
midi, ou sur le bois des boîtes des bouquinistes. Place Saint-
Michel, des chars manœuvraient sous les acclamations de la foule. 
Appuyée contre le parapet, Léa les regardait passer, malheureuse 
et désemparée. Auréolés par le soleil couchant, ses cheveux 
paraissaient de feu. De leurs chars, les soldats la saluaient, lui 
faisant signe de venir rejoindre les autres filles grimpées tout 
autour d'eux.  

– Léa !  
Malgré le vacarme, elle entendit son nom et chercha autour 

d'elle d'où provenait cet appel.  
– Léa ! Sur son char, un homme gesticulait.  
– Laurent !  
Elle dut lutter contre la foule pour parvenir jusqu'à lui. Il fit 

arrêter le char et lui tendit la main pour l'aider à monter. Sans se 
soucier du regard amusé de ses hommes, il la tenait serrée contre 
lui, balbutiant son prénom. Léa avait une impression d'irréalité : 
que faisait-elle, debout sur un char qui se dirigeait vers la place de 
l'Hôtel-de-Ville par un somptueux coucher de soleil, dans les bras 
d'un soldat dont l'odeur de poudre, d'huile, de crasse et de sueur 
lui tournait la tête ?... C'était Laurent ! Laurent qui lui disait sa joie 
de la retrouver si belle en ce jour béni entre tous, son bonheur de 
revoir sa femme et son fils. De quoi parlait-il ? Elle ne comprenait 
pas... Ce n'était pas le moment de parler de choses désagréables... 
Ils étaient là, bien vivants, riant et pleurant dans les bras l'un de 
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l'autre. Quelque chose hurlait en elle, comme une bête qui 
voudrait sortir de sa cage. Comment le lui dire ?... Il faut 
attendre... Je le lui dirai demain...  

Au Châtelet, des chars américains se joignirent à ceux de la 
division Leclerc sous les cris et les bravos des Parisiens.  

– Vive l'Amérique !  
– Vive la France !  
– Vive de Gaulle !  
L'enthousiasme vibrant de la foule commençait à se 

communiquer à elle. Elle se blottit plus fort contre Laurent.  
Le char Exupérance s'arrêta près de la tour Saint-Jacques où se 

trouvait le capitaine Buis.  
– Eh bien, d'Argilat, on ne s'embête pas !  
– Ce n'est pas ce que vous croyez, Buis...  
– Je ne crois rien, je constate.  
Il sauta du char et tendit les bras. Léa se laissa glisser.  
Autour d'eux, des couples se formaient, les rires devenaient plus 

aigus, les mots plus lourds, les gestes plus précis, les regards sans 
équivoque. Tous s'apprêtaient à fêter la libération de Paris de la 
manière la plus simple et la plus naturelle : en faisant l'amour. Léa 
leva lentement son visage vers celui de Laurent.  

– Camille est morte.  
 

C'est comme une déflagration. Tout explose puis s'éteint autour 
de Laurent. Demeurent les lumières aux couleurs froides et 
brumeuses, nimbant les choses et les silhouettes qui se meuvent 
avec une lenteur irréelle... C'est comme une nuit de brouillard 
glacé qui serait tombée en plein mois d'août, et d'où surgiraient les 
morts de Paris... Qu'ont-ils à faire d'un militaire français en 
uniforme américain qui pleure près de la tour Saint-Jacques, 
appuyé contre son char portant le nom d'une sainte oubliée ?... 
Rien, ils passaient par là, réveillés peut-être par le bruit des 
flonflons, les soupirs amoureux qui, de Boulogne à Vincennes, des 
berges de la Seine aux portes cochères, firent de Paris, cette nuit-
là, la capitale du plaisir.  
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Léa regardait souffrir cet homme qu'elle avait aimé. Elle 

éprouvait une grande pitié mais se sentait incapable de lui 
procurer un réconfort suffisant tant elle était démunie, n'ayant 
plus en elle ni force ni espoir.  

– Charles va bien.  
C'était tout ce qu'elle avait trouvé.  
– Qu'avez-vous, mon vieux ? Une mauvaise nouvelle ? lui 

demanda le capitaine Buis en posant la main sur l'épaule de son 
camarade.  

Laurent se redressa, sans se soucier de dissimuler les larmes qui 
coulaient sur son visage sale.  

– Je viens d'apprendre la mort de ma femme.  
– Je suis désolé... Comment est-elle morte ?  
– Je n'en sais rien, fit-il en se tournant vers Léa, l'interrogeant 

du regard.  
– Elle a été tuée par les Allemands et les Miliciens, lors de 

l'attaque d'une ferme tenue par le maquis.  
Ils restèrent tous trois silencieux, étrangers à la joie qui se 

manifestait autour d'eux. Buis réagit le premier.  
– Venez, le patron vous demande.  
– J'y vais... Léa, où est mon fils ?  
– Il est avec moi, chez mes tantes rue de l'Université.  
– J'essaierai d'obtenir une permission pour demain. Embrasse 

Charles pour moi.  
– Au revoir, mademoiselle, je vais m'occuper de lui.  

 
Hébétée de fatigue et de chagrin, souffrant de la tête à en crier, 

Léa se traînait le long de la rue Jacob, bousculée par des passants 
ivres de joie et d'alcool. Rue de l'Université, elle resta assise 
longtemps dans le noir sur les marches de l'escalier, trop faible 
pour monter. La lumière s'alluma : « Tiens, l'électricité est 
revenue ! ». Elle se hissa jusqu'à l'appartement de ses tantes et 
s'appuya sur la sonnette.  

– Voilà, voilà... Qu'est-ce que c'est ?... C'est pas des façons ! 
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Mademoiselle Léa ! vous n'avez pas votre clef ?... Qu'avez-vous ?... 
Mon Dieu !... Mesdemoiselles... mesdemoiselles...  

– Qu'y a-t-il, Estelle ?  
– Léa !... Vite, Lisa, Laure...  
Aidée par sa sœur et sa nièce, Albertine transporta Léa sur le 

divan du salon. La pâleur, le nez pincé et les mains glacées de Léa 
affolèrent Lisa.  

Albertine lui bassina les tempes à l'eau fraîche. Ses narines se 
desserrèrent, un frisson imperceptible parcourut son visage, ses 
yeux se dessillèrent puis lentement firent le tour de la pièce. Quel 
mauvais rêve elle avait fait !... Quel était cet enfant que berçait 
Laure ? Pourquoi pleurait-elle en posant ses lèvres sur les légers 
cheveux blonds ?... Où était la mère du bébé ?...  

– Non !  
Son cri désespéré fit sursauter les quatre femmes et réveilla 

l'enfant et Charles qui accourut les yeux pleins de sommeil. Il 
grimpa sur le divan et se blottit contre elle.  

– N'aie pas peur, je suis là.  
– Toute la journée, il a pleuré en l'appelant, chuchota Estelle à 

Lisa, et voilà maintenant qu'il la console. Quel drôle de gamin !  
Léa porta ses mains à son front en gémissant.  
– Estelle, voulez-vous préparer un tilleul pour Mlle Léa et 

apporter de l'aspirine.  
– Bien, mademoiselle.  
– Calme-toi, ma chérie. Nous avons été si inquiètes.  
– Avez-vous des nouvelles de Françoise ?  
– Non, répondit Laure.  
Quand tante Albertine m'a téléphoné pour me dire ce qui venait 

de se passer, je suis venue aussi vite que j'ai pu. Franck et un de 
ses amis ont été partout où ils pensaient trouver Françoise, ils 
n'ont obtenu aucun renseignement. On ne sait pas où elle est. 
Mais toi, où étais-tu ?  

Léa négligea de répondre.  
– J'ai vu Laurent.  
– Oh ! enfin une bonne nouvelle.  
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– Pierrot est mort.  
Laure ne dit rien; elle était au courant.  
– Pauvre petit, fit Lisa, je vais prier pour lui.  
La vieille demoiselle ne vit pas le regard de haine que lui lança 

Léa.  
– Tu as une cigarette ? demanda-t-elle à sa sœur.  
– Tiens, dit-elle en lui lançant un paquet vert avec un rond 

rouge.  
– Lucky Strike... Je n'en ai jamais fumé.  
Estelle apporta les tasses de tilleul sucré avec du miel, qu'elle 

avait déniché chez la mercière de la rue de Seine, et les comprimés 
d'aspirine.  

Albertine souleva Charles qui s'était rendormi, tandis que Lisa 
emmenait le fils de Françoise. Les deux sœurs restèrent seules 
buvant leur tisane et fumant en silence. 
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22. 

 
 Par les fenêtres grandes ouvertes montaient des cris, des chants 

insolites dans ce quartier tranquille. Laure se leva et alluma la 
radio. – Attention, nous retransmettons le discours du général de 
Gaulle à l'Hôtel de Ville.  
 

« Pourquoi voulez-vous que nous dissimulions l'émotion qui 
nous étreint tous, hommes et femmes, qui sommes ici, chez nous, 
dans Paris debout pour se libérer et qui a su le faire de ses mains. 
Non ! nous ne dissimulerons pas cette émotion profonde et 
sacrée. Il y a des minutes qui dépassent chacune de nos propres 
vies (...)  

« Paris ! Paris outragé ! Paris brisé ! Paris martyrisé ! mais 
Paris libéré ! libéré par lui-même, libéré par son peuple avec le 
concours des armées de la France, avec l'appui et le concours de 
la France toute entière, de la France qui se bat, de la seule 
France, de la vraie France, de la France éternelle.  

« Eh bien ! puisque l'ennemi qui tenait Paris a capitulé dans 
nos mains, la France rentre à Paris, chez elle. Elle y rentre 
sanglante, mais bien résolue. Elle y rentre éclairée par l'immense 
leçon, mais plus certaine que jamais de ses devoirs et de ses 
droits. »  

 
L'électricité fut coupée, éteignant la voix de celui qui, durant 

quatre ans, avait été l'espoir de la France et qui, ce soir, au 
ministère de la Guerre que les Allemands avaient quitté quelques 
heures plus tôt, « gouvernait la France ».  

Laure alluma la lampe à pétrole posée sur un guéridon près du 
divan où était étendue sa sœur.  

– Je vais me coucher, tu devrais en faire autant. Nous essaierons 
d'y voir plus clair demain.  

– C'est ça... nous essaierons. Bonne nuit.  
– Bonne nuit, toi aussi.  
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La lumière jaune de la lampe à pétrole accentuait le calme du 
salon dont le charme désuet rappelait un peu Montillac. Léa 
soupira en allumant une nouvelle cigarette. Elle reposa le paquet 
de Lucky Strike sur le guéridon et remarqua un journal : « HIER, A 
22 HEURES, LES TROUPES FRANÇAISES ARRIVAIENT PLACE DE 

L'HÔTEL-DE-VILLE », titrait sur SIX colonnes le Figaro. Le nom de 
François Mauriac y figurait en première page, elle commença à lire 
l'article intitulé : « LE PREMIER DES NÔTRES » :  
 

« A l'heure la plus triste de notre destin, l'espérance française a 
tenu dans un homme; elle s'est supprimée par la voix de cet 
homme – de cet homme seul. Combien étaient-ils les Français qui 
vinrent alors partager sa solitude, ceux qui avaient compris à 
leur manière ce que signifie : faire don de sa personne à la 
France ? »  
 

Les lignes dansaient devant les yeux de Léa.  
 
« La Quatrième République est la fille des martyrs. Elle est née 

dans le sang, mais dans le sang des martyrs. Ce sang des 
communistes, des nationaux, des chrétiens, des juifs, nous a tous 
baptisés du même baptême dont le général de Gaulle demeure au 
milieu de nous le Symbole vivant... Nous sommes sans illusions 
sur les hommes... Je resonge aux vers du vieil Hugo dont j'ai 
souvent bercé ma peine, durant ces quatre années :  

O libre France enfin surgie !  
O robe blanche après l'orgie ! »  

 
Le journal glissa des mains de Léa : elle dormait.  

 
A nouveau, le fantôme de l'homme d'Orléans la poursuivait, 

armé cette fois d'une immense paire de ciseaux. Au moment où il 
allait l'atteindre, Léa se réveilla en nage. Elle ne se rendormit 
qu'au petit matin.  
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Ce fut une odeur de café - de vrai café ?... D'où provenait cette 
denrée rare qui la tira de son sommeil agité ? Bizarrement, malgré 
une légère migraine, elle se sentait bien. Laure venait d'entrer avec 
un plateau et sur ce plateau, une tasse fumait.  

– Du café ?  
– Si on veut. C'est Laurent qui a apporté ça...  
– Laurent est là ?  
– Oui, il est avec Charles dans ta chambre.  
Léa se leva brusquement.  
– Non, n'y va pas, Charles lui raconte comment sa mère est 

morte. Tiens, bois pendant que c'est chaud.  
– On dirait vraiment du café... Qu'est-ce que c'est ?  
– C'est une poudre faite avec du café. On verse de l'eau chaude 

dessus et ça devient du café. C'est américain, paraît-il.  
– Toujours pas de nouvelles de Françoise ?  
– Non, mais Franck a appelé. Il a rencontré un responsable des 

arrestations, vieil ami de son père...  
– Je croyais que son père était plus ou moins collabo ?  
– Oui et l'autre aussi.  
– Je ne comprends pas.  
– C'est simple, à la faveur de l'insurrection, beaucoup se sont 

faufilés dans les rangs des F.F.I. Certains auraient même fait, 
paraît-il, preuve d'un grand courage. Quand Franck l'a rencontré, 
armé d'une mitraillette avec un brassard à croix de Lorraine, il a 
été surpris. Le reconnaissant, le collabo a eu peur qu'il parle. C'est 
pour ça qu'il a accepté de se renseigner sur le lieu de détention de 
Françoise. Si tout va bien, on devrait avoir des nouvelles en fin 
d'après-midi.  

– Et pour Pierrot ?  
– Son corps est à la morgue, j'ai été l'identifier hier.  
– Hier ?... Mais tu ne m'avais rien dit ?  
– A quoi bon. Il faudrait prévenir oncle Luc. Tante Albertine m'a 

promis de le faire dès que le téléphone marchera entre Paris et 
Bordeaux.  

On frappa à la porte.  
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– Entrez.  
C'était Laurent portant Charles dans ses bras. Leurs yeux étaient 

rouges.  
– Léa, papa est revenu.  
– Bonjour, Léa. Le général Leclerc m'attend, je ne peux pas 

m'attarder. Je reviendrai après le défilé aux Champs-Elysées. 
Merci pour tout, ajouta-t-il en déposant un baiser sur son front. A 
ce soir, Charles.  

– Je veux venir avec toi sur ton char.  
– Ce n'est pas possible, mon chéri. Une autre fois.  
Le petit garçon se mit à pleurnicher. Léa le prit contre elle.  
– Ne pleure pas, nous irons voir ton papa tout à l'heure.  
– C'est vrai ?  
– Oui.  
Après un dernier baiser à son fils, Laurent partit.  
« Comme il a l'air malheureux », pensa Léa.  

 
Un immense drapeau tricolore flottait sous l'Arc de Triomphe.  
Il faisait un temps magnifique, pas un nuage. Une foule de plus 

d'un million de Parisiens s'était rassemblée sur le parcours que 
devaient emprunter le général de Gaulle, les généraux Leclerc, 
Juin et Kœnig, les chefs de la Résistance et les F.F.I. De l'Etoile à 
Notre-Dame en passant par la Concorde, les rues et les trottoirs 
étaient noirs de monde. Le petit avion des Actualités américaines 
tournoyait dans le ciel. Léa et Laure donnant la main à Charles se 
laissaient gagner peu à peu par l'euphorie de la foule.  

– Les voilà ! les voilà !  
Assis sur la balustrade des Tuileries dominant la place de la 

Concorde, ils voyaient venir vers eux l'immense fleuve piqueté de 
drapeaux, de banderoles, conduit par un homme grand et seul : le 
général de Gaulle, précédé par quatre chars français : Lauraguais, 
Limagne, Limousin et Vercelon. Là-bas, le cortège s'était arrêté 
devant la musique de la Garde qui jouait la Marseillaise et la 
Marche lorraine. Les chants jaillissaient des milliers de poitrines.  

– Vive de Gaulle ! vive la France !  
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Des années plus tard, Charles de Gaulle écrivit dans ses 

Mémoires :  
« Ah ! C'est la mer ! Une foule immense est massée de part et 

d'autre de la chaussée. Peut-être deux millions d'âmes. Les toits 
aussi sont noirs de monde. A toutes les fenêtres s'entassent des 
groupes compacts, pêle-mêle avec des drapeaux. Des grappes 
humaines sont accrochées à des échelles, des mâts, des 
réverbères. Si loin que porte ma vue ce n'est qu'une houle vivante, 
dans le soleil, sous le tricolore.  

« Je vais à pied. Ce n'est pas le jour de passer une revue où 
brillent les armes et sonnent les fanfares. Il s'agit, aujourd'hui, de 
rendre à lui-même, par le spectacle de sa joie et l'évidence de sa 
liberté, un peuple qui fut, hier, écrasé par la défaite et dispersé 
par la servitude. Puisque chacun de ceux qui sont là a, dans son 
cœur, choisi Charles de Gaulle comme recours de sa peine et 
symbole de son espérance, il s'agit qu'il le voie, familier et 
fraternel, et qu'à cette vue resplendisse l'unité nationale (...)  

« Il se passe, en ce moment, un de ces miracles de la conscience 
nationale, un de ces gestes de la France, qui parfois, au cours des 
siècles, viennent illuminer notre histoire. Dans cette 
communauté, qui n'est qu'une seule pensée, un seul élan, un seul 
cri, les différences s'effacent, les individus disparaissent (...)  

« Mais il n'y a pas de joie sans mélange, même à qui suit la voie 
triomphale. Aux heureuses pensées qui se pressent dans mon 
esprit beaucoup de soucis sont mêlés. Je sais bien que la France 
tout entière ne veut plus que sa libération. La même ardeur à 
revivre qui éclatait, hier, à Rennes et à Marseille et, aujourd'hui, 
transporte Paris, se révélera demain à Lyon, Rouen, Lille, Dijon, 
Strasbourg, Bordeaux. Il n'est que de voir et d'entendre pour être 
sûr que le pays veut se remettre debout. Mais la guerre continue. 
Il reste à la gagner. De quel prix, au total, faudra-t-il payer le 
résultat ?... »  
 

Le général salua la foule des deux mains puis monta dans la 
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grosse Renault noire décapotable qui avait servi au maréchal 
Pétain lors de sa précédente visite... A ce moment-là, des coups de 
feu éclatèrent.  

– Les salopards tirent des toits !  
– Couchez-vous.  
Des gens se jetèrent à terre tandis que les responsables du 

service d'ordre, revolver au poing, poussaient des femmes et des 
enfants à l'abri derrière les chars et les half-tracks.  

« Quelle pagaille », pensa Léa, en contemplant la place de la 
Concorde - qui n'était qu'une masse de corps enchevêtrés par la 
peur, de jupes haut troussées, de bicyclettes renversées, de 
chicanes en fils de fer barbelé, de jeeps, de chars -, avant de 
s'accroupir derrière la balustrade, tirée par Laure et Charles qui, 
lui, était ravi. Des F.F.I. ripostèrent en direction du pavillon de 
Marsan. Des fusillades plus nourries semblaient provenir de la 
gare d'Orsay et de la rue de Rivoli. Aussi soudainement qu'ils 
avaient commencé, les coups de feu cessèrent. Les Parisiens se 
relevèrent, penauds, regardant autour d'eux.  

En courant, les deux sœurs traversèrent le jardin des Tuileries, 
transformé en champ de manœuvres, tenant Charles, que tout cela 
amusait, à bout de bras.  

– Tu n'es pas fatigué ? s'inquiétait Léa.  
– Non, non, faisait-il en riant, je veux voir papa sur son char.  
Ils allaient traverser l'avenue Paul-Déroulède, en face de l'Arc du 

Carrousel, quand les coups de feu reprirent. Ils se jetèrent à plat 
ventre sur une pelouse. Autour d'eux, la foule, prise de panique, 
s'enfuyait dans le plus grand désordre. La confusion était telle que 
les F.F.I., de l'autre côté de la Seine, tiraient sur le pavillon de 
Flore et que ceux des Tuileries, croyant à une attaque de Miliciens, 
ripostaient sur ceux d'en face.  

– Ce serait trop idiot de mourir ici, dit Léa en se relevant, après 
qu'une volée de balles se fut enfoncée non loin d'elle.  

Près des guichets du Louvre, elles rencontrèrent Franck 
poussant son vélo. Laure installa Charles sur le porte-bagages et 
ils se dirigèrent vers Notre-Dame.  
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Sur le parvis de la cathédrale, de Gaulle venait de descendre de 

voiture et embrassait deux petites filles habillées en Alsaciennes 
qui lui tendaient un bouquet tricolore. Les chars stationnés sur le 
parvis disparaissaient sous les grappes humaines. Depuis son 
départ de la place de la Concorde tout le long du chemin l'amenant 
à Notre-Dame, les coups de feu n'avaient pas cessé, provoquant 
des bousculades monstres.  

Partout, ces gens épuisés par quatre années de restrictions, 
énervés par les combats qui avaient précédé la libération de Paris, 
criaient leur joie.  

– Vive de Gaulle !  
– Vive la France !  
– Vive Leclerc !  
Le général s'avançait vers le portail du Jugement dernier quand 

éclata une fusillade plus nourrie que les précédentes.  
– Ils tirent des tours de Notre-Dame, cria quelqu'un.  
La plupart des assistants se jetèrent à plat ventre. De Gaulle, 

debout, fumait tranquillement une Craven en regardant la scène 
avec un air amusé. Aussitôt, les Leclerc et les Fifis tirèrent en 
direction de la cathédrale, mutilant les gargouilles dont les éclats 
volèrent sur ceux qui se tenaient devant le portail. Les officiers de 
la 2e D.B. couraient en tous sens pour faire cesser le feu.  

– On voit que vos hommes n'ont pas l'habitude des combats de 
rue, dit ironiquement le colonel Rol au lieutenant-colonel Jacques 
de Guillebon de la 2e D.B.  

– Non, mais croyez-moi, ils vont la prendre, répondit-il en le 
toisant.  

Tandis que le général Leclerc donnait des coups de canne à un 
soldat paniqué qui tirait dans tous les sens, le général de Gaulle, 
agacé, époussetait sa vareuse, en pénétrant dans le lieu saint. Le 
colonel Peretti lui frayait un passage à coups de pied et de poing. Il 
était en avance sur l'horaire d'une trentaine de minutes et le clergé 
n'était pas là pour l'accueillir. L'orgue était silencieux et le chœur 
dans la pénombre faute de courant. A peine avait-il fait quelques 
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pas que la fusillade reprit à l'intérieur de l'édifice. Les assistants 
bousculant chaises et prie-Dieu se couchèrent, effrayés par l'écho 
qui amplifiait le bruit des détonations.  

– Les Miliciens tirent de la galerie des Rois.  
– Mais non, ce sont des hommes de la Préfecture qui sont là-

haut !  
Impassible, le général de Gaulle remonta les soixante mètres de 

la nef entre des rangées de chaises renversées, de fidèles accroupis 
tête entre leurs bras. Par instants, un visage émergeait le temps de 
crier :  

– Vive de Gaulle !  
Derrière le général, Le Trocquer bougonnait :  
– On voit plus de derrières que de visages.  
Arrivé près du chœur, de Gaulle se dirigea vers un fauteuil 

installé à gauche dans la croix du transept suivi par Parodi, Peretti 
et Le Troquer tandis que les balles continuaient à siffler Mgr Brot, 
archiprêtre de Notre-Dame, s'avança vers le général de Gaulle.  

– Mon général, un autre que moi devait vous accueillir. Il en a 
été empêché par la force. Il m'a chargé de vous exprimer ses 
protestations respectueuses, mais fermes.  

En effet, le général de Gaulle aurait dû être reçu par le cardinal 
Suhard, mais le Gouvernement provisoire avait fait savoir le matin 
même au cardinal que sa présence n'était pas souhaitée. 
Pourquoi ? Certains lui reprochaient d'avoir reçu dans sa 
cathédrale le maréchal Pétain et d'avoir présidé aux obsèques de 
Philippe Henriot. Pourtant, auxdites obsèques, il avait refusé de 
prendre la parole malgré la demande des autorités allemandes, ce 
qui avait fait dire aux Miliciens :  

– C'est un gaulliste.  
« Ni gaulliste, ni collaborationniste, homme d'église tout 

simplement... » devait penser Mgr Brot.  
– Faites donner les orgues, ordonna Le Troquer.  
– Il n'y a pas de courant.  
– Alors, faites chanter.  
D'abord hésitant, le Magnificat retentit sous les voûtes. Le 
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général de Gaulle chantait à pleine voix, entraînant le reste de 
l'assistance. Les coups de feu cessèrent un instant, puis reprirent 
au milieu du chant, blessant trois personnes. De jeunes prêtres 
donnaient l'absolution. Arrêté un court moment, le cantique 
s'éleva de nouveau sous les voûtes séculaires accompagné du 
sifflement des balles.  

Des jeunes gens en blouse blanche ramassaient les blessés et les 
personnes contusionnées dans les bousculades. Le Magnificat 
s'éteignit. L'endroit devenait trop dangereux. Il n'y aurait pas de 
Te Deum ce jour-là.  

Précédant le général de Gaulle, un magnifique bedeau lui ouvrit 
le chemin.  

Dehors, la foule l'accueillit avec de formidables vivats :  
– Vive de Gaulle !  
– Dieu sauve de Gaulle !  
– La Vierge sauve de Gaulle !  
– Dieu protège la France !  
L'homme du jour salua des deux mains et s'installa 

tranquillement dans sa voiture qui repartit sous les ovations.  
 

Charles était le plus heureux et le plus fier des petits garçons. Il 
dominait le monde du haut de la tourelle du char de son père.  

C'est à l'Hôtel de Ville qu'ils avaient retrouvé Laurent d'Argilat 
qui revenait de la Concorde. Il leur annonça qu'il repartait dans 
moins d'une heure.  

– On ne se doute pas ici, malgré les tireurs des toits, que dans la 
banlieue nord de Paris les combats continuent.  

– Mais les Allemands ont bien signé l'acte de reddition ?  
– C'est valable pour ceux qui étaient sous les ordres du général 

von Choltitz et non pour les autres, c'est du moins ce que disent 
leurs chefs. Ils sont installés au Bourget et dans la forêt de 
Montmorency. Ils disposent de troupes fraîches venues à 
bicyclette du Pas-de-Calais, et surtout des chars de la 47e Division 
d'infanterie du Général major Wahle...  

– Papa, montre-moi comment ça marche.  
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Léa, grimpée sur le tank, donna une tape sur la main de Charles.  
– Ne touche pas, tu vas tout faire sauter.  
Laurent eut un rire sans joie. Il embrassa son fils, le souleva et le 

tendit, malgré ses protestations, à Franck.  
– Prends bien soin de lui, Léa. Dès que ce sera possible, je 

reviendrai vous voir. Nous parlerons de Camille, je veux tout 
savoir de sa mort.  

Charles et les trois jeunes gens regardèrent le char manœuvrer. 
Ils le suivirent jusqu'au boulevard de Sébastopol.  
 

Franck raccompagna les deux sœurs et l'enfant rue de 
l'Université, où il promit de revenir dans la soirée avec des 
nouvelles de Françoise et du ravitaillement.  
 

La promenade avait fatigué Charles qui se plaignait de la tête. 
Estelle prit sa température, il avait 39° de fièvre. La vieille 
servante gronda qu'elle l'avait bien dit... qu'il ne devait pas sortir... 
qu'il n'était pas encore guéri. Léa le coucha dans son lit et resta 
auprès de lui, sa petite main serrant la sienne, jusqu'à ce qu'il 
s'endorme. Sans doute avait-elle également présumé de ses forces 
car elle s'endormit à son tour.  

Un grondement persistant l'arracha au sommeil. Léa regarda sa 
montre : onze heures et demie ! La chambre était plongée dans 
l'obscurité, le grondement s'intensifiait. Des avions... C'étaient des 
avions qui survolaient Paris, sans doute des avions alliés allant 
bombarder le front. Les sirènes se mirent à hurler. Les avions se 
rapprochèrent semblant voler très bas. Léa se précipita à la 
fenêtre.  

Jamais depuis Orléans elle n'avait vu autant d'avions ensemble. 
Les jets de balles traçantes, les rares tirs de la D.C.A. ne 
semblaient pas les concerner. Soudain, de formidables explosions 
du côté de l'Hôtel de Ville et des Halles ébranlèrent le quartier, 
illuminant la nuit.  

– Il faut descendre aux abris, cria Albertine en ouvrant la porte, 
le bébé de Françoise dans les bras.  
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Lisa et Estelle passèrent en courant dans le couloir, les cheveux 
ébouriffés.  

– Descendez sans moi, emmenez Charles.  
Le petit garçon, mal réveillé, s'accrochait à elle.  
– Je veux pas... je veux rester avec toi...  
– D'accord, tu restes là.  
Blotti contre elle dans une des grandes bergères du salon, 

Charles se rendormit. Léa fuma une cigarette alors que les bombes 
allemandes tombaient dans le Marais, rue Monge, sur l'hôpital 
Bichat, tuant sept infirmières, détruisant une partie de la Halle 
aux vins, provoquant un incendie qui éclairait Paris comme un feu 
de Bengale.  

Vers minuit, la fin de l'alerte sonna. Les pin-pon des pompiers et 
les sirènes des ambulances remplacèrent le bruit des bombes. 
Tout le monde se recoucha. Pas pour longtemps. Une nouvelle 
alerte, vers trois heures du matin, tira les Parisiens de leur lit.  
 

Le lendemain on dénombra une centaine de morts et environ 
cinq cents blessés. Pour ceux qui avaient cru que la guerre était 
finie, ce fut un rude réveil.  
 

A l'aube du 27 août 1944, Paris pansait ses blessures. Une 
étrange cérémonie se déroulait à Notre-Dame toutes portes closes, 
celle dite de la « réconciliation ». « Le sang du crime », selon 
l'expression liturgique consacrée, ayant coulé dans l'église, l'église 
devait être « réconciliée » avant que les fidèles puissent revenir y 
prier. L'archiprêtre de Notre-Dame, Mgr Brot, accompagné du 
chanoine Lenoble, fit le tour de la basilique à l'intérieur et à 
l'extérieur en bénissant les murs avec de « l'eau grégorienne », 
mélange d'eau, de cendres, de sel et de vin. Après cette cérémonie, 
qui se déroula en présence uniquement des membres du clergé 
attachés à Notre-Dame, les offices et la messe furent célébrés 
normalement.  

En cette matinée de dimanche, une messe fut dite sur une 
barricade du boulevard Saint-Michel par un aumônier des F.F.I., 
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prêtre des maquis de Haute-Savoie, entouré de drapeaux, devant 
une foule importante et recueillie.  

Léa refusa d'accompagner ses tantes à la grand-messe, à Saint-
Germain-des-Prés.  
 

Après plusieurs tentatives, Albertine de Montpleynet réussit à 
joindre maître Luc Delmas. La communication était très mauvaise, 
il fallait crier pour se faire entendre.  

– Allô, allô... Vous m'entendez ?... Ici, mademoiselle de 
Montpleynet... Je suis la tante des petites Delmas... Oui, elles sont 
avec moi... Elles vont bien... Je vous appelle au sujet de votre fils... 
Oui, Pierrot... Non... Non... Il a été tué... Je suis désolée... par les 
Allemands... C'est hélas possible... Je suis allée identifier le corps 
hier... Je ne sais pas... Il était avec Léa, boulevard Saint-Michel... 
Je vais voir, elle a été blessée... Ne quittez pas... Léa, c'est ton 
oncle, il veut te parler.  

– Je n'ai rien à lui dire; c'est de sa faute si Pierrot s'est fait tuer.  
– Tu es injuste, c'est un homme brisé.  
– C'est bien fait.  
– Léa, tu n'as pas le droit de parler ainsi. C'est le frère de ton 

père, ne l'oublie pas. Si tu ne le fais pas par charité chrétienne, 
fais-le par humanité en souvenir de tes parents.  

Pourquoi lui parlait-on de ses parents ? Ils étaient morts, 
comme Camille ! comme Pierrot !  

– Allô, fit-elle en arrachant le téléphone des mains de sa tante. 
Allô, oui, c'est Léa... Je l'ai rencontré par hasard, il y a quelques 
jours, il était dans la Résistance depuis un an avec les 
communistes, il avait été envoyé à Paris pour servir d'agent de 
liaison entre les chefs de l'insurrection. Il a été tué par une 
grenade... Non, je ne sais pas s'il a souffert, j'ai été blessée, nous 
n'avons pas été conduits au même hôpital... Allô, allô... Ne coupez 
pas... Allô, qui est à l'appareil ?... Philippe... Oui, c'est affreux... Ici, 
nous sommes libérés, comment ça se passe à Bordeaux ?... 
Quoi ?... Vous espérez que les Allemands vont repousser les 
Américains !... Je crains que tu ne te rendes pas compte que la 
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guerre est perdue pour l'Allemagne et qu'aujourd'hui ou demain, 
des gens comme toi et ton père risquent d'être fusillés... Non, ça ne 
me ferait pas plaisir, ça me serait égal. Pierrot est bien mort... Oh ! 
si, j'ai changé. Que doit-on faire pour l'enterrement ?... Rappelle-
moi chez mes tantes... Littré 35-25... Avez-vous des nouvelles 
d'oncle Adrien ?  

Léa raccrocha, soudain songeuse.  
– Tante Albertine, c'était affreux de l'entendre pleurer, dit-elle 

d'une petite voix. 
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23. 

 
 Le mois de septembre 1944 allait être pour Léa le mois des 

décisions.  
 

Tout commença, en fait, dans la soirée du 30 août.  
 
Vers huit heures du soir, le téléphone sonna. Ce fut Albertine qui 
répondit :  

– Allô... Oui, ma nièce est ici, qui la demande ?... Comment ? Je 
n'ai pas bien compris... M. Tavernier... François Tavernier ? 
Bonjour, monsieur... Où êtes-vous ?... A Paris ! Quand êtes-vous 
arrivé ?... Avec le général de Gaulle ! Je suis si heureuse de vous 
entendre, monsieur... Oui, Léa va bien... Mme d'Argilat ? Hélas ! 
monsieur, elle est morte... Oui, c'est horrible. Son petit garçon est 
ici. Nous avons vu son père, il y a quelques jours, il se bat 
actuellement au nord de Paris... Ne quittez pas, je vous passe Léa. 
Léa !... le téléphone.  

Elle arriva en peignoir de bain, les cheveux mouillés.  
– Qui est-ce ?  
– Monsieur Tavernier.  
– Franç...  
– Oui. Qu'as-tu, ma petite ?... Tu ne vas pas te trouver mal ?  
Son sang cognait si fort qu'elle avait mal partout.  
– Non... ça va, fit-elle d'une voix faible en s'asseyant avant de 

prendre l'appareil.  
Albertine de Montpleynet la regardait avec un air attendri, mêlé 

d'inquiétude. Elle aurait donné tout ce qu'elle possédait pour voir 
la fille de sa chère Isabelle enfin heureuse.  

– Ma tante... je voudrais être seule.  
– Bien sûr, ma chérie, excuse-moi.  
Léa n'osait approcher le récepteur de son oreille malgré les allô, 

allô de plus en plus impatients.  
– Allô... François ?... Oui... Oui... Non... je ne pleure pas... Non, 



247 
 

je vous assure... Où ?... Au ministère de la Guerre ? Où est-ce ?... 
14 rue Saint-Dominique ?... J'arrive... le temps de me sécher les 
cheveux... François... D'accord, d'accord, je ne perds pas de 
temps...  

Léa raccrocha, ivre de joie, riant et pleurant avec une envie de se 
mettre à genoux et de remercier Dieu. Il était vivant...  

Depuis la mort de Camille, elle avait tenté de l'oublier, ne 
voulant plus souffrir de la perte d'un être cher. En revoyant 
Laurent, devant le bonheur éprouvé, elle avait cru avoir réussi. 
Mais là, rien qu'au son de sa voix, son corps avait frémi comme 
sous une caresse. Vite, être dans ses bras, oublier toutes ces 
horreurs, ne plus penser à la guerre, ne plus penser à la mort, ne 
penser qu'au plaisir... Zut, ses cheveux n'étaient pas secs, elle allait 
être affreuse.  

Elle se précipita dans sa chambre, frottant sa tête avec énergie, 
fouilla dans son armoire à la rechercher d'une robe. Où était donc 
passée sa robe bleue qui lui allait si bien ?... introuvable, elle 
devait être dans le panier à linge sale.  

– Laure, Laure...  
– Oui, ne crie pas comme ça, que veux-tu ?  
– Peux-tu me prêter ta robe verte et rouge ?  
– Mais, elle est neuve !  
– Justement. Oh ! sois gentille, prête-la moi... Je te promets d'y 

faire très attention.  
– D'accord, c'est bien pour te rendre service. Où vas-tu ?  
– J'ai rendez-vous avec François Tavernier.  
– Quoi ! il est revenu ?  
– Oui.  
– Tu en as de la chance ! Va vite ! ne le fais pas attendre... je vais 

chercher ma robe.  
Quand Laure revint, Léa était nue et talquait son corps.  
– Que tu es belle !  
– Pas plus que toi.  
– Oh, si ! Tous mes copains le disent. Tiens, passe la robe... Fais 

attention, le tissu est fragile.  
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Laure l'aida à enfiler la délicate robe en crêpe mousseline au 
décolleté plongeant, aux larges manches courtes et dont la taille 
cintrée faisait paraître plus large la courte jupe froncée.  

– Dis donc, tu ne t'embêtes pas ! Une robe de chez Jacques 
Fath !  

– Je l'ai échangée contre cinq kilos de beurre et cinq litres 
d'huile.  

– Ce n'était pas cher payé.  
– Tu crois ? Le beurre est plus rare que les robes de grand 

couturier et avec la libération, on les aura pour rien, celles des 
anciennes belles du Tout-Paris allemand.  

– Que tu es drôle ! Qui aurait pensé que la petite Bordelaise, 
amoureuse du maréchal Pétain, trafiquerait du marché noir !  

– Et alors ? Tout le monde peut se tromper, moi je me trompais 
sur Pétain, toi tu peux te tromper sur de Gaulle. Et puis, le marché 
noir ! Sans lui tu n'aurais pas mangé tous les jours.  

– C'est vrai, je le reconnais bien volontiers. Simplement, 
j'admire ton sens du commerce. Quant à de Gaulle, heureusement 
qu'il était là… 

– On verra, c'est un militaire comme l'autre.  
Léa haussa les épaules sans répondre.  
– Toujours rien de Françoise ?  
– Non, Franck cherche toujours. Parles-en à François Tavernier, 

il aura sûrement une idée. Et pour Pierrot, que fait-on ?  
– Je ne sais pas, vois avec tante Albertine.  
– Vers quelle heure rentres-tu ?  
– Je ne sais pas. Préviens les tantes que je sors et occupe-toi de 

Charles.  
– C'est ça, à moi les corvées, dit Laure d'un ton faussement 

fâché. Amuse-toi bien quand même. Attention à ma robe.  
– J'y ferai attention comme à la prunelle de mes yeux. Car je ne 

sais pas où je trouverais cinq kilos de beurre et cinq litres d'huile 
pour te la rembourser.  

– Tu es loin du compte, maintenant ce serait dix kilos et dix 
litres.  
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– Continue comme ça et tu feras fortune.  
– J'y compte bien. Sauve-toi, j'entends Lisa; si elle te voit sortir, 

tu en as pour une heure d'explication : où vas-tu ? avec qui ? est-il 
convenable ? etc.  

– Je suis déjà partie. Merci...  
 

Elle descendit si vite les escaliers, qu'elle loupa l'avant-dernière 
marche et s'étala de tout son long sur le marbre du vestibule. En 
tombant, elle se tordit douloureusement le poignet.  

– Merde !  
– Quel vilain mot dans une si jolie bouche !  
– C'est d'un banal !... Franck !... C'est vous ?... On n'y voit rien 

avec ces maudites coupures de courant.  
– Oui, c'est moi.  
– Aidez-moi à me relever.  
Elle poussa un cri en se remettant debout.  
– Vous vous êtes fait mal ?  
– Ce n'est rien. Vous êtes bien chargé ? Qu'est-ce que c'est ?  
– Du ravitaillement pour Laure. Je sais où est votre sœur.  
– Pourquoi ne le disiez-vous pas ?  
– Vous ne m'en avez pas laissé le temps.  
– Alors ?  
– Elle est au Vel'd'Hiv. C'est là que les F.F.I. ont regroupé les 

collabos.  
– C'est facile d'y entrer ?  
– Si vous êtes tondue, oui.  
– Vous n'êtes pas drôle.  
– Excusez-moi. Non, ce n'est pas facile d'y entrer, une horde 

d'énergumènes siège en permanence devant les portes, criant des 
injures, cognant et crachant sur ceux qu'on amène. Les avocats, 
même accompagnés d'un responsable F.F.I., se font conspuer 
comme les autres.  

– Renseignez-vous. J'ai rendez-vous avec un ami qui est auprès 
du général de Gaulle, je vais lui en parler.  

– Demandez-lui qu'il use de toute son influence pour la faire 
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sortir, les conditions de détention sont, paraît-il, très dures. Ce 
n'est pas prudent de se promener seule le soir; vous ne voulez pas 
que je vous accompagne ?  

– Non, merci. Je vais rue Saint-Dominique, ce n'est pas loin. 
Merci pour Françoise. Je vous appellerai demain pour vous tenir 
au courant.  

– A demain, bonne soirée.  
Léa ne l'entendit pas, elle était déjà dans la rue.  

 
Au ministère de la Guerre, à peine avait-elle donné son nom que 

le planton la fit conduire au premier étage. Elle fut introduite dans 
un grand salon qui portait encore les marques des précédents 
occupants: portrait du Führer décroché et jeté dans un coin, 
drapeaux et papiers marqués de la croix gammée jonchant le sol, 
caisses à demi remplies de dossiers, documents éparpillés, tout 
attestait un départ précipité.  

– Le commandant est prévenu, il vous demande de patienter 
quelques minutes, il est avec le Général. Tenez, vous avez des 
journaux.  

Des dizaines de journaux de toutes les régions de France étaient 
répandus sur une des tables : la Nation, les Allobroges, le Franc-
Tireur, Libération, Combat, Défense de la France, la Marseillaise, 
l'Aisne nouvelle, Lyon libéré, l'Humanité, le Patriote niçois, le 
Libre Poitou, la Petite Gironde... Bordeaux était libéré !... Les 
F.F.I. avaient pénétré dans la ville vers 6 heures 30 du matin. La 
Petite Gironde publiait en première page l'ordre du jour numéro 1 
du Conseil régional de la Libération du Sud-Ouest du délégué 
militaire régional Triangle (le colonel Gaillard) et du délégué 
militaire du War Office Major, Roger Landes (Aristide), aux 
Forces françaises de l'intérieur. Aristide !... Il était vivant ! Adrien 
devait être avec lui. « Bordeaux a fêté sa libération » titrait un 
journal qu'elle ne connaissait pas. C'était curieux, il était à la 
même adresse, avait le même coq claironnant que la Petite 
Gironde du lundi 28 août, mais lui, en date du 29, s'intitulait : 
Sud-Ouest… 
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Toute à ses réflexions, elle ne l'entendit pas approcher et se 
retrouva dans ses bras avant de l'avoir vu.  

– Lâchez... François !  
– Toi... toi...  
C'était comme une vague qui les enlevait, les relâchait, les 

roulait, les bousculait, les broyait, les anéantissait. Ils tanguaient, 
enlacés, à travers la pièce, lèvres soudées, se heurtant aux 
meubles, ivres d'eux-mêmes au point de ne pas remarquer qu'ils 
n'étaient plus seuls.  

– Eh bien, Tavernier, c'était donc ça ce rendez-vous si 
important ?  

– Excusez-moi, mon général, comme vous le voyez, il était de la 
plus grande importance.  

– Je vois, mademoiselle est charmante. Quand vous en aurez 
fini avec votre rendez-vous, disons dans une heure, venez me 
rejoindre.  

– Bien, mon général. Merci, mon général.  
Eberluée, Léa regardait la haute silhouette regagner son bureau.  
– C'est vraiment lui ? balbutia-t-elle.  
– Oui.  
– J'ai honte !  
– Tu n'as pas à avoir honte, c'est un homme...  
– Justement.  
– En attendant, nous avons une heure devant nous et sa 

bénédiction.  
– Tu veux dire ? … 
– Oui. 
Elle devint écarlate. Il éclata de rire.  
– Ne ris pas, ce n'est pas drôle. Pour qui va-t-il me prendre ?  
– Rassure-toi, il t'a déjà oubliée. Viens, j'ai envie de toi.  
Oubliant sa honte, Léa se laissa entraîner au deuxième étage.  
– C'est ici le bureau du général, chuchota-t-il en passant devant 

une porte gardée par un jeune soldat.  
Au fond du couloir, après avoir poussé plusieurs portes, 

François trouva enfin ce qu'il cherchait.  
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C'était un étroit cagibi éclairé par une haute lucarne, dans lequel 
on avait rangé tapis roulés et tentures soigneusement pliées. Il y 
régnait une chaleur étouffante et une forte odeur de poussière et 
de naphtaline. Tavernier la bascula sur une pile d'Aubusson et se 
laissa tomber sur elle.  

– Attends, embrasse-moi.  
– Plus tard, j'ai trop bandé en pensant à toi et à ton joli petit cul; 

je ne peux plus attendre...  
Fébrile, il tentait de lui arracher sa culotte.  
– Saloperie, c'est du tissu d'avant-guerre, fit-il en tirant 

violemment.  
– Arrête, tu vas déchirer ma robe.  
– Je t'en achèterai dix. Ah !...  
Il venait de la pénétrer avec une brutalité qui lui arracha un cri 

de douleur et de colère.  
– Tu me fais mal… laisse-moi… 
– Plutôt mourir !  
Elle lutta, tentant de se dégager de ce sexe qui la malmenait.  
– Salaud ! …  
– Encore, c'est le premier mot que j'ai entendu de toi.  
– Salaud !... salaud… sal… 
Le désir de François l'avait à son tour gagnée et ce furent deux 

bêtes grognant et mordant qui jouirent, sans raffinements et 
hâtivement, l'une de l'autre.  

Ce brusque plaisir n'avait pas assouvi leur désir. Sans se 
déprendre, ils refirent l'amour éprouvant dans tout leur être une 
volupté qu'ils ne se souvenaient pas avoir jamais connue. Ils 
retombèrent brisés et repus sur des tentures pourpres qui 
semblaient vouloir les envelopper.  

Ils restèrent de longues minutes sans parler, écoutant encore 
dans leur corps la résonance du plaisir. François se souleva et la 
contempla. Rarement, il avait vu un tel abandon dans l'amour. 
Une fois prise, elle se soumettait à ses désirs sans la moindre 
vergogne. Il effleura les lèvres gonflées. Une mince lueur filtra à 
travers les paupières de Léa, provoquant chez lui une émotion 
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insupportable.  
– Regarde-moi.  
Les beaux yeux s'ouvrirent lentement sur un regard embué, 

déchirant de tristesse. Il se méprit sur cette mélancolie.  
– Tu m'en veux ?  
La tête aux cheveux ébouriffés fit non, tandis que de lourdes 

larmes roulaient sur le velours couleur d'amarante.  
– Je t'aime, petite, ne pleure pas.  
– J'ai eu si peur… parvint-elle à dire.  
– C'est fini, je suis là.  
Avec colère, elle se redressa et le repoussa.  
– Non, ce n'est pas fini. Partout, il y a des gens qui en tuent 

d'autres, qui en humilient… 
– Je sais. Calme-toi. Plus tard, tu me diras... Je sais pour 

Camille… 
– Tu sais pour Camille ?... Sais-tu pour Pierrot ?... pour Raoul... 

pour Françoise ? … 
– Pour Françoise ?  
– Elle a été arrêtée et tondue par les F.F.I.  
– Comment savez-vous que c'étaient des F.F.I. ?  
– Ils portaient des brassards.  
– Beaucoup de gens pas très intéressants se sont infiltrés parmi 

les Forces françaises de l'intérieur, le Général le sait. Tout sera mis 
en œuvre pour rétablir l'ordre public et punir les coupables.  

– Je ne sais pas si ce sont des gens pas très intéressants, comme 
vous dites, qui se sont infiltrés parmi les libérateurs de Paris, mais 
je peux vous assurer que l'ensemble des spectateurs qui assistaient 
à la tonte de ma sœur et des autres filles y prenaient un grand 
plaisir et trouvaient normal qu'on les punisse de cette façon.  

– La colère vous va toujours aussi bien, ma chère...  
– Oh !  
– Pardonne-moi. Que lui est-il arrivé après ?  
– Ils l'ont conduite au Vel'd'Hiv.  
– Elle y est en bonne compagnie, il y a tout le gratin : Sacha 

Guitry, Mary Marquet… Ne t'inquiète plus, nous allons la sortir de 
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là. Nom de Dieu ! il faut que je te quitte, le général doit 
m'attendre. Je t'appelle demain matin. Sois sage jusque-là.  

Il sortit en reboutonnant son pantalon.  
– François !  
– Oui ? fit-il en revenant sur ses pas.  
– Je suis heureuse de te revoir.  
Il la souleva et la serra contre lui en l'embrassant avec cette 

tendresse qui l'étonnait toujours.  
Songeuse, elle écoutait s'éloigner le pas de cet homme auprès de 

qui elle se sentait tour à tour en pleine sécurité et en grand danger. 
Peu portée à l'analyse, elle essayait de démêler les causes de ses 
sentiments contradictoires au fond d'un cagibi du ministère de la 
Guerre. « Il me fait peur. Je suis idiote, pourquoi aurais-je peur, il 
ne m'a jamais rien fait qui justifie cette angoisse... Et si je craignais 
qu'il ne m'aime plus ? qu'il me quitte... Oui, bien sûr, je redoute 
cela, mais je sens que ce n'est pas ça... C'est presque physique... Je 
frissonne de peur quand il me dit "mon ange"... et cependant mon 
attirance est si forte que je le suivrais partout... Mais lui ?... Il me 
dit qu'il m'aime, mais chaque fois que nous nous revoyons, il me 
saute dessus sans même prendre la peine de me parler autrement 
que pour me dire : "Viens... j'ai envie de toi..." Je dois bien 
m'avouer que cela m'excite, mais je ne déteste pas "ces caresses de 
l'âme" que sont les mots, comme disaient Raphaël Mahl et 
Balzac... C'est étrange, pourquoi a-t-il le don de me mettre en 
colère ?... Tout à l'heure, à propos de Pierrot et de Françoise... 
C'est comme si, inconsciemment, je le rendais responsable de ce 
qui leur est arrivé... Je ne comprends pas... peut-être parce que 
c'est un homme qui a des attitudes, des propos, des relations 
équivoques et que je soupçonne ce genre d'homme d'être 
responsable de la guerre... Je sais bien que c'est absurde... Camille 
saurait sûrement... Elle me manque... C'est presque la même 
sensation d'abandon, d'absence qu'après la mort de maman... 
Quand je pense que je l'ai trahie... que j'ai voulu lui prendre son 
mari !... Pardonne-moi, Camille... Il y a tant de choses que je ne 
t'ai pas dites... Que tu ne m'as pas dites non plus... et maintenant, 
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c'est fini... Fini... Oh ! assez de larmes !... Ça ne sert à rien... à 
rien.»  

Avec rage, Léa essayait de défroisser sa robe, sans succès. « Ah ! 
ces tissus de guerre ! » Elle allait avoir bonne mine à passer devant 
le planton dans cette tenue. Finalement, il lui fallut bien se 
résoudre à quitter le réduit aux tapis. Elle entrouvrit la porte, 
risqua un regard à droite et à gauche puis, rassurée, se faufila 
jusqu'à l'escalier qu'elle descendit de l'air le plus digne. Le hall 
d'entrée était plein de jeunes gens, militaires et F.F.I., qui 
regardèrent passer cette jolie fille à la robe chiffonnée et aux 
cheveux en désordre avec un sentiment d'envie envers celui qui 
l'avait mise dans cet état. Elle passa tête haute, sans paraître 
remarquer les sifflements admiratifs qui saluaient sa sortie, mais 
une fois dans la rue, elle s'enfuit en courant, rouge de honte et 
folle de rage.  

Rue de l'Université, Charles l'accueillit avec de grands cris.  
– Comment ? Tu n'es pas encore couché ?  
– Papa est là ! papa est là !  
L'enfant voulut l'entraîner vers le salon.  
– Attends, je vais aller me changer.  
– Non, viens.  
– Tout à l'heure, mon chéri.  
– Papa ! papa ! c'est Léa, elle ne veut pas venir !  
Dans l'encadrement de la porte, apparut la haute et maigre 

silhouette de Laurent.  
Elle l'embrassa. Comme il avait l'air fatigué !  
– Attends-moi, je vais changer de robe.  
Trop tard, Laure venait d'apparaître.  
– Enfin te voilà ! Ma robe !... Dans quel état tu l'as mise !  
– Excuse-moi, je suis tombée.  
– Tombée ?...  
Confuse, Léa se réfugia dans sa chambre. Ça allait être difficile 

de faire entendre raison à sa sœur.  
 
Quand elle entra dans le salon, sa tante Albertine la regarda d'un 
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air sévère.  
– Tu sais que je n'aime pas que tu sortes le soir sans nous 

prévenir.  
– Excuse-moi. Je suis allée voir François Tavernier au sujet de 

Françoise. Il va s'en occuper. J'ai vu le général de Gaulle, ajouta-t-
elle pour faire diversion.  

– Comment est-il ?  
Léa fit le récit de sa brève entrevue, en omettant de préciser les 

circonstances exactes… Fatiguées par tous ces événements, les 
demoiselles de Montpleynet se retirèrent.  

– Monsieur d'Argilat, votre chambre est prête.  
– Merci, mademoiselle, merci pour tout.  
– Ce n'est rien. Bonsoir à tous.  
Laure s'approcha de sa sœur et lui chuchota :  
– J'espère que ça en valait la peine, sans cela je ne te 

pardonnerais pas d'avoir abîmé ma robe.  
La rougeur de Léa lui donna la réponse.  
– Bonsoir, je vais me coucher. Jouer les nurses m'a épuisée. 

Bonne nuit, Laurent, dormez bien. Viens Charles, il est l'heure de 
te coucher.  

– Non, je veux rester avec papa.  
Laurent souleva le petit garçon qui se serra fort contre lui.  
– Oh ! mon papa, garde-moi.  
– Je te garderai toujours, mais il est tard, il faut aller te coucher. 

Je viendrai te dire bonsoir.  
– Léa aussi.  
– Bien sûr, Léa aussi.  
– Allez, en route, mauvaise troupe.  
– Merci Laure, bonne nuit.  
– Bonne nuit.  
Restés seuls, ils demeurèrent un long moment silencieux fumant 

des cigarettes américaines. Laurent se leva et alla vers la fenêtre 
ouverte, contemplant le ciel étoilé. Sans se retourner, il demanda :  

– Raconte-moi comment est morte Camille... 
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24. 

 
 – Mademoiselle Albertine, on vous demande au téléphone.  
– Merci, Estelle.  
– Allô... Oui, c'est moi... Bonjour, monsieur... Bien évidemment, 

je suis d'accord pour recevoir ma nièce et m'en porter garante... 
Quand ?... Dans la journée !... Comment vous remercier, monsieur 
Tavernier ?... En laissant Léa dîner avec vous ? Ça me paraît 
difficile le jour du retour de sa sœur... Voulez-vous que je 
l'appelle ? Elle dort encore, elle a passé une partie de la nuit à 
parler avec M. d'Argilat... Bien... Je lui dis que vous rappelez ce 
soir.  

Albertine de Montpleynet raccrocha et se dirigea, pensive, vers 
sa chambre dont elle referma la porte doucement. Elle s'assit sur 
le vieux fauteuil Voltaire qu'elle affectionnait particulièrement. 
Son cœur battait très fort. Ses mains, devenues moites, 
s'accrochaient aux accoudoirs. Peu à peu, la joie de revoir 
Françoise s'estompait, faisant place à une angoisse envahissante. 
Comment allaient réagir les habitants de l'immeuble, les 
commerçants du quartier, leurs amis, en revoyant celle que tous 
savaient avoir été tondue parce que maîtresse d'un Allemand ? 
Toute sa vie, elle avait été en accord avec la société, maintenant, 
elle se sentait en marge. Déjà, durant les derniers mois de 
l'Occupation, on ne lui avait pas ménagé les réflexions 
désagréables sur le « fiancé » allemand de Françoise et sur le 
comportement de Laure. Lisa, plus mondaine, en souffrait 
beaucoup, au point qu'elle avait renoncé à son bridge 
hebdomadaire.  

Albertine se reprochait son manque de fermeté envers les trois 
filles d'Isabelle dont, depuis la mort de leurs parents, elle se 
sentait responsable. Elle reconnaissait avoir été totalement 
dépassée par les événements et les caractères si différents, mais 
pareillement têtus, de ses nièces. « Je n'ai pas été à la hauteur de 
ma tâche, je n'ai pas su préserver ces enfants. Que dirait leur 
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mère ?... Que va devenir la pauvre Françoise après cette 
épreuve ?... Otto est sûrement mort... Fille-mère, voilà le mot 
qu'on lui jettera à la figure quand ce ne sera pas pire... Et ce cher 
petit ange ?... Oh ! mon Dieu ! ayez pitié de nous... Donnez à 
Françoise la force de surmonter son chagrin et sa honte... 
Pardonnez-moi, vous m'aviez confié une mission à laquelle j'ai 
failli... pardonnez-moi, mon Dieu. »  

Albertine pleurait, la tête entre les mains. Toute à son chagrin, 
elle n'entendit pas la porte s'ouvrir.  

– Ma petite tante, qu'as-tu ?  
Accroupie aux pieds de la vieille demoiselle, Léa essayait 

d'écarter les mains tachetées de brun.  
– Tante Albertine, je t'en prie, calme-toi.  
Enfin, les doigts s'ouvrirent. Devant le visage ravagé de chagrin 

de cette femme en apparence plutôt froide, qui manifestait peu ses 
sentiments, Léa fut bouleversée de pitié et de doute. Quoi ? Même 
elle, si forte, si réservée, si digne ?... C'était encore un monde de 
certitudes enfantines qui se dérobait, la laissant démunie. En 
voyant brûler Montillac, quelque chose avait été détruit en elle, 
l'avait isolée dans son désespoir, ne lui laissant de force que pour 
survivre et protéger le fils de Camille. Cette nuit, elle s'était usée à 
tenter de consoler Laurent. Mais, peut-on consoler, quand soi-
même on est inconsolable ? Et là, maintenant ? Quels mots 
trouver pour redonner courage à cette femme aimée ? Camille 
aurait su. Ce fut Albertine qui trouva les mots.  

– Relève-toi, ma chérie, je suis une vieille sotte... Un petit 
moment de fatigue... Je n'ai pas le droit de me plaindre, tant ont 
davantage souffert que moi.  

Elle essuya soigneusement ses yeux avant d'ajouter :  
– Monsieur Tavernier a téléphoné. Françoise devrait être ici cet 

après-midi.  
– C'est pour ça que tu pleurais ?  
– Oui et non. Ne te méprends pas, je suis très heureuse de son 

retour, mais un peu inquiète quand même.  
– Il n'a rien dit pour moi ?  
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– Il voulait t'inviter à dîner, je lui ai dit que ce n'était pas 
possible aujourd'hui.  

– Mais pourquoi lui as-tu répondu ça ?  
Albertine se leva, sévère.  
– Ta soeur aura besoin de l'affection de tous. J'ai pensé qu'il 

valait mieux que tu sois là.  
Léa baissa la tête, lasse, si lasse.  
– De toute façon, il te rappellera ce soir… Ne parle pas de mon 

attitude à Lisa, cela lui ferait de la peine. Tu sais que c'est une 
nature droite et simple. Plus que moi encore, elle est 
profondément dérangée par tout ce qui se passe et cela n'est pas 
sans conséquences sur sa santé. Tu me le promets ?  

Léa embrassa sa tante. 
– Je te le promets. Puis-je te demander un conseil ?  
– Bien sûr, mon enfant. De quoi s'agit-il ?  
– Eh bien ! voilà… 
Elle s'arrêta. A quoi bon parler de ça, alors que tout était si 

embrouillé dans son esprit.  
– Pourquoi t'arrêtes-tu ?… C'est si dur que ça à dire ?  
– J'ai décidé de m'engager dans la Croix-Rouge.  
– Dans la Croix… 
Léa aurait dit : « Je veux m'engager » au lieu de « j'ai décidé de 

m'engager », elle ne se serait peut-être pas jetée, tête baissée, dans 
cette aventure. Là, elle avait fait part d'une décision prise, elle ne 
reviendrait pas en arrière, un orgueil buté l'en empêchait. 

– Tu as bien entendu : j'ai décidé de m'engager dans la Croix-
Rouge.  

– Mais tu n'es pas infirmière ! s'exclama Mlle de Montpleynet.  
– Je ne m'engagerai pas comme infirmière, mais comme 

conductrice.  
– Mais pourquoi cette décision alors que nous allons toutes 

avoir besoin de toi ? Et Montillac ? Tu penses à Montillac.  
– Montillac est détruit !  
– Il peut être reconstruit !  
– Avec quoi ? Nous n'avons pas d'argent !  
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– Les notaires… 
– Le domaine est hypothéqué jusqu'à la gueule...  
– Léa !  
– Oh ! je t'en prie ! Le temps du beau langage est terminé, fini, 

comme Montillac.  
– Pense à tes sœurs, à Charles qui t'aime comme sa mère.  
– Mes sœurs se débrouilleront très bien sans moi. Regarde 

Laure, une excellente femme d'affaires. Quant à Charles, il a son 
père.  

– Quand as-tu pris cette décision ? Pourquoi ?  
– Quand ? je n'en sais rien... Cette nuit, peut-être en voyant la 

douleur de Laurent, en revoyant la mort de Camille, celle de tante 
Bernadette, de Sidonie, de Raoul Lefèvre, de Pierrot et de tant 
d'autres. Je veux suivre les troupes du général Leclerc, je veux 
entrer en Allemagne avec lui, je voudrais être un homme pour 
avoir une mitraillette et me battre... Je voudrais pouvoir en tuer 
des centaines... 

– Tais-toi, ma petite fille, tu es folle.  
Elle était hors d'elle-même, le visage rouge et contracté, les yeux 

brillants de haine, la bouche tordue.  
– Peut-être, mais je veux les voir souffrir, je veux assister à leur 

défaite, je veux les voir se traîner sur les routes sous les bombes, 
voir leurs ventres crevés, leurs yeux arrachés, leurs enfants 
brûlés... Je veux voir leurs villes détruites, leurs camps dévastés, 
leurs maisons rasées… Je veux surtout les voir humiliés comme ils 
nous ont humiliés, je veux les voir serviles comme nous l'avons 
été, je veux les voir se traîner à genoux… je veux qu'ils 
disparaissent… 

Ses cris avaient alerté Laurent qui écoutait, interdit, les paroles 
horribles de cette fille si belle.  

La crise de nerfs n'était pas loin.  
– Ah !… 
Une claque stoppa le délire verbal. Léa regardait Laurent, 

stupéfaite : jamais elle ne l'aurait cru capable de gifler une femme.  
– Attention, elle va se trouver mal, s'écria Albertine. Laurent se 
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précipita, mais Léa s'était déjà redressée.  
– Ce n'est rien, ça va mieux.  
– Excuse-moi...  
– Ce n'est rien. A ta place, j'en aurais fait autant, fit-elle en 

regardant par la fenêtre.  
– Savez-vous, monsieur d'Argilat, ce que Léa était en train de 

me dire ?  
– Non.  
– Qu'elle s'engageait dans la Croix-Rouge ! Laurent alla vers Léa 

et la força à se retourner.  
– Est-ce vrai ?  
Quelle anxiété dans sa voix !  
– Oui.  
Il l'attira à lui et la serra très fort.  
– Tu as peut-être raison, après tout… 
Albertine de Montpleynet sortit avec un haussement d'épaules.  

 
Restés seuls, Laurent et Léa demeurèrent longtemps silencieux.  
S'approchant d'elle, il lui releva doucement la tête. Butée, elle 

tentait de résister.  
– Pourquoi ?  
Oh ! ce regard d'enfant perdu ! Comme il aurait aimé pouvoir 

chasser de sa mémoire toutes les horreurs qui l'encombraient, lui 
redonner cette insouciance qui faisait partie de son charme. Mais 
lui-même était trop ficelé dans sa douleur pour être d'un grand 
secours. Il devinait que cette décision de s'engager dans la Croix-
Rouge n'était dictée que par son désarroi face à un avenir qu'elle 
ne pouvait entrevoir que sombre et difficile.  

– Pourquoi ? répéta-t-il.  
– Parce que je voudrais mourir.  
En d'autres circonstances, il aurait éclaté de rire devant tant de 

véhémence juvénile, mais là...  
– Ne dis pas de bêtises, tu as toute la vie devant toi...  
– Tu parles comme mes tantes !  
– Je te parle bon sens...  
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– Parlons-en du bon sens !... Tu sais ce que c'est, toi, le bon 
sens ? Moi pas. Autour de moi, depuis le début de cette guerre, je 
n'ai rien vu qui relève du bon sens mais plutôt de l'absurde le plus 
total. Est-ce le bon sens qui pousse la foule à lyncher et à tondre ?  

– Je t'accorde que nous sommes dans le règne de l'absurde, mais 
n'ajoute pas à cette absurdité par une décision qui te ressemble si 
peu. Réfléchis, d'ici quelques mois la guerre sera finie, tout sera à 
reconstruire, il faudra vivre comme avant… 

– Tu pourras vivre comme avant, toi ? Après ce qu'ils ont fait à 
Camille ?  

Une brusque crispation de douleur bouleversa les traits de 
Laurent.  

– Il le faudra bien. Je dois penser à Charles.  
– Tu as Charles, toi ! Moi je n'ai rien.  
– Tu as Montillac.  
– Je ne veux plus entendre parler de Montillac, il y a eu trop de 

morts à Montillac. Je hais cet endroit... Plus jamais je n'y 
retournerai.  

– Comme tu es changée depuis hier... J'avais cru que tu étais 
heureuse d'avoir revu François Tavernier, c'est l'homme qu'il te 
faut.  

– François Tavernier ne pense qu'à...  
– Quel homme n'y penserait pas en te voyant.  
– Pas toi !  
Les images de leur unique nuit dans les caves de briques roses 

de Toulouse revinrent en mémoire avec une précision qui les fit 
rougir.  

– Il t'aime, Camille me l'avait dit. Elle pensait que tu l'aimais 
aussi.  

– Elle se trompait.  
– Camille se trompait rarement.  
– Ne parle plus d'elle. Elle est morte... morte... comme 

Montillac... Laisse-moi, Laurent. S'il te plaît, laisse-moi. Il sortit et 
referma doucement la porte.  
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Léa se saisit la tête à deux mains, la bouche ouverte sur un long 
cri silencieux qui résonnait en elle et la faisait trembler. Elle 
tomba à genoux contre le fauteuil Voltaire, mordant dans la vieille 
tapisserie du siège, elle bafouillait d'une voix entrecoupée :  

– J'ai mal… je n'en peux plus… de partout ils m'assaillent… Ils 
veulent m'emmener avec eux… Non ! non !… Ce n'est pas vrai ce 
que j'ai dit à Laurent, je ne veux pas mourir !… Mais eux… toutes 
les nuits, ils m'appellent… ils essaient de m'attraper… Je sens leurs 
mains glacées, dégoulinantes de sang… Oh ! ces doigts !... J'ai 
peur !... Et cette odeur de chair brûlée, ce corps calciné qui n'en 
finit pas de bouger, ces cris !… Oh ! Sarah ! ton pauvre visage 
troué… J'ai l'impression que tu me parles de l'enfer… Sidonie… Il y 
a comme du miel de tes bonbons dans ta voix. Je n'en finis pas de 
voir ton vieux corps martyrisé… Aie pitié… tais-toi… Raoul ?… 
Oh ! toi, tu es bon… Je sens que tu veux que je vive, que tu as 
emporté avec toi nos pauvres gestes d'amour… Tante Bernadette, 
oh ! je t'en prie… ne crie pas comme ça… ah !... ces flammes qui 
t'entourent, ah !… Raphaël… Allez-vous en… pitié ! elles me 
brûlent aussi… Pardon, tante Bernadette, pardon… 
Maman !…protège-moi… chasse-les… ils veulent que je les suive… 
Maman, dis à Pierrot de me laisser… ce n'est pas de ma faute si je 
n'ai pas été tuée en même temps que lui… maintenant, c'est la 
Sifflette… M. et Mme Debray… et le père Terrible… et… les petits 
enfants d'Orléans et leur mère… et… oh ! non… cet homme !… cet 
homme que j'ai tué… Au secours !… Maman… Il m'attrape… 
Papa… Ne le laisse pas faire… ce sang, tout ce sang… Comme ils 
sont nombreux… 

– Léa ! Léa, calmez-vous… C'est fini… Appelez un médecin, vite !  
François Tavernier souleva le corps maintenant inerte et couvert 

de sueur de son amie et le porta dans sa chambre pendant que 
Laurent d'Argilat essayait de joindre un médecin.  

– Appelez le docteur Prost au ministère de la Guerre, c'est un 
ami, dites-lui de venir immédiatement.  

Sans ménagement, François chassa les demoiselles de 
Montpleynet et Laure. Fou d'inquiétude, il regardait la femme 
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qu'il aimait, sans connaissance, mais le corps, par moments, agité 
de violents soubresauts. Il s'allongea sur elle et lui parla 
doucement.  

– Mon petit cœur… N'aie plus peur, ma douce… ma belle… Je 
suis là… Je te protégerai… là, mon petit…  

La voix apaisante paraissait la calmer. Il en profita pour la 
déshabiller. Il fut ému par la beauté à la fois forte et fragile de ce 
corps dont la possession lui était à chaque fois un émerveillement. 
Même en ce moment, dans ce désarroi de la maladie, elle restait 
émouvante et désirable. Il fallait absolument l'éloigner de Paris 
pour qu'elle recouvre son équilibre. Mais, bon Dieu ! que faisait 
Prost ?  

– D'Argilat !… 
Laurent poussa la porte entrebâillée.  
– Oui.  
– Avez-vous eu le docteur Prost ?  
– Il arrive. Comment va-t-elle ?  
– Elle s'est un peu calmée. S'est-il passé quelque chose de 

particulier depuis hier ?  
– Pas que je sache. Elle m'a raconté dans quelles circonstances 

ma femme était morte… 
– Excusez-moi, mon vieux, je voulais vous dire combien... 

J'aimais beaucoup votre femme, j'avais de l'estime pour elle… 
– Je vous remercie. Plus tard, nous en parlerons.  
– Je crois que voilà le médecin.  
– Je n'ai pas entendu sonner.  
– Vous oubliez que nous sommes toujours privés d'électricité. 

On a frappé à la porte palière.  
Des bruits de voix leur parvinrent.  
– C'est ici, docteur, entrez, s'il vous plaît.  
Un homme pas très grand, mais aux épaules de lutteur et au cou 

de taureau, vêtu d'un uniforme aux galons de capitaine, entra et se 
dirigea vers Tavernier.  

– Qu'est-ce qui se passe ?  
– Tes confrères parisiens ne répondent pas, alors j'ai pensé à toi.  
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– Tu es malade ?  
– Non, pas moi, cette jeune fille.  
– Charmante.  
– Cesse tes plaisanteries, ce n'est pas le moment.  
– D'accord. Où puis-je me laver les mains ?  
– Tenez, docteur, ici, dit Albertine en montrant la porte du 

cabinet de toilette.  
 

– Arrêtez de marcher comme ça, vous me faites mal au cœur, 
monsieur Tavernier.  

– Excusez-moi, mademoiselle, mais je suis inquiet, ça fait bien 
une heure qu'il l'examine.  

– Pas une heure, cher monsieur, dix minutes.  
– Dix minutes, une heure, c'est pareil, c'est trop long.  
Le salon ressemblait à la salle d'attente d'un dentiste : Laure 

tenait le bébé de Françoise sur ses genoux. Laurent, debout, avait 
Charles dans ses bras. L'enfant ne cessait de répéter d'une petite 
voix de plus en plus anxieuse :  

– Elle ne va pas mourir, dis ?… Elle ne va pas mourir.  
Lisa qui s'éventait avec son mouchoir trempé de larmes en 

murmurant :  
– Vierge Marie, ayez pitié de nous.  
Quant à Albertine, elle se tenait très droite, les yeux fermés. Au 

tremblement de ses lèvres, on devinait qu'elle priait. Enfin la porte 
s'ouvrit et le capitaine lui fit signe de venir, mais François la 
bouscula et entra dans la chambre.  

– Monsieur Tavernier !  
Il ne l'écoutait pas et se précipita au chevet de Léa qui paraissait 

dormir.  
Rassuré, il se releva et se tourna vers Prost.  
– Alors ?  
Le médecin négligea sa question et se tourna vers Albertine.  
– Est-elle sujette aux syncopes ?  
– Non... pas que je sache. C'est ma nièce, docteur, mais elle n'est 

chez moi que depuis deux mois.  
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– Quand elle était enfant, avez-vous eu connaissance de 
malaises de ce genre ?  

– Non, monsieur. Oh ! si... Au moment de la mort de son fiancé, 
elle est restée sans connaissance plusieurs jours.  

– Combien ?  
– Je ne sais plus, deux ou trois.  
– J'ai vu qu'elle a été deux fois blessée à la tête, cela n'a pas été 

suivi de conséquences ?  
– Je ne crois pas.  
– Avait-elle de fréquentes migraines ?  
– Rarement, mais très fortes, au point qu'elle devait se coucher.  
– Mais tout ça c'est le passé, gronda François Tavernier. Qu'a-t-

elle maintenant ?  
– Un coma vigile.  
– Un quoi ?  
– Elle est dans un coma vigile.  
– Qu'est-ce que ça veut dire ?  
– Ça veut dire qu'elle est dans le coma, mais un coma vigilant, ce 

qui signifie qu'elle réagit à certaines choses, à certaines douleurs. 
Mademoiselle, il ne faudra pas vous étonner si elle gémit et se 
débat. Son esprit n'est pas entièrement comateux.  

– Que faut-il faire ?  
– Rien.  
– Comment rien ?  
– Oui, rien. Il faut attendre.  
– Combien de temps ?  
– Je n'en sais rien… deux jours… quatre jours… une semaine ou 

plus, ça dépend.  
– Ça dépend de quoi ? demanda François.  
– De la nature ou de Dieu, si tu préfères.  
– J'emmerde Dieu et toi avec... Tu es un piètre médecin, même 

pas capable de la soigner.  
– Ne gueule pas comme ça. Elle a besoin de calme. Ma 

prescription, c'est que tu disparaisses.  
– Messieurs, je vous en prie…  
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– Pardonnez-nous, mademoiselle. Vous m'avez entendu. Il n'y a 
rien d'autre à faire qu'à attendre. Faites-la boire régulièrement, 
essayez de lui faire avaler un peu de potage et surveillez sa 
température. Avez-vous un médecin de famille ?  

– Oui, mais nous ne savons pas ce qu'il est devenu.  
– Je reviendrai demain, si d'ici là je ne vous ai pas trouvé un de 

mes confrères. Je veux quelqu'un en permanence auprès d'elle. Il 
vous faudrait une infirmière.  

– Ce n'est pas la peine, docteur, nous sommes assez nombreux 
ici, nous nous relaierons.  

– Parfait. Tu viens, Tavernier ?  
– Non, je reste un peu. Je passerai te voir plus tard.  
– N'oublie pas que nous avons une réunion avec la presse dans 

une heure.  
– Je n'en ai rien à foutre.  
– Dis-le au général… Au revoir, mademoiselle, ne vous inquiétez 

pas, elle est robuste, elle s'en sortira.  
– Dieu vous entende, docteur. 
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25. 

 
 Quand Léa ouvrit les yeux dans la pénombre de sa chambre, 

douze jours avaient passé. La première personne qu'elle vit, assise 
auprès d'elle, fut sa soeur Françoise qui la regardait derrière une 
frange de cheveux emprisonnés dans un élégant turban aux 
couleurs de l'automne. Elle ne s'en étonna même pas : les cheveux 
repoussent si vite.  

– Léa ?… Tu m'entends ?  
– Oui. J'ai l'impression d'avoir dormi longtemps.  
Françoise éclata d'un rire mêlé de larmes.  
– Tu dors depuis plus d'une semaine.  
– Quoi ?  
– Tu es restée dans le coma douze jours.  
– Douze jours !… Tu es sûre ?… Il a dû s'en passer des choses… 

Raconte-moi.  
– Non, tu ne dois pas te fatiguer. Je vais appeler les autres pour 

leur dire que tu es enfin revenue à toi… 
– Non ! attends ! je ne suis pas fatiguée. Je ne me souviens plus 

très bien… Mon dernier souvenir, c'est tante Albertine me parlant 
de ton retour et depuis… douze jours se sont passés ! Quand es-tu 
rentrée ?  

– Dans l'après-midi, le jour où tu es tombée malade. François 
Tavernier est venu me chercher au Vel'd'Hiv. Je n'en croyais pas 
mes oreilles quand un F.F.I. m'a appelée et m'a dit : « T'es libre, 
salope ! ». Si tu avais vu la joie des autres prisonniers. Une actrice 
qui n'avait pas été tondue a coupé une mèche de ses cheveux et me 
l'a glissée sous mon foulard… 

– Ah ! je comprends.  
– … en m'embrassant. J'étais tellement émue par son geste que 

j'ai éclaté en sanglots. Je me suis chargée de petites commissions 
pour les familles de certains et de lettres. Par chance, ils n'ont pas 
eu le temps de fouiller mon sac. François Tavernier l'avait arraché 
des mains d'un « colonel » sale et boutonneux qui prenait plaisir à 
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humilier les détenus. Là, il était dans ses petits souliers, tournant 
et retournant le papier à en-tête du ministère de la Guerre, portant 
trois ou quatre signatures et autant de cachets, qui ordonnait ma 
mise en liberté immédiate. François m'a poussée dans une voiture 
ornée d'un fanion tricolore à croix de Lorraine, conduite par un 
chauffeur en uniforme, en me disant : « Dépêchez-vous, j'ai peur 
qu'il s'aperçoive que ces papiers ne sont pas très réguliers. » J'ai 
failli tomber à la renverse devant tant de culot. Heureusement, 
cela a marché, le temps que je sois effectivement rayée des listes 
de l'épuration.  

– Qu'est-ce que c'est ?  
– C'est vrai, tu n'es pas au courant. On épure, c'est-à-dire on 

arrête, on interroge, on juge, on condamne tous ceux et celles qui 
ont eu de près ou de loin des relations avec les Allemands. Ça va 
de l'homme d'affaires au député, à l'écrivain, à l'actrice, au 
directeur de journaux, au patron d'hôtel, à la prostituée, à la 
dactylo, bref à tout le monde.  

– Et que leur fait-on ?  
– On les relâche, ou on les emprisonne, en attendant d'en 

fusiller certains.  
– Qui a-t-on arrêté ?  
– Parmi les gens dont les noms te diront quelque chose, il y a 

Pierre Fresnay, Mary Marquet, Arletty, Ginette Leclerc, Sacha 
Guitry, Jérôme Carcopino, Brasillach… d'autres sont recherchés 
comme Céline, Rebatet, Drieu la Rochelle. Tous les jours, il y a la 
liste des épurés dans le Figaro.  

– La plupart ne l'ont pas volé.  
– Sans doute, mais beaucoup sont arrêtés sur dénonciation d'un 

collègue jaloux, d'une concierge hargneuse ou pour le simple 
plaisir de nuire.  

Léa ferma les yeux ne voulant pas entrer dans ce genre de 
discussions avec sa sœur.  

– Tu es fatiguée… Ne parle plus, je vais prévenir…  
– Non ! Comment va Charles ?  
– Bien, il n'arrête pas de te réclamer, surtout depuis le départ de 
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son père.  
– Laurent est parti ? s'écria-t-elle en se redressant brusquement.  
– Calme-toi, tu vas te faire du mal.  
– Où est-il ?  
– Avec la 2e D.B. Il est reparti le 8 au matin, vers l'Est.  
– Comment allait-il ?  
– Pas très bien. Il était désespéré de partir en te laissant dans cet 

état et d'abandonner son fils.  
– Il n'a rien laissé pour moi ?  
– Si, une lettre.  
– Va la chercher.  
– Elle est là, dans ton secrétaire.  
Françoise ouvrit un tiroir et tendit la lettre à sa sœur qui la prit. 

Mais sa nervosité était si grande qu'elle n'arrivait pas à déchirer 
l'enveloppe.  

– Ouvre-la... et lis-la moi.  
 
« Bien chère Léa,  
« Si tu lis ces lignes, c'est que tu as recouvré la santé. J'ai tant 

souffert de te voir inanimée, te débattant dans ton inconscience, et 
moi, impuissant à te soulager et à te ramener parmi nous. J'ai 
confié Charles à tes tantes et à tes sœurs, mais maintenant que te 
voilà rétablie, c'est à toi que je le confie. Ne refuse pas, il t'aime 
comme sa mère et a besoin de toi. Je sais que c'est une lourde 
responsabilité, mais tu es assez forte pour l'assumer, tu en as déjà 
donné la preuve. J'espère que tu as abandonné ce projet fou de 
t'engager dans la Croix-Rouge. Ta place est parmi les tiens, auprès 
de mon fils et de tes sœurs. Retourne à Montillac. J'ai écrit au 
notaire qui s'occupait des intérêts de mon père pour qu'il tente de 
vendre des terres pour vous aider à reconstruire.  

« Je suis à la fois heureux et triste de repartir combattre. 
Heureux car, dans l'action militaire, j'oublie presque l'horreur 
d'avoir perdu Camille; triste parce que je vous quitte Charles et toi. 
Je t'embrasse comme je t'aime,  

Laurent. » 
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 « P.S : Dès que possible, je te ferai savoir ce qui est prévu pour 
l'acheminement du courrier. »  

– Il a raison, c'est de la folie de vouloir t'engager dans la Croix-
Rouge.  

– Ça ne vous regarde pas, je fais ce que je veux.  
– Mais pourquoi ?  
– Je ne veux pas rester ici. Je m'y sens mal. J'ai besoin de voir 

plus clair.  
– Léa ! tu es revenue à toi. Docteur, ma nièce est guérie.  
– Ça m'en a tout l'air, mademoiselle. Alors, mon enfant, on a 

voulu jouer les Belle au Bois Dormant ? Je regrette de ne pas être 
le Prince Charmant. Comment vous sentez-vous ?  

– Bien, docteur.  
Le vieux médecin de famille, enfin retrouvé, examina sa jeune 

malade.  
– Parfait… parfait. La tension est normale, le cœur aussi. D'ici 

quelques jours, vous pourrez aller gambader dans les bois avec 
votre Prince Charmant. S'en est-il fait du souci pour vous cet 
homme !  

Du regard, Léa interrogea sa sœur. La réponse silencieuse de 
Françoise signifiait : « Comme si tu ne le savais pas ».  

– Je voudrais me lever.  
– Pas avant d'avoir repris des forces. Si vous posiez le pied par 

terre, vous ne tiendriez pas sur vos jambes. Ce qu'il vous faut, c'est 
une nourriture saine et abondante.  

– Abondante ? Ce n'est pas si facile, fit Françoise avec 
amertume.  

– Je sais, madame. Il faudra vous débrouiller. Comptez sur le 
Prince Charmant, c'est un homme de ressource, et pour la famille 
de sa bien-aimée, que ne ferait-il pas ? Alors, assez plaisanté. 
Mademoiselle, vous m'avez bien compris : il faut de la viande tous 
les jours à cette petite, des laitages, du poisson, des œufs…  

– Bref, docteur, tout ce qu'on ne trouve pas.  
– Monsieur Tavernier trouvera. Au revoir, mon enfant, laissez-

vous dorloter.  
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– Je vous raccompagne, docteur.  
 

Après le départ de sa tante Albertine et du médecin, Léa éclata 
d'un rire encore faible. Toujours optimiste et l'œil pointu, le vieil 
amoureux de tante Lisa.  

– François est venu souvent ?  
– Souvent !… Tous les jours, plusieurs fois par jour et, entre 

chaque visite, au moins un coup de téléphone pour savoir 
comment tu allais.  

– Aujourd'hui, ça fait au moins une heure qu'il n'a pas donné 
signe de vie, dit-elle avec un air buté.  

– Tu es injuste; chaque fois que cela lui a été possible, il a passé 
la nuit à ton chevet, te parlant, te berçant, sans dormir un seul 
instant. C'était trop triste de le voir partir le matin, l'air abattu, pas 
rasé, les yeux rouges après avoir avalé d'un air distrait la tasse de 
café que je lui avais apportée. Quelquefois, Charles l'attendait 
devant ta porte, il le faisait entrer et ils avaient de longues 
discussions au pied de ton lit. Quand ils ressortaient, ils 
semblaient aller mieux l'un et l'autre. Charles a adopté François 
qu'il appelle : mon grand ami. Tu as de la chance d'être aimée 
ainsi.  

La tristesse du ton frappa Léa qui se reprocha son indifférence 
aux malheurs de sa sœur. Pour la première fois depuis son retour 
à Paris, elle la regarda vraiment. Comme elle avait changé la jeune 
infirmière de Langon ! La jeune femme qui assumait si crânement 
son amour pour un officier allemand. Où était passée cette auréole 
de beauté qui illuminait son visage un peu banal de jeune 
provinciale de la bonne bourgeoisie ? Ces coquetteries 
d'amoureuse découvrant les plaisirs de la capitale ? Ce 
rayonnement de la jeune mère si fière de promener son enfant sur 
les quais de la Seine ?  

Léa dévisageait cette inconnue qui était sa sœur, et remarquait 
les plis amers de chaque côté de la bouche serrée comme sur un 
secret, les joues creusées où le rouge maladroitement appliqué 
soulignait la pâleur, les yeux au regard inquiet en perpétuel 
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mouvement, et ce turban avec cette mèche de cheveux ridicule qui 
ressemblait au postiche d'une vieille actrice du cinéma muet. Et 
ces mains ?… ces pauvres mains qui se serraient convulsivement. 
Ce furent peut-être ces doigts tremblants qui lui firent réaliser 
pleinement les souffrances physiques et morales de sa sœur. Elle 
aurait voulu la serrer dans ses bras, lui demander pardon de son 
égoïsme mais une brusque timidité l'en empêchait. Le cœur serré 
de pitié, elle balbutia :  

– As-tu des nouvelles d'Otto ?  
Léa retint un cri devant la brutale métamorphose de Françoise : 

elle était devenue grise, tout son corps s'était affaissé, on aurait dit 
une vieille femme. Lentement, elle retira son turban et ainsi 
exposée, ridicule avec son crâne qui avait l'air mité, les yeux 
grands ouverts et cependant aveugles, elle pleura en silence.  

Une nausée souleva Léa qui se jeta contre son oreiller.  
Longtemps, les deux sœurs restèrent prostrées. Le mal de cœur 

s'étant éloigné, Léa se redressa et, rampant sur le lit, s'approcha de 
celle qu'enfant elle malmenait et caressa le visage inondé, dans un 
geste où se mêlaient la compassion et le dégoût. Aucun mot de 
consolation ne venait à ses lèvres. Alors, en silence, à l'aide du 
drap, elle essuya le visage sali de fards dégoulinants jusqu'à ce que 
les larmes s'arrêtent.  

– Merci, dit simplement Françoise en remettant son turban. Je 
vais chercher les tantes… Non, je n'ai pas de nouvelles d'Otto.  

Une grande fatigue envahit Léa qui se recoucha et ferma les 
yeux. Quand Albertine et Lisa de Montpleynet entrèrent, elle 
s'était rendormie. 
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26. 

 
 Dans la soirée, c'est un autre visage qu'elle aperçut penché au-

dessus du sien.  
– François !  
Sans doute mirent-ils dans leur baiser tout ce qu'ils n'avaient pu 

et ne sauraient se dire. Quand leurs lèvres se séparèrent ils avaient 
retrouvé, l'un et l'autre, ce goût de vivre qui les rendait capables de 
surmonter les plus dures épreuves.  

– Dites-moi, ma belle amie, il va falloir me remplumer tout ça : 
vous savez que je n'aime pas les sacs d'os.  

– Avec la pénurie, ça ne sera pas facile.  
– Ne vous préoccupez pas de ces considérations ménagères, j'en 

fais mon affaire.  
– Comment vous y prendrez-vous, vos amis du marché noir 

continueraient-ils leurs fructueuses activités ?  
– Je vois que la maladie ne vous a pas fait perdre votre mordant. 

J'aime ça. Mes amis, comme vous dites, se sont évanouis en fumée 
et doivent être à l'heure actuelle dans des palaces de Baden-Baden 
ou des auberges espagnoles, mais d'autres les ont remplacés, tout 
aussi débrouillards. Estelle vous prépare un bouillon de poule, un 
œuf à la coque et du fromage blanc dont vous me direz des 
nouvelles, le tout arrosé d'un vieux Lafite-Rothschild.  

– Ce n'est pas avec ça que je vais me remplumer, comme vous 
dites.  

– Rappelez-vous Kipling : « Trop de hâte a perdu le serpent 
jaune qui voulait avaler le soleil. »  

– C'est aimable à vous de me comparer à un serpent.  
– Vous êtes la plus charmante petite vipère que je connaisse, fit-

il en lui caressant les cheveux. Demain je vous envoie un coiffeur, 
on dirait de la paille. En attendant, vous allez prendre un bain.  

Après le bain qu'il lui donna et qui le mit dans un état auquel ils 
remédièrent, non sans avoir pensé à donner un tour de clé, il la 
remit au lit.  
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Ils dévorèrent le repas préparé par Estelle et vidèrent la 
bouteille de Lafite. Le vin avait redonné des couleurs à Léa et 
faisait briller ses yeux. Ceux de François disaient clairement son 
intention de reprendre des ébats que trop de désir avait abrégés. 
Mais cela ne fut pas possible car Françoise cognait dans la porte à 
coups redoublés en criant :  

– Ouvrez ! ouvrez !  
Tavernier se précipita et reçut dans ses bras la jeune femme aux 

yeux fous qui hurlait :  
– On a retrouvé le couple Fayard dans un puits !  
Laure entra à sa suite, le visage bouleversé.  
– Ils ont été assassinés et jetés dans le puits de la vigne du bas.  
– Qui vous a dit ça ?  
– C'est Ruth qui a appelé.  
– Qui a fait ça ? demanda Léa qui connaissait la réponse.  
– Les maquisards.  
Durant quelques instants, on n'entendit que le souffle court de 

Françoise.  
– Il paraît qu'à Langon, à Saint-Macaire, à La Réole, il se passe 

des choses affreuses : on tond les femmes, on les promène dans les 
rues en riant, en leur crachant dessus, on pend aux arbres, on 
torture, on tue.  

– Quelle horreur, gémit Lisa qu'ils n'avaient pas entendue 
entrer.  

– Pourquoi n'empêche-t-on pas ça ? cria Léa.  
– Le général de Gaulle s'y emploie. Oubliez-vous les tortures 

auxquelles se sont livrés les Allemands sur des femmes et des 
enfants ? Je ne sais pas si vous vous rendez compte que nous 
sommes au bord de la révolution et qu'il faut toute l'autorité du 
général pour qu'elle n'éclate pas comme le souhaitent les 
communistes. C'est dans ce but qu'il a procédé à la constitution 
d'un gouvernement d'unanimité nationale.  

– Avec les communistes ? dit Françoise avec agressivité.  
– Ils ont été à la peine, il est normal… 
– Je sais, le parti des fusillés, comme ils disent.  
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– Ne raillez pas ! Parmi les Français, ils sont ceux qui ont le 
mieux combattu les Allemands et ceux qui ont le plus lourdement 
payé.  

– Mais de là à les mettre au gouvernement… fit Lisa d'une petit 
voix.  

– Il le fallait. N'est-il pas normal que toutes les tendances de la 
Résistance soient représentées ? On se serait à juste titre étonné 
de ne pas trouver des hommes aussi politiquement différents que 
Jeanneney, Frenay, Bidault, Tillon, Capitan, Teitgen, Mendès 
France, Pleven… 

– Peut-être avez-vous raison. Nous sommes tellement 
ignorantes en politique, dit Laure.  

– A-t-on des nouvelles de notre oncle Luc et de son fils 
Philippe ?  

– Non, pas vraiment, répondit Laure d'un ton hésitant.  
– Parle, que t'a dit Ruth ?  
– Il circule des bruits contradictoires. Certains disent qu'oncle 

Luc a été arrêté et conduit au fort du Hâ, d'autres que lui et 
Philippe ont été tués.  

– Comment ?  
– Là encore, on ne sait rien. Il y a ceux qui disent qu'ils ont été 

pendus, d'autres, lynchés et d'autres, fusillés. Les liaisons entre 
Bordeaux et Langon ne sont pas vraiment rétablies.  

– A-t-on des nouvelles d'oncle Adrien ?  
– Non, pas du tout. Par contre, on a retrouvé Albert.  
– Vivant ? cria Léa.  
– Non, mort, torturé par la Gestapo.  
– Pauvre Mireille… Est-ce que la mort de Fayard et de sa femme 

le venge ?… Prendre une vie n'a jamais rendu la vie… et pourtant, 
comme on a envie de les tuer ceux qui ont fait mourir ceux qu'on 
aimait… 

– Tu te souviens de Maurice Fiaux ? demanda Laure à Léa.  
– Comment pourrais-je oublier une ordure pareille.  
– Il a été exécuté sur ordre de la Résistance.  
Avec quel air détaché elle disait ça, la petite sœur qui avait cru 
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être amoureuse du jeune tueur. Que de morts encore ! Quand cela 
cesserait-il ?  

– Comment allait Ruth ?  
– Pas trop mal. Elle se remet lentement de ses blessures, mais 

les circonstances de la mort d'Albert puis celles des Fayard, l'ont 
abattue. Au téléphone, elle ne cessait de répéter : « Les hommes 
sont fous, les hommes sont fous ». Il paraît que pour les Fayard 
cela a été affreux, ils les ont traînés en les poussant avec les 
pointes de leur fourche, en les battant à coups de bâton, à travers 
les vignes jusqu'au puits, là, ils les ont attachés et jetés par-dessus 
la margelle. Ils ont poussé ensemble un long cri… 

- J'entends ce cri unique, souffla Léa, jusqu'au plouf final... Ah ! 
Mathias, je ne voulais pas ça !  

Couverte de sueur, claquant des dents, elle retomba sur le lit.  
– Nous sommes fous de parler de cela devant elle. Allez-vous en, 

laissez-la se reposer.  
Elles quittèrent la pièce comme en état de choc.  
François essuya le front de Léa, murmurant des mots tendres et 

apaisants. Peu à peu, elle se calma et, épuisée, s'endormit.  
 

Malgré ces émotions successives, Léa se rétablit très vite. Le 
dimanche 24 septembre, profitant d'une visite du général de 
Gaulle au quartier général de de Lattre de Tassigny, sur le front, 
François Tavernier l'emmena prendre l'air dans la forêt de Marly-
le-Roi. En dépit d'un repas exécrable, pris dans un restaurant 
réputé de Saint-Germain-en-Laye, ils profitèrent pleinement de 
l'air des bois et de la mousse qui se fit accueillante à leurs corps 
impatients.  

Le soir, durant le dîner dans un restaurant luxueux et, celui-là, 
excellent, des Champs-Elysées, il lui annonça son prochain départ.  

– Où allez-vous ?  
– Je suis chargé de mission par le général.  
– Quel genre de mission ?  
– Je ne peux rien vous dire. Mais cela ne devrait pas durer plus 

d'un ou deux mois.  
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– Un ou deux mois ! Vous n'y pensez pas ?  
– La guerre n'est pas finie.  
– Ne me laissez pas, François !  
– Il le faut.  
– Je voudrais vous accompagner.  
Il éclata d'un grand rire qui fit se retourner les clients et 

approcher un serveur.  
– Monsieur désire quelque chose ?  
– Oui, une bouteille de votre meilleur champagne.  
– A quoi boirons-nous ? demanda Léa sèchement.  
– A vous, mon coeur. A vos beaux yeux, à votre guérison, à la 

vie… 
Mais devant la tristesse de son amie, il continua sérieusement.  
– Ne vous inquiétez pas. Tout ira bien.  
– Je ne sais pas pourquoi, j'ai davantage peur maintenant que 

durant ces quatre années d'occupation.  
– C'est normal, un monde nouveau est en train de naître qui 

aura d'autres qualités et aussi d'autres défauts que l'autre. Cet 
inconnu vous fait peur. Mais je vous sais de taille à reprendre le 
dessus. Retournez à Montillac, reconstruisez-le, c'est la tâche que 
vous devez entreprendre, en m'attendant.  

– Je ne retournerai pas à Montillac ou alors dans très, très 
longtemps. Et puis qui vous dit que je vais passer mon temps à 
vous attendre ? Peut-être voulez-vous me voir tricoter pour les 
prisonniers, faire des colis pour les orphelins, visiter les malades...  

– Oh ! oui ! Je vous vois très bien vous penchant sur les 
malheureux blessés, consolant la veuve éplorée, vous privant pour 
rajouter des gâteaux secs ou un jouet... Aïe !  

Le violent coup de pied de Léa avait atteint son but.  
– Ça vous apprendra.  
– Quelle brute vous faites ! Vous n'avez pas la vocation. Vous ne 

serez jamais une vraie femme…  
– Comment osez-vous dire que je ne suis pas une vraie femme, 

fit-elle en se redressant et en cambrant sa taille, les narines 
frémissantes de rage.  
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C'était plus fort que lui, il fallait qu'il la taquine. Jamais elle 
n'était plus désirable qu'en colère. Aucun doute là-dessus, c'était 
une vraie femme, comme il les aimait, à la fois libre et soumise, 
coquette et naturelle, courageuse et faible, gaie et mélancolique, 
sensuelle et pudique. Pudique ?… Pas vraiment, elle était plutôt 
provocante. Elle n'avait pas le comportement d'une jeune fille 
française bien élevée, mais ressemblait plutôt à ces héroïnes de 
films américains, aguichantes, avec un air de ne pas y toucher, 
mais capables de s'asseoir en relevant assez haut leur jupe pour 
laisser apercevoir la bordure de leurs bas, de se pencher pour 
révéler la naissance de leurs seins. Léa était de celles-là. Il savait 
bien à quel point elle aimait exciter le désir des mâles. Sous leurs 
regards, elle s'épanouissait. Il n'en éprouvait pas de jalousie mais 
un agacement amusé.  

– Je plaisantais, vous le savez très bien.  
L'arrivée du garçon portant le champagne fit diversion. Ils 

burent en silence, perdus dans leurs pensées.  
La première, Léa sortit de son mutisme.  
– Quand partez-vous ?  
– Après-demain.  
Elle avait pâli, un frémissement douloureux avait dérangé la 

beauté de son visage. Elle vida son verre d'un seul coup.  
– Déjà !  
Pour ce petit mot dit simplement, il faillit se lever et la serrer 

contre lui.  
– Venez !  
Il régla l'addition et se leva.  
Dehors, ils traversèrent en courant les Champs-Elysées. Rue 

Balzac, elle lui demanda :  
– Où allons-nous ?  
– A l'hôtel.  
Un brusque désir irradia son corps. Elle eût aimé se révolter, 

être choquée par cette attitude cavalière, lui dire qu'elle ne voulait 
pas être traitée comme une grue, mais rien de cela n'eût été vrai. Il 
se comportait exactement comme elle le souhaitait.  
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La maison de rendez-vous où il l'emmena avait trop de tentures 
roses, trop de lustres en cristal, de tapis profonds, de silence 
feutré, de miroirs, de portes au nom de fleurs et de domestiques à 
l'air indifférent et cependant égrillard. Dans la chambre au lit 
immense à baldaquin, flottait le parfum de la précédente 
occupante. Une soubrette, accorte comme il se doit, entra portant 
une pile d'épaisses serviettes roses. Au mur, une assez jolie 
gravure, représentant Le Verrou de Fragonard, la fit sourire. Il y 
avait la même à Montillac, dans le bureau de son père.  

– Venez vite.  
Son impatience était partagée. Elle envoya ses vêtements en l'air 

et fut dévêtue avant lui. Sans même prendre la peine d'enlever le 
couvre-lit de satin vieux rose, elle s'allongea, offerte.  
 

La lumière douce des abat-jour voilés de soie rose éclairait 
doucement les corps étendus des deux amants qui fumaient en 
silence. Celui de Léa paraissait fait d'une matière douce et fragile, 
celui de François d'un matériau brut aux tons de terre cuite. La 
jeune femme se souleva et suivit du doigt une longue cicatrice, 
allant de la région du coeur à l'aine.  

– Depuis l'Espagne, vous n'avez pas eu d'autres blessures ?  
– Rien de grave, une balle dans l'épaule. M'aimerais-tu tout 

couturé ?  
– Cela va assez bien avec votre genre.  
– Et quel est mon genre ?  
– Mauvais, comme dirait mon oncle Luc. Il fallait l'entendre 

dire : cette petite a mauvais genre.  
– Je suis bien de son avis, vous avez très mauvais genre.  
– Oh !… 
Elle lui martela la poitrine de coups de poing, mais se retrouva 

très vite les mains prisonnières, les jambes immobilisées dans 
celles de François.  

– Et maintenant ? Que faites-vous ?… Vous êtes à ma merci. 
M'aimez-vous ?  

– Lâchez-moi ! je ne vous répondrai pas tant… 
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– Tant que quoi ?  
– Non, François !… il faut que je rentre.  
– Nous avons le temps.  
– Non, non, j'ai peur d'avoir un bébé !  
François Tavernier suspendit son geste.  
– C'est maintenant que vous me dites ça ?  
– Je viens seulement d'y penser.  
Il éclata d'un rire qui la fit sursauter.  
– Il fallait y penser plus tôt. Je serais ravi d'avoir un enfant de 

vous.  
– Vous êtes fou !  
– De vous, ma belle.  
– Laissez-moi… je ne veux pas d'enfant !  
– Trop tard !  
D'abord Léa se débattit, puis fit semblant, puis se laissa aller 

complètement à ce plaisir sans cesse renouvelé que lui prodiguait 
cet homme qu'elle aimait sans vouloir l'admettre vraiment.  

Après l'amour, cette histoire d'enfant inquiéta François. Certes, 
il était sincère quand il disait avoir envie d'un enfant d'elle, mais il 
mesurait la folie d'un tel désir dans les circonstances actuelles. Il 
avait bien essayé à deux ou trois reprises de la mettre en garde, lui 
demandant s'il devait prendre des précautions, toujours elle avait 
éludé. Egoïstement, il avait considéré la chose comme réglée et 
voilà que maintenant, elle disait avoir peur d'être enceinte. Quelle 
inconséquente créature ! Que ferait-il si elle attendait un enfant ? 
Il connaissait bien une faiseuse d'anges du côté du métro 
Cambronne, mais pour rien au monde, il n'eût voulu qu'elle pose 
ses sales mains sur ce ventre. Ne restait qu'une solution : 
l'épouser.  

Longtemps, à l'idée du mariage, tout s'était révolté en lui : il 
aimait trop les femmes et la liberté. Cependant, songeant à Léa, il 
y avait déjà pensé. Mais elle, serait-elle d'accord ? Ce n'était pas 
sûr. Dans ce domaine, elle était différente des autres filles; elle 
n'attendait pas de mari, à part un désir de gamine envers Laurent 
d'Argilat, désir attisé par les fiançailles de celui-ci avec Camille. 
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Quelle femme merveilleuse elle était devenue, mais si étrange, si 
imprévisible ! Un caractère qui passait de la joie aux larmes, de la 
plus folle témérité à la plus grande peur. Il mettait cela sur le 
compte de ce qu'elle avait vécu et vu durant ces dernières années 
tout en n'arrivant pas à en être vraiment convaincu.  

– Aidez-moi à m'engager dans la Croix-Rouge.  
Et voilà que ça la reprenait ! Que diable voulait-elle aller faire 

dans la boue, le sang et l'horreur ?  
– La Croix-Rouge n'a pas besoin de vous. Je sais bien que 

beaucoup de jeunes filles de bonne famille s'y retrouvent, mais ce 
n'est pas pour des réunions mondaines.  

– Je le sais. C'est très sérieux, aidez-moi.  
C'est vrai que cela avait l'air sérieux. Son cœur se serra. Et si 

c'était un moyen de s'éloigner de lui ? De se rapprocher de 
Laurent ?  

– Pourquoi, mon petit coeur ?  
– Faites-moi couler un bain.  
Il obéit et resta un long moment dans la salle de bains à se 

regarder dans la glace en se disant : mon vieux, attention à ce que 
tu fais en ce moment, tu risques de la perdre comme de te 
retrouver la corde au cou.  

– Pourquoi ? demanda-t-il en rentrant dans la chambre.  
– Je ne sais pas très bien, quelque chose me pousse à le faire.  
– Faites un effort, ce n'est pas une décision que l'on prend à la 

légère.  
– Je ne la prends pas à la légère, même si je ne sais pas 

pourquoi… Sans me forcer, je peux vous trouver plein de raisons, 
toutes excellentes… mais… je ne veux plus voir mes soeurs, mes 
tantes…  

– Charles vous a été confié par son père.  
– C'est la seule raison qui aurait pu me retenir… Françoise s'en 

occupera bien mieux que moi.  
– Mais c'est vous qu'il aime !  
– Je sais… Ne le dites pas !… Je veux partir. Je me sens à l'étroit 

ici… Je ne me sens rien de commun avec personne…  
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– Pas même avec moi ?… 
– Avec vous, c'est... comment dirais-je ?… quelque chose de 

merveilleux, tant que je suis dans vos bras. Après… c'est comme si 
tout ce que je redoutais allait se précipiter sur moi et m'engloutir…  

– Mais Léa, vous savez bien que ce sont des fantasmes…  
– Peut-être, cela ne change rien… Je vous en prie, si vous 

m'aimez, aidez-moi.  
Que de détresse et de détermination dans sa demande. Il la prit 

contre lui, caressa cette tête où bourdonnaient tant d'incohérences 
douloureuses.  

– Je ferai ce que tu veux…, si tu avais un peu de patience, un peu 
de confiance en moi, je chasserais tous tes fantômes… Te voir ainsi 
et ne pouvoir rien faire me déchire le cœur… mais si tu penses que 
c'est le meilleur moyen de retrouver ton équilibre, je vais t'aider.  

– Oh ! merci !… Zut ! le bain ! 
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27. 

 
 Le lendemain, François lui annonça par téléphone qu'il avait 

obtenu un rendez-vous de la responsable de la Croix-Rouge 
française chargée d'examiner les candidatures et qu'à sa demande 
M. de Bourbon-Busset se portait garant d'elle.  

– Qui est ce monsieur ?  
– C'est lui qui a créé à Paris, le 24 août dernier, la délégation 

générale au rapatriement des prisonniers de guerre, déportés et 
réfugiés. Il est en outre président-directeur général de la Croix-
Rouge française. Vous ne pouvez pas avoir de meilleure 
recommandation.  

– Dites-lui qu'il n'aura pas à le regretter et que je le remercie.  
– Vous avez rendez-vous demain matin à neuf heures, 21 rue 

Octave-Feuillet. C'est dans le seizième arrondissement. N'oubliez 
pas de prendre tous vos papiers. Vous serez reçue par Mme de 
Peyerimhoff. Soyez à l'heure. Elle ne badine pas, paraît-il, avec les 
horaires.  

– Merci, vous êtes merveilleux.  
– Ne me remerciez pas, je fais cela sans plaisir. Mais j'ai compris 

que vous ne renonceriez pas. Vous êtes une vraie tête de mule. Je 
pars demain à la première heure. J'implore que vous passiez la 
soirée avec moi.  

– Mes tantes vont être difficiles à convaincre.  
– Ne vous inquiétez pas, j'en fais mon affaire. Je passe vous 

prendre à sept heures. Faites-vous belle.  
Le cœur de Léa frappait fort quand elle raccrocha. Elle n'aimait 

pas l'idée de ce départ. Une inquiétude sournoise se glissait dans 
son esprit, plus forte que celle éprouvée en songeant à Laurent au 
milieu des combats. Une grande faiblesse l'envahit à la pensée 
qu'il pût arriver quelque chose à François. Sans nouvelles de 
Laurent depuis son départ, elle s'en accommodait en se disant 
que, s'il était blessé – elle se refusait à envisager le pire – ils 
seraient les premiers prévenus.  
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Les fleurs et les chocolats firent merveille auprès des 
demoiselles de Montpleynet. Albertine se contenta de dire qu'il ne 
fallait pas que Léa, à peine remise, rentre trop tard. François 
Tavernier promit et l'enleva dans une somptueuse voiture 
réquisitionnée à un gros trafiquant du marché noir. Il l'emmena 
dîner dans un petit restaurant nouvellement ouvert à 
Montparnasse. L'endroit ressemblait un peu au restaurant 
clandestin de la rue Saint-Jacques.  

– Que sont devenus vos amis Marthe et Marcel Andrieu ? Et leur 
fils René ?  

– Après l'arrestation de René… 
– René a été arrêté ?… 
– Oui. Torturé et déporté. Marthe et Jeannette sont reparties 

dans le Lot avec le petit, au début de l'été dernier. Marcel est resté. 
Dénoncé par sa concierge comme collabo, le commissaire du 
quartier est venu et comme il avait été un de leurs meilleurs 
clients, il a blanchi Marcel en disant qu'il faisait partie de la 
Résistance.  

– Ce n'était pas vrai ?  
– Oui et non. Il a aidé et reçu de nombreux résistants, mais 

jamais il n'a voulu appartenir à un réseau. René, lui, en faisait 
partie.  

– Pauvre Marthe.  
– Buvons à sa santé, cela lui ferait plaisir.  
Le repas fut délicieux et redonna à Léa une gaieté oubliée. 

Tavernier admira une nouvelle fois cette vitalité.  
Il lui annonça qu'il avait ouvert un compte à son nom à la 

Société générale du boulevard Saint-Michel. Elle le remercia 
simplement sans faire de commentaires. Pensant seulement : « Je 
vais pouvoir m'acheter une nouvelle paire de chaussures. »  

Ce soir là, ils firent l'amour avec une lenteur, une douceur qui ne 
leur étaient pas habituelles. On aurait dit qu'ils dégustaient 
chaque parcelle du corps de l'autre. Le plaisir montait en eux, 
nonchalant et irrépressible, pour les submerger d'une tendresse 
presque douloureuse qui leur mettait les larmes aux yeux. Pour 
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mieux le retenir, elle nouait ses jambes autour des siennes et ne 
les dépliait, heureuse, que quand elle sentait gonfler le sexe de son 
amant. De nouveau, le plaisir les arracha au présent. Ils 
s'endormirent quelques instants dans les bras l'un de l'autre. Elle 
se réveilla la première et contempla avec intensité cet homme qui 
allait la quitter. Quelque chose lui disait qu'elle ne le reverrait pas 
avant longtemps. Elle s'emplissait les yeux de ce visage qui, dans 
l'abandon du sommeil, avait l'air de celui d'un adolescent. Quel 
âge avait-il ? Jamais elle ne lui avait posé la question. Comment 
pouvait-elle savoir si peu de choses sur lui, alors qu'ils se 
connaissaient depuis plusieurs années ? Qui la poussait à ne pas 
vouloir savoir ce qu'il était vraiment ? Maintenant, elle aurait 
voulu tout apprendre : son enfance, sa jeunesse. Avait-il des frères 
et sœurs ? Comment étaient ses parents ? Etaient-ils toujours en 
vie ? Pourquoi avait-il combattu en Espagne ? Quel rôle avait-il 
joué ? Connaissait-il bien son oncle Adrien ? Quelles femmes 
avait-il aimé ? Quel était son métier avant la guerre ? Et que ferait-
il une fois celle-ci terminée ? Autant de questions qui resteraient 
sans réponse puisqu'il devait partir demain.  

Comme il était beau ! Beau ?… Oui, ces traits marqués, cette 
mâchoire brutale, adoucie par une bouche magnifique aux lèvres 
pleines et bien dessinées, ces sourcils épais qui soulignaient un 
regard parfois si dur et, l'instant d'après, tendre ou ironique. 
Souvent cette ironie l'avait blessée, même si derrière se devinait 
un intérêt passionné pour tout ce qui la touchait. Le souvenir de 
ces regards la bouleversait.  

Ses doigts caressaient les larges épaules, se perdaient dans la 
toison de la poitrine, glissaient le long du ventre où une main forte 
les immobilisa.  

– Je vous y prends, mon petit coeur, à abuser du sommeil d'un 
pauvre homme.  

A travers ses paupières à demi entrouvertes, il l'observait avec 
une acuité qui n'avait rien à voir avec le ton badin de ses paroles. 
Gênée par cette intensité, elle tenta de retirer sa main.  

– Continue, j'aime te voir penchée ainsi sur moi.  
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Sans rechigner, elle continua sa progression vers le sexe assoupi. 
Ses mains se rejoignirent et le caressèrent jusqu'à ce qu'il se dresse 
entre ses doigts. Léa enjamba le corps de son amant et s'empala 
avec lenteur.  

Elle lui fit l'amour, contrôlant la progression de son plaisir, 
ralentissant son mouvement quand elle le sentait prêt à éclater, 
surveillant son effet sur le visage de François.  

– Je suis ta maîtresse, lui dit-elle avec du défi dans la voix.  
Accrochés l'un à l'autre par leur chair vibrante, ils ne se 

quittaient pas des yeux, acceptant d'être vus de l'autre dans sa 
manifestation la moins contrôlable, la plus indiscrète, celle où le 
plaisir défigure en la sublimant la physionomie de l'aimé. 
Irrépressible, la jouissance cabra Léa, maintenue par les bras 
tendus de François, qui se reput de cette image avant de se 
répandre en elle, les yeux perdus au fond des siens.  

Combien de temps restèrent-ils ainsi comme suspendus. Avec 
un cri elle retomba sur lui en s'accrochant. Ainsi emmêlés, il la 
balança tant que dura le tremblement qui l'avait saisie.  

Enfin, elle se calma et resta un moment comme privée de 
connaissance. A l'aide d'une serviette humide, il bassina son front 
et ses tempes et entreprit d'essuyer son ventre et ses cuisses.  

– C'est froid, murmura-t-elle en le repoussant.  
Il la rhabilla comme il eût habillé un petit enfant. Il renonça à 

coiffer ses cheveux en broussaille. Debout, elle était molle comme 
une poupée de chiffon.  

Emu, il la porta jusqu'à la voiture, puis jusque dans sa chambre. 
Quand il l'allongea nue dans son lit, elle dormait déjà avec ce 
sourire qui joue quelquefois au coin des lèvres du bébé qui rêve.  

Il s'arracha à cette contemplation qui devenait souffrance et 
quitta l'appartement de la rue de l'Université comme on s'enfuit. 
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28. 

 
« Bordeaux, le mardi 22 août 1944  

 
« Ma chère Léa,  

« Je t'écris cette lettre sans savoir si elle te parviendra soit que 
je la déchire avant de l'avoir terminée soit que la poste ne 
fonctionne plus.  

« Nous autres collabos, miliciens, gestapistes ou volontaires 
pour combattre en Allemagne, faisons des préparatifs de départ 
dans un grand affolement. Il faut les voir ceux qui paradaient il 
n'y a pas si longtemps sur les Quinconces, rue Sainte-Catherine 
ou au Régent, comme ils se sont faits petits, comme ils rasent les 
murs. Beaucoup essaient de passer au maquis, mais les gars de la 
Résistance se méfient des recrues de la dernière heure. Depuis le 
débarquement anglo-américain, c'est par milliers qu'ils courent 
s'engager. Tu verras que, dès la guerre terminée, il n'y aura pas 
de plus grands héros F.F.I. que ces collabos qui sont en train de 
retourner leur veste. Ils me dégoûtent ! Qu'il y ait un nouveau 
changement de situation, tu les verras revenir dans le giron du 
Maréchal. Moi, j'ai pris la décision contraire, je vais faire de cette 
cause perdue la mienne. Je serai comme les héros noirs des 
romans de notre enfance. Rappelle-toi comme on les aimait, ces 
chevaliers errants qui avaient passé un pacte avec le Diable. Bien 
sûr, ils perdaient toujours, mais de quel prix ils faisaient payer 
leur défaite !  

« Je te dis tout ça pour que tu saches que ce n'est pas par idéal 
politique que j'ai signé mon engagement dans la Waffen SS Pour 
moi, il n'y a plus rien à faire ici, tout avenir m'est interdit. Dès la 
fin de la guerre, les nouveaux vainqueurs n'auront qu'une idée : 
se venger. Je ne suis pas un mouton attendant le coup de couteau 
du boucher. Je ne redoute qu'une chose, c'est qu'ils se vengent sur 
mes parents. Mon père a reçu des menaces à plusieurs reprises et 
on lui impute à tort la mort de ta tante et l'incendie de Montillac. 
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On a retrouvé le corps de Maurice Fiaux. Il a été exécuté par la 
Résistance. Aristide a également fait exécuter Grand-Clément et 
sa femme. Ils sont les maîtres de la région. J'ai vu ton cousin 
Philippe la semaine dernière, je lui ai conseillé de se cacher en 
lieu sûr. Il dit que son père ne veut rien savoir car il n'a rien à se 
reprocher. Ce n'est pas l'avis de certains Bordelais. Ici, on suit de 
très près ce qui se passe à Paris. Je suppose que tu es sur les 
barricades en train de faire le coup de feu. Il aurait fallu peu de 
choses pour que je sois à tes côtés.  

« Cette lettre étant peut-être la dernière que je t'écrirai, je 
voudrais te dire que je regrette la manière dont je me suis 
comporté envers toi, mais je t'aimais comme un fou. Je sais que 
ce n'est pas une excuse, mais je tenais à te le dire. Je voulais 
également te dire de ne garder de moi que les souvenirs heureux 
de notre enfance. J'emporterai de toi nos courses dans les vignes, 
nos poursuites autour des chapelles du calvaire de Verdelais, nos 
plongeons dans la Garonne et nos bagarres dans le foin.  

« Pense à moi quelquefois et sache que tu es la seule femme que 
j'ai aimée et aimerai toujours et que, jusqu'à la fin, je te garderai 
présente dans mon cœur.  

Ton ami fidèle, Mathias. » 
 « PS : Tout à l'heure, à 17 heures 10, un train chargé de 

cheminots allemands part de la gare Saint-Jean pour 
l'Allemagne. Un wagon nous y est réservé. »  

 
Mathias !  
Où était-il maintenant ? Mort ou vivant ? Sa lettre avait mis près 

de trois mois à lui parvenir. L'acheminement du courrier n'était 
pas encore vraiment rétabli. Aucune lettre de Laurent ou de 
François n'était arrivée. Léa ne s'en inquiétait pas trop, 
complètement absorbée par sa formation de conductrice de la 
Croix-Rouge.  
 

Le jour du départ de Tavernier, elle s'était rendue au rendez-
vous de la rue Octave-Feuillet. Elle s'était réveillée tard et avait 
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tout juste eu le temps d'enfiler une robe. Il lui avait semblé que le 
métro bondé se traînait lamentablement le long des tunnels ou les 
DUBO… DUBON… DUBONNET… rythmaient le voyage. A la 
station Pompe, bousculant les voyageurs, elle s'était précipitée 
vers la sortie. Il était neuf heures dix.  

Mme de Peyerimhoff, impeccable dans son uniforme bien 
coupé, l'avait reçue avec froideur.  

– Vous êtes en retard.  
– Oui, madame, excusez-moi.  
– Vous nous êtes recommandée par notre président. Vous le 

connaissez ?… 
– Non. 
– Je vois, avait-elle fait en toisant son interlocutrice.  
Léa avait baissé la tête.  
– Vous êtes toujours coiffée comme ça ?  
Telle une gamine prise en faute, elle s'était sentie rougir.  
– C'est la nouvelle mode ?… C'est un genre, il faut aimer… 

Cependant je vous conseillerai, si nous vous acceptons, d'adopter 
une coiffure plus compatible avec notre uniforme. Savez-vous 
conduire ?  

– Oui, madame.  
– Changer une roue ? Réparer un moteur ?  
– Non.  
– Je vois, il faudra tout vous apprendre. Bien entendu vous ne 

connaissez pas non plus les premiers soins à donner aux blessés.  
Léa avait senti la moutarde lui monter au nez. Elle l'agaçait 

celle-là, avec ces airs de grande dame.  
– Non, madame.  
– Pourquoi voulez-vous vous engager ?  
– Pour servir mon pays.  
Ouf ! Elle avait bien retenu la leçon faite par François. Sa 

réponse avait semblé plaire à Mme de Peyerimhoff qui avait dit 
d'un ton radouci :  

– Bien. Si nous retenons votre candidature, vous aurez à 
effectuer un stage de six semaines durant lequel vous apprendrez 
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des rudiments de mécanique automobile et les premiers soins à 
donner aux blessés que vous aurez à transporter. Après, nous vous 
enverrons là où votre présence sera la plus nécessaire.  

– Quand saurai-je si je suis acceptée ?  
– Dans le courant de la semaine. Nous avons beaucoup de 

candidates, nous ne voulons prendre que celles qui nous 
sembleront le plus à même de s'acquitter de leur tâche. Si vous 
êtes acceptée, vous recevrez une convocation.  

Une vigoureuse poignée de main avait conclu l'entretien.  
Cinq jours plus tard, Léa avait pris son premier repas avec les 

nouvelles recrues rue François-Ier. Dès les premières leçons, elle 
s'était montrée particulièrement habile dans le démontage des 
roues, le nettoyage des bougies et les petites réparations sur les 
moteurs. Alix Auboineau, qui avait la haute main sur le garage des 
ambulances de la rue de Passy, l'avait complimentée devant ses 
camarades ce qui avait fait dire à l'une d'entre elles avec un air 
entendu :  

 Le chef peau-rouge t'a à la bonne.  
– Pourquoi l'appelles-tu comme ça ?  
– C'est Claire Mauriac qui lui a donné ce surnom.  
– La fille de ?...  
– Oui, elle est à Béziers où elle fait un travail formidable. 

J'espère qu'elle rentrera bientôt.  
 

Ce fut sans doute grâce à cette ambiance de camaraderie, à cet 
apprentissage qui lui plaisait, que Léa surmonta la peur et 
l'horreur contenues dans la lettre de Ruth arrivée le 7 octobre. Elle 
commença de la lire à haute voix devant ses sœurs et ses tantes.  

 
« Verdelais, le 2 octobre 1944 

  
« Mes chéries,  
« Depuis deux semaines, je remets chaque jour le moment de 

vous écrire. Ce que j'ai à vous dire est si terrible que je n'arrive 
pas à tenir ma plume, ce qui vous explique ce torchon de papier.  
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« Mes belles petites, il va vous falloir bien du courage quand 
vous aurez lu ce qui va suivre. Albert est mort. On a retrouvé son 
corps enterré dans le jardin de la villa occupée par la Gestapo au 
Bouscat. L'autopsie a révélé qu'il s'était probablement suicidé en 
se pendant, après avoir été torturé. Mireille est d'un courage 
admirable : pas une larme et pourtant, elle est toujours sans 
nouvelles de son fils. L'enterrement a eu lieu à Saint-Macaire en 
présence du maire de Bordeaux et de nombreux résistants. A 
cette occasion, on a assisté, hélas, à des manifestations 
honteuses : coups, insultes envers des collaborateurs ou supposés 
tels. Depuis la mort abominable de Mme Bouchardeau et des 
Fayard, le moindre cri d'hostilité me donne un tremblement 
nerveux qui dure plusieurs heures. Le médecin dit que cela 
passera avec le temps. 

 « Votre oncle, maître Delmas, et son fils ont été lynchés par la 
foule à Bordeaux... »  

 
– Oh ! mon Dieu !  
Une nausée précipita Lisa de Montpleynet vers la salle de bains, 

tandis que les autres demeuraient stupides et comme arrêtées 
dans leur attitude. Quand Lisa revint, pâle et défaite, les cheveux 
mouillés, elles n'avaient pas bougé. La vieille demoiselle posa sa 
main sur le bras de sa sœur. Ce geste affectueux fit sortir Albertine 
de sa léthargie.  

– Continue, Léa, dit-elle d'une voix tremblante.  
La jeune femme dut s'y reprendre à plusieurs reprises pour 

parvenir à articuler ces mots qui les martyrisaient :  
 
« ...et leurs cadavres promenés à travers les rues de la ville puis 

abandonnés quai de la Monnaie. L'appartement et l'étude ont été 
pillés. C'est épouvantable ! Leur vieille bonne, Mme Dupuis, est 
venue me voir à l'hôpital. Elle m'a dit que depuis l'annonce de la 
mort de Pierrot, votre oncle n'était plus le même; en quelques 
jours, il avait vieilli de dix ans. Avec Philippe, et M. Giraud, le 
plus vieil employé de l'étude, ils ont insisté, en vain, pour qu'il 
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aille se mettre à l'abri dans un endroit où on ne le connaissait 
pas. Il a refusé mais a conseillé à son fils de partir. Devant son 
refus, votre cousin est resté. Mme Dupuis est persuadée que votre 
oncle est resté pour se faire tuer... Mes petites, je sais que tout 
cela vous fait mal, il faut me pardonner. Le plus dur reste à dire... 
»  
 
– Non, pas lui, gémit Léa qui avait dû interrompre sa lecture à 
plusieurs reprises.  

– Qui est mort encore ? demanda Françoise.  
– Tiens, lis, je ne veux pas voir son nom...  
 
« ...les gendarmes m'ont fait venir pour identifier un corps, il y 

avait là un homme pas très grand, en uniforme, accompagné de 
deux F.F.I. Les trois hommes ont examiné le cadavre. A tour de 
rôle, ils l'ont identifié. Quand cela a été mon tour, j'ai été prise 
d'un malaise. Il le faut, m'a dit le commandant de gendarmerie, 
vous êtes la seule de la famille Delmas dans la région. Alors j'ai 
regardé. Une partie de son visage avait été rongée par des 
animaux, l'autre était très reconnaissable : c'était votre oncle 
Adrien... »  
 
Léa poussa un cri et se laissa tomber sur le sol en balbutiant :  

– Je le savais... je le savais...  
Albertine et Laure la relevèrent et l'allongèrent sur le canapé.  
– Lisa, appelle le docteur !… 
– Comment est-il mort ? parvint-elle à articuler en repoussant 

les mains qui la soutenaient.  
– Françoise finira la lettre plus tard. Vous savez maintenant le 

plus horrible. Pourquoi vous torturer davantage ? dit Albertine.  
– Non ! Finis la lettre.  
 
« ...le médecin légiste a conclu à un suicide... »  
 
– Un suicide ? s'écrièrent-elles.  
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– Un prêtre ?... C'est impossible, fit Albertine en se signant.  
Bouleversée de douleur, recroquevillée sur elle-même, Léa 

claquait des dents. « Je le savais, pensait-elle. J'aurais dû 
comprendre quand il me laissait entrevoir qu'il avait perdu la 
foi…Mais pourquoi a-t-il fait ça ?… Il était courageux… L'action 
qu'il menait dans la Résistance était importante… Et là, cette mort 
qui lui ressemblait si peu… » Tout en elle essayait de repousser 
l'idée du suicide mais quelque chose lui disait que cela était vrai.  

Tombées à genoux, les mains jointes, Albertine et Lisa priaient. 
Pour ces ferventes catholiques, il n'était pas de crime plus grand 
que le suicide. De savoir damné cet homme dont les paroles 
d'amour et de paix, retentissant sous les voûtes de Notre-Dame, 
avaient dirigé leurs consciences mieux que celles de leur 
confesseur, leur faisait non seulement une immense peine mais 
remettait en cause les fondements mêmes de ses paroles. Par cet 
acte monstrueux, le père Delmas réfutait l'existence du Dieu 
chrétien. Cela, elles le percevaient clairement.  

Ce fut Laure qui ramassa la lettre tombée des mains de 
Françoise et qui continua la lecture :  

 
« ...Aucun de nous ne voulait le croire, mais il a fallu très vite 

nous rendre à l'évidence devant les explications du capitaine de 
gendarmerie et surtout celles du médecin. Votre malheureux 
oncle a été inhumé dans le caveau familial du cimetière de 
Verdelais auprès des restes de votre tante et de vos parents. Il n'y 
a eu ni messe ni bénédiction. Un enterrement de paria, s'il n'y 
avait pas eu toutes ces fleurs.  

« Je suis à Verdelais chez mon amie Simone. J'y resterai 
jusqu'à ce que ma santé se rétablisse. Ensuite, si vous le voulez 
bien, je viendrai vous rejoindre. Les vendanges ont commencé 
depuis deux jours. La récolte sera bonne, mais le vin moyen. J'ai 
dû embaucher des prisonniers allemands pour aider. Ils ont 
tellement peur des "maquis", qu'ils travaillent très efficacement. 
Il faudra prendre des décisions quant à l'avenir de la propriété et 
la reconstruction de la maison. J'ai commencé à fouiller dans les 
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papiers de Fayard mais pour moi, tout cela est confus. Le notaire 
est mort, il faudra en prendre un autre. Réfléchissez-y.  

« Mes chéries, pardonnez-moi encore pour ces affreuses 
nouvelles et sachez que je demeure à jamais votre fidèle, dévouée 
et affectueuse,  

Ruth. » 
 
« C'est vrai ! c'est l'époque des vendanges, je l'avais oublié ! » 

pensa Léa.  
Toute la journée, chacune resta enfermée dans sa chambre. 

Charles et le petit Pierre se réfugièrent dans la cuisine d'Estelle.  
Léa manqua son cours de topographie. Albertine téléphona à 

Mme de Peyerimhoff pour lui expliquer, en partie, les motifs de 
l'absence de sa nièce.  

Dans les jours qui suivirent, elle fit connaissance avec une 
solidarité féminine qu'elle ne soupçonnait pas.  

Après des essais sur les routes défoncées de la forêt de Marly-le-
Roi, Léa se révéla une excellente conductrice et une excellente 
mécanicienne. Le chef du garage de la rue de Passy disait qu'après 
la guerre, elle trouverait sans problème une place dans un garage. 
Par contre, dans les soins aux blessés, elle se montrait réticente et 
maladroite.  

– Faites attention, criait le médecin chargé des cours, si vous 
soulevez un homme blessé au ventre de cette façon, vous allez 
perdre ses boyaux… Doucement, vous manipulez celui-ci qui est 
certainement atteint à la colonne vertébrale comme un sac de 
pommes de terre… Je n'aimerais pas tomber entre vos mains… 

Le soir, elle retrouvait Laure et ses copains qui faisaient du trafic 
de cigarettes, de whisky, d'essence et de bas avec les soldats 
américains. Certains jours, elles dansaient jusqu'à une heure du 
matin, emportées par un désir de vivre, de vivre vite, partagé par 
la plupart des garçons et filles de leur âge. Bien que très courtisée, 
Léa ne répondait à aucune des avances des jeunes soldats venus de 
très loin pour participer à la libération de Paris. Flirtant, riant, 
buvant, elle restait curieusement distante, paraissant être ici et 
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étant ailleurs, inaccessible et lointaine. Dans les bras de ces jeunes 
hommes entreprenants, elle se montrait lascive, le temps d'une 
danse, au point qu'un jour, elle fut giflée par un grand sergent noir 
qui n'appréciait pas sa coquetterie.  

Ce fut dans cette atmosphère que la première lettre de Laurent 
arriva, le 7 novembre, datée du 28 octobre.  

 
« Ma chère Léa,  
« Par François Tavernier, venu en mission auprès du général 

Leclerc, j'ai su que tu étais rétablie. Ma joie était telle que je ne 
savais que dire... Il m'a annoncé aussi que tu persistais dans ton 
désir de t'engager dans la Croix-Rouge. Tu sais que je ne 
t'approuve pas complètement, mais chacun est maître de son 
destin. Remercie de ma part tes tantes poui tout ce qu'elles font 
pour Charles. Qu'elles lui parlent de moi, et toi, tant que tu es 
près de lui, parle-lui de sa mère.  

« Depuis le 22 septembre, nous vivons dans la boue. Les 
autobus de la T.C.R.P. qui ont servi au transport des bataillons de 
F.F.I. parisiens incorporés à la 2e D.B. sont enlisés jusqu'aux 
essieux, nous avons dû en abandonner deux et renoncer à leur 
faire franchir la Meurthe, les autres ont été remorqués par des 
Sherman. Les titis parisiens disent, en les voyant, qu'ils sentent 
l'air de Paname. Il faut les voir ces pauvres bougres, pataugeant 
dans la gadoue, chaussés de sandales ou d'escarpins, vêtus de 
bric et de broc, sans casques, avec un fusil pour deux. Ils 
patrouillent dans les bois. Bien que râlant à tout propos, ils ne 
reculent jamais devant une mission. Nous essuyons presque sans 
arrêt des tirs de mortiers. L'ennemi n'est plus à court de 
munitions comme au mois d'août. Nous piétinons dans l'attente 
d'une réelle offensive. Nous autres des blindés, nous n'aimons pas 
ça. Nous avons perdu bêtement deux officiers remarquables 
rencontrés en Afrique et devenus des amis : les capitaines Dubut 
et Geoffroy. Le plus enragé est mon camarade Georges Buis qui 
sent des racines lui pousser aux pieds et qui ronchonne en disant 
que la place d'un cavalier n'est pas d'être transformé en statue de 
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glaise.  
« Dans les popotes, le moral des hommes est au plus bas, ils se 

voient déjà passant l'hiver dans ce "pays pourri"; pour nous 
distraire, avec Buis, nous allons faire un tour au-dessus des 
lignes dans un des piper-cubs de l'artillerie. Vision démoralisante 
à travers un rideau de pluie. Nous sommes plus fiers des quelques 
kilomètres parcourus dans une journée que des prisonniers faits 
à l'ennemi. Même le capitaine Déré, un ancien de Tunisie, à la 
cinquantaine joyeuse, parle de rejoindre le Corps expéditionnaire 
qui part pour l'Indochine "pour voir au moins du pays". Ce n'est 
plus l'enthousiasme de la Libération mais bien l'accablement le 
plus total. Il est grand temps que l'état-major nous fasse passer à 
l'action, sinon la 2e D.B. va se liquéfier.  

« Je viens de relire ce qui précède et je me dis que je te dresse 
un peu glorieux tableau de la 2e D.B. Il n'en est rien. Depuis notre 
départ de Paris, nous avions bien combattu. Sans doute le temps 
exécrable, cette semi-inaction sont-ils responsables de mon 
désenchantement.  

« Du coin de table de la popote où je t'écris, à la lueur d'une 
lampe-tempête, je vois, au travers de la "fenêtre" de la tente, 
tomber cette pluie qui mine le moral des plus endurcis.  

« J'arrête là ce bavardage insipide. J'espérais ressentir le 
rayon de soleil de ta beauté en t'écrivant, mais c'est la nuit de la 
mélancolie qui s'est appesantie sur moi et sur ces lignes. 
Pardonne-moi. Embrasse pour moi mon fils chéri. Avec toute ma 
tendresse,  

Laurent. » 
 
Il allait bien, malgré le cafard noir qui transparaissait à travers 

chaque ligne. Et François ? Pourquoi ne donnait-il pas signe de 
vie ? Elle était allée au ministère de la Guerre, on n'avait pu lui 
donner aucune nouvelle du commandant Tavernier.  
 

Le 20 novembre, Léa fut reçue à son examen malgré le désastre 
de l'épreuve de brancardage; épreuve qui s'était soldée par la 
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chute de l'infirmier chargé de faire le blessé. Elle rangea avec soin 
son diplôme de conductrice-ambulancière de la Croix-Rouge 
française après les discours de Mme de Peyerimhoff, d'Alix 
Auboineau et du médecin qui leur avait enseigné les premiers 
soins.  

Trois jours plus tard, elle était envoyée à Amiens au château de 
Mlle de Guillencourt qui servait de siège à la Croix-Rouge. Là, elle 
se dépensa pour sauver les civils : enfants déchiquetés par des 
mines, mourants descendus du front, familles belges et françaises 
en déroute, malades de froid, de faim, de dysenterie. Au début, elle 
crut qu'elle ne tiendrait pas le coup mais une jeune fille, si petite 
qu'on avait dû lui faire faire un uniforme sur mesure, Jeanine 
Ivoy, la prit sous sa protection et lui insuffla son courage.  
 

Vers la fin du mois de décembre, Léa reçut enfin du courrier de 
Paris : une lettre de Françoise, une d'Albertine, une de Laurent et 
une de François. Elle se précipita dans la chambre qu'elle 
partageait avec Jeanine Ivoy et décacheta la lettre de François 
datée du 17 décembre.  

 
« Mon petit cœur,  
« Je ne sais où ces lignes vous parviendront. Laure que j'ai eue 

tout à l'heure au téléphone, m'a dit que vous étiez partie pour 
Amiens mais ne savait pas si vous y étiez encore. Après une 
première mission, le général m'en a confié une autre, et 
maintenant il m'envoie… je ne peux vous dire où, mais vous ne 
perdez rien pour attendre, je trouverai bien un moyen de venir 
vous surprendre à Amiens ou ailleurs. Vous me manquez 
beaucoup, j'ai une furieuse envie de vous prendre dans mes bras 
et de partir avec vous loin de l'Europe. Quand tout cela sera fini 
je vous emmènerai chez des amis au Brésil. Nous passerons nos 
journées sur la plage, à faire l'amour et à oublier ces quatre 
années. Prenez bien soin de vous et ne m'en veuillez pas d'être si 
peu loquace, un avion m'attend pour me conduire là où je dois 
aller. Vous ai-je dit que je vous aimais ? Voilà qui est fait. Je vous 
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embrasse partout,  
François. » 

 A cette lecture, son corps se rappela les caresses de son amant. 
Une vague de plaisir la traversa.  

Moi aussi, je l'aime.  
Avec un soupir heureux, elle glissa la lettre sous son corsage à 

même la peau pour avoir sur sa poitrine ce bout de papier que sa 
main avait touché.  

Elle ouvrit la lettre de Françoise.  
 
« Ma chère petite sœur,  
« Ici nous survivons grâce aux trafics de Laure qui nous 

procure un peu de charbon et de nourriture. Elle me charge de 
t'embrasser et de te dire que tout va bien. Ruth est venue nous 
rejoindre. Tu ne la reconnaîtrais pas, c'est maintenant une vieille 
femme qui sursaute au moindre bruit. Nous avons pris un 
nouveau notaire pour s'occuper de nos affaires, il a trouvé un 
homme de confiance pour les vignes de Montillac. Mais, dès le 
printemps, il faudra prendre une décision : devons-nous vendre 
ou non ? Laure et moi, nous penchons pour la vente, trop de 
souvenirs malheureux sont liés à cette demeure et à cette terre. 
Nous n'avons pas d'argent pour faire reconstruire la maison, et 
la savoir en ruine nous désespère. Que faire ?  

« Pierre va bien, il galope partout. Il n'a encore que six dents, je 
me demande si cela est normal. Charles est un garçon trop sage 
et trop silencieux pour son âge. Il te réclame souvent, surtout la 
nuit. A part ça, il va bien. Les tantes vieillissent aussi de plus en 
plus mais sont toujours pour nous d'une exquise gentillesse. Mes 
cheveux repoussent, bientôt je pourrai sortir sans turban. Je n'ai 
aucune nouvelle d'Otto, mais je sens qu'il est vivant. C'est affreux 
de ne rien savoir de celui que l'on aime et de ne pouvoir en parler 
à personne sauf, quelquefois, à Laure.  

« Ruth a accueilli la libération de Strasbourg avec l'émotion 
que tu devines. L'épuration marche toujours bon train. Ce ne sont 
toujours pas les plus coupables qui sont condamnés. Tout le 
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monde écoute le poste français de Baden-Baden où l'on entend 
des voix connues : Brinon, Déat, Luchaire, etc. L'autre jour, lors 
d'un gala de la Résistance, à la Comédie-Française, un poème de 
Claudel à la gloire du général de Gaulle a été lu. C'était ma 
première sortie. J'ai remarqué dans l'assistance deux ou trois 
têtes joliment enturbannées… Près de moi, un journaliste disait à 
son voisin que ce poème avait été écrit en 42, en l'honneur du 
maréchal Pétain, et que, pour la circonstance, il avait été 
légèrement modifié :  

 
"Monsieur le Maréchal, voici cette France entre vos bras et qui 

n'a que vous et qui ressuscite à voix basse.  
France, écoute ce vieil homme sur toi qui se penche et qui te 

parle comme un père."  
 
« Amusant ? Non ? Laure m'a entraînée au bar du Crillon où se 

presse une foule de dames en uniforme et d'officiers anglais et 
américains de différentes armes, rivalisant d'élégance. J'ai 
reconnu au bras d'un colonel anglais l'ancienne maîtresse d'un 
général allemand. Elle m'a reconnue aussi et m'a fait un clin 
d'œil avec l'air de dire : "Et voilà le travail !"  

« Petiot a été enfin arrêté, il était lieutenant ou capitaine chez 
les F.F.I. !... 

« Nous préparons le Noël des enfants. Tu vas nous manquer. Je 
t'embrasse tendrement. Ta sœur qui t'aime,  

Françoise. » 
 
Françoise paraissait surmonter la situation. Pour sa tranquillité, 

pour sa sécurité, il aurait mieux valu qu'Otto soit mort. Elle était 
de taille à élever son fils seule. Qu'importe ce qu'il adviendrait de 
Montillac... L'idée seule de devoir y penser lui était désagréable. Il 
fallait oublier, faire un trait sur tout ce qui avait été sa raison de 
vivre.  

La lettre d'Albertine ne contenait que des recommandations et 
l'annonce de l'envoi pour Noël de bas de laine et de sous-
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vêtements chauds. Voilà qui ne serait pas du luxe car la légère 
gabardine de l'uniforme de la Croix-Rouge n'était pas suffisante 
dans la brise soufflant sur ce pays plat.  

Léa tournait et retournait la lettre de Laurent entre ses doigts. 
Enfin, elle se décida à l'ouvrir.  

« Ma chère Léa,  
« J'espère que tu souffres moins du froid que la 2e D.B. Le 

général Leclerc, devant les mines frigorifiées de ses hommes, leur 
a fait faire des gilets en peau de lapin ce qui lui vaut notre 
reconnaissance à tous. Après la pluie et la boue, la neige et le gel. 
Les véhicules souffrent autant que les hommes. Tu as sans doute 
suivi dans la presse notre progression. Après la prise de 
Baccarat, nous avons bu du champagne dans des coupes gravées 
d'un poing ganté destinées à Goering. J'ai fait la connaissance du 
colonel Fabien, communiste, ancien membre des Brigades 
internationales et adjoint du colonel Rol-Tanguy, chef des F.F.I. 
de l'Ile-de-France au moment de la Libération de Paris. C'est un 
curieux homme, toujours vêtu d'une culotte de cheval et d'une 
vareuse boutonnée jusqu'au cou. Avec trois mille hommes, 
presque tous de la banlieue parisienne, il a suivi la 2e D.B. en 
compagnie de F.F.I. venus d'un peu partout, notamment ceux du 
groupe Janson de Sailly. Rattachée au 3e Corps de l'armée 
américaine (Patton), la Brigade de Paris a pris le nom de 
Groupement tactique de Lorraine. A sa demande, il a été rattaché 
à la Ire Armée que commande le général de Lattre. Le 10 
décembre, à Vesoul, le général a passé en revue ces nouvelles 
recrues dont certaines ont tout juste dix-sept ans. Leur 
intégration ne se fait pas toujours facilement. Ils ont du mal à 
accepter les ordres de certains officiers ou sous-officiers, surtout 
ceux aux uniformes flambant neufs. Ils les appellent les 
"naphtalinards", un sobriquet qui se passe de commentaires.  

« Fabien est un homme attachant. A dix-sept ans, il s'est 
engagé dans les Brigades internationales et a été blessé. C'est lui 
qui a tué le 21 août 1941 cet officier allemand au métro Barbès-
Rochechouart. Arrêté, torturé, il s'est évadé et a repris le combat 
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clandestin. Son père a été fusillé par les Allemands et sa femme 
déportée.  

« Les derniers jours avant la marche sur Strasbourg ont été 
éprouvants pour tous. Buis dit que c'est à cause du mauvais 
temps que les hommes se cherchent querelle pour un oui ou pour 
un non. Durant tous ces jours, le général Leclerc était d'une 
humeur de chien, arpentant les pièces humides du château de 
Birkenwald, là même où le futur père de Foucauld passait ses 
vacances. A l'aube du 23 novembre, il tombait des cordes, le 
général frappait machinalement le plancher de sa canne, les 
sourcils froncés avec cette brusque contraction de la pommette 
droite, signe chez lui de la plus grande agitation. Ce n'est qu'à dix 
heures et demie qu'un motocycliste entra dans la pièce où étaient 
réunis tous les officiers du P.C. De ses doigts engourdis, il a tendu 
une feuille de papier jaune envoyée par Rouvillois. C'était en 
code : "Tissu est dans iode". Cela signifiait qu'il était entré dans 
Strasbourg. Le général Leclerc a éclaté d'un grand rire : "Allez, 
on part", s'est-il écrié.  

« Par chance, nous avons eu très peu de pertes, mais une allait 
bouleverser plusieurs d'entre nous. La mort de l'aumônier de la 
division, le père Houchet qui était avec Leclerc depuis le Tchad. 
En apprenant cette nouvelle, le général s'est précipité en pleine 
nuit à l'hôpital. Je l'ai vu essuyer une larme devant la dépouille 
de celui dont la foi, la gaîté, la bonté et un inlassable dévouement 
avaient fait l'homme le plus aimé et le plus respecté de la division. 
Le surlendemain, les soldats attendus pour porter le cercueil 
n'ayant pu arriver jusqu'à la chapelle, c'est nous, les officiers qui 
l'avons porté. Le dimanche 26, l'étendard du 12e Cuirassiers 
flottait sur la place Kléber devant une foule silencieuse et 
clairsemée. On sentait une grande tension. Puis, peu à peu, les 
fenêtres s'ouvrirent, des drapeaux claquèrent, une Marseillaise 
sourde courut le long des trottoirs puis s'éteignit. Ce n'est qu'à 
l'arrivée du général Leclerc que la population strasbourgeoise se 
laissa aller à sa joie.  

« Au bout de cinq jours, nous sommes repartis à la rencontre de 
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la Ire Armée française qui avait conquis Belfort et Mulhouse. Les 
Allemands étaient maintenant isolés et acculés au Rhin. Quand je 
dis que nous sommes repartis !... comme un âne qui recule, aurait 
dit mon père, les "Leclerc" n'ayant aucune envie d'être incorporés 
à la Ire Armée. Il fait un temps épouvantable. Pluie, neige, 
tempête, heureusement que l'esprit 2e D.B. résiste à tout. Même 
l'humour ne perd pas ses droits. Un exemple : l'autre jour, nous 
étions réfugiés dans une petite gare, de celles où l'on voit inscrit 
d'un côté départ, de l'autre arrivée. Par-dessus les voies, nous 
arriva une volée de 88, ce qui est assez rare car les Allemands 
n'ont pas beaucoup d'artillerie. Quand nous nous sommes 
relevés, Georges Buis nous a dit à La Horie et à moi, en 
époussetant son treillis d'une main et en désignant de l'autre 
l'ouverture faite par les obus : "Toujours conformistes ces 
Allemands". Et nous d'éclater de rire car les obus étaient entrés 
par… l'arrivée. Ces plaisanteries de potaches quelquefois au 
milieu des plus durs combats, cette camaraderie qu'autrefois 
j'aurais qualifiée de caserne, m'aident à ne pas devenir fou quand 
je pense aux souffrances et à la mort de Camille. Certaines nuits, 
quand le froid trop intense m'empêche de dormir, je vois son 
doux visage se pencher sur moi. J'ai l'impression alors qu'elle 
m'appelle, qu'elle me dit : "Viens. Rejoins-moi... ne me laisse pas 
seule…" Je me sens comme attiré par une force d'outre-tombe.  

« Mais je suis stupide ! Pardonne-moi, chère petite Léa, je 
t'attriste, toi aussi tu l'aimais. Comment va Charles ?... Mais 
peut-être n'es-tu pas près de lui ? Peut-être, toi aussi, es-tu dans 
un de ces lieux où meurent les hommes... Si ce n'est pas le cas, 
parle-lui de sa mère et de moi, fabrique-lui les souvenirs de sa 
petite enfance. Bientôt ce sera Noël. Te rends-tu compte ! Je n'ai 
jamais passé un Noël avec mon enfant depuis qu'il est né !... Gâte-
le beaucoup, ne lésine ni sur les bonbons, ni sur les jouets, ni sur 
les bougies de l'arbre. Dis-lui que son papa pensera encore plus 
fort à lui, ce soir-là. A toi, ma tendre amitié,  

Laurent. » 
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 A la pensée d'être loin de ceux qu'elle aimait pour ce premier 
Noël d'une partie de la France libérée, Léa se mit à pleurer comme 
une enfant. Tous ses souvenirs de petite fille gâtée lui revenaient : 
ferveur et froid durant la messe de minuit dans la basilique de 
Verdelais ou sous les voûtes médiévales de Saint-Macaire; 
émotion face à la crèche, et son ange-quêteur qui remuait la tête et 
jouait les premières mesures de Il est né le Divin Enfant..., quand 
on mettait une pièce dans l'urne de plâtre qu'il tenait, joie et peur 
mêlées en voyant le sapin illuminé, dressé, comme par miracle 
dans la cour, devant la maison; battements de cœur, cris et rires 
nerveux en ouvrant la porte du salon... et là, près de la cheminée 
où brûlait un feu de sarments, les cadeaux du père Noël, un 
amoncellement de paquets multicolores. Après un temps d'arrêt, 
un instant de fausse surprise, les trois sœurs se précipitaient en se 
bousculant vers leurs souliers, bien cirés, en piaillant comme des 
folles. Avec quelle énergie elles déchiraient les papiers, arrachaient 
les rubans, sautaient de bonheur en se précipitant pour embrasser 
leurs parents et Ruth, qu'elles soupçonnaient être de mèche avec 
le père Noël ! Plus tard, devenues grandes, elles avaient eu les 
mêmes Noëls heureux et pour rien au monde elles n'auraient 
voulu être ailleurs ce jour-là. La guerre avait brisé tout cela... 
Grâce aux efforts de Léa pour maintenir cette tradition qu'elle 
chérissait, les Noëls de l'Occupation, mêmes tristes, sans éclats et 
sans beaucoup de cadeaux, avaient été fêtés. C'était le premier 
Noël que Léa passait loin de chez elle. En ce moment, rien ne lui 
semblait plus épouvantable que cela, oubliant la souffrance qui 
l'entourait, la guerre qui continuait, et tous ces morts qui avaient 
fait partie de sa vie.  

– Qu'est-ce que tu as ? Mauvaises nouvelles ? questionna 
Jeanine Ivoy qui venait d'entrer.  

Incapable de répondre tant les sanglots la faisaient hoqueter, 
Léa secoua la tête.  

– Alors pourquoi te mets-tu dans cet état ?  
– Parce que… c'est Noël… parvint-elle à articuler.  
Jeanine, bouche bée, regarda avec stupeur sa ravissante 
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camarade, puis brusquement se mit à pleurer aussi. Comme 
l'enfance est longue à mourir !... Elles pleurèrent quelques instants 
sans oser se regarder, puis leurs yeux se rencontrèrent et sans 
transition, elles éclatèrent de rire en se jetant dans les bras l'une 
de l'autre.  
 

Le 24 décembre, elles rentrèrent tard, épuisées d'avoir 
transporté des blessés dans les hôpitaux de la région. Traînant les 
pieds, elles gravirent les marches du perron. Le vestibule était 
dans la pénombre mais une lumière vive venait du salon, des voix 
gaies et animées dominaient une musique de jazz. Que se passait-
il ? Ce n'était pas les habitudes de la maison. Intriguées, elles 
poussèrent la porte et demeurèrent stupéfaites devant un 
immense sapin illuminé de guirlandes électriques et de morceaux 
d'ouate figurant la neige. Un grand feu brûlait dans la cheminée à 
laquelle était accoudé un homme, un verre à la main, qui s'avança 
en souriant.  

– Vous êtes les dernières, entrez vite et fermez la porte.  
Léa la ferma lentement puis se retourna, les mains derrière le 

dos, toujours accrochées à la poignée de cuivre sculpté dont les 
ciselures meurtrissaient sa paume. Elle s'adossa au panneau pour 
ne pas tomber, regardant venir vers elle, comme à travers un 
brouillard, incrédule et émerveillée, cet homme qui la 
déconcertait.  

François Tavernier eut le plus grand mal à lui faire desserrer les 
doigts. La propriétaire vint vers eux.  

– Mademoiselle Delmas, remettez-vous, vous êtes toute pâle. 
C'est sans doute l'émotion de revoir votre fiancé.  

Son fiancé ? De qui parlait-elle ? La propriétaire continua.  
– Grâce au commandant Tavernier, nous allons avoir un vrai 

Noël. Il a apporté dans sa voiture tout ce qu'il faut pour faire un 
réveillon. Allez vous changer, vous êtes toute crottée.  

François s'inclina devant la vieille dame et dit avec son sourire le 
plus charmeur :  

– Si vous le permettez, j'accompagnerai Mlle Delmas.  
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– Faites, commandant, pendant ce temps nous finirons de 
préparer la table.  

Léa se laissa entraîner comme une somnambule.  
– Où est votre chambre ?  
– En haut.  
Arrivé dans la chambre, il se précipita sur elle, la couvrant de 

baisers.  
Elle se laissait faire, incapable de réagir. Il s'en aperçut, s'écarta 

et l'examina en la tenant à bout de bras.  
– J'espérais plus d'enthousiasme.  
D'un seul coup, elle s'enflamma.  
– Vous débarquez sans prévenir alors que je vous croyais au 

diable… vous… vous présentez comme mon fiancé… vous me 
sautez dessus et… Pourquoi riez-vous ?  

– Je te retrouve. Cela ne te ressemblait pas d'être si passive.  
Elle rougit et se débattit entre les bras qui l'étreignaient à 

nouveau.  
– Calme-toi, nous avons peu de temps. Je risque le Conseil de 

guerre pour être venu te rejoindre. Je devrais être à Colmar.  
– Pourquoi avez-vous dit que j'étais votre fiancée ?  
– Pour qu'on ne s'étonne pas de ma venue inopinée et qu'on me 

laisse te voir seule. Embrasse-moi.  
Elle était folle d'ergoter ainsi. Sa joie avait été telle en le voyant 

qu'elle avait cru mourir. Elle lui rendit ses baisers et l'entraîna 
vers un des lits.  

– Viens, dit-elle.  
Ils firent l'amour comme si les minutes leur étaient comptées, 

maladroitement. Mais leurs corps s'accommodèrent de cette hâte 
et, très vite, le plaisir les arracha au temps.  

Des coups discrets frappés à la porte les ramenèrent à la réalité. 
Ils rajustèrent leurs vêtements avec des fous rires.  

– Entrez, fit Léa.  
La petite tête de sa compagne de chambre apparut.  
– Excusez-moi, je dois me changer, fit-elle sans oser les 

regarder.  
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– Je vous en prie, c'est moi qui dois vous présenter des excuses 
pour avoir retenu Léa. Je vous laisse.  

Les deux jeunes filles se dévêtirent sans échanger une parole.  
 

Le champagne, les huîtres et le foie gras de François Tavernier 
rendirent le réveillon fort gai. A la fin du repas, la plupart des 
convives étaient légèrement ivres. Peu après minuit, François se 
leva pour prendre congé.  

– Déjà !... firent-ils en choeur, à l'exception de Léa qui baissa la 
tête.  

– Hélas ! Je dois être de retour dans la matinée. Continuez la 
fête sans moi. Ma chérie, vous m'accompagnez jusqu'à la voiture ?  

– Au revoir, commandant, merci pour tout.  
Dehors, une tempête de neige les bouscula. Ils retrouvèrent la 

traction avant recouverte d'un épais manteau blanc. François 
ouvrit la portière et poussa Léa. Ses mains froides s'égarèrent sous 
sa jupe jusqu'à ce qu'elles eussent trouvé le chaud de son ventre.  

– Déboutonne-moi.  
– Non, dit-elle en s'exécutant.  
Engoncés dans leurs vêtements, ils firent l'amour avec une 

violence, une brutalité démentie par les mots qu'ils se 
murmuraient.  

Essoufflés, ils se regardèrent à la lumière vacillante du 
plafonnier. Silencieux, chacun laissait l'image de l'autre pénétrer 
sa mémoire. C'était sans doute le froid, il semblait à Léa qu'une 
larme coulait et se perdait dans les cheveux de son amant.  

Deux heures sonnèrent à un clocher voisin. François tressaillit et 
descendit de la voiture.  

– Je dois partir.  
Il mit le moteur en marche. Debout près de la portière, Léa 

frissonnait, enveloppée dans un plaid qui sentait l'essence. 
Laissant le moteur tourner, il la prit dans ses bras.  

– Où allez-vous ? demanda-t-elle.  
– En Alsace.  
– Seul ?  
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– Non, mon ordonnance m'attend dans un bistrot. Mon coeur, 
nous n'allons pas nous revoir avant longtemps. Après l'Alsace, je 
pars pour la Russie comme observateur, envoyé du général de 
Gaulle.  

– Mais pourquoi vous ?  
– Oh ! probablement pour une raison toute simple : je parle 

russe.  
Il parlait russe !… Jamais il ne le lui avait dit. Mais il y avait tant 

de choses qu'elle ignorait de lui. Elle n'aurait pas assez d'une vie 
pour apprendre à faire connaissance.  

– François !… 
– Taisez-vous… Si vous parlez, je n'aurai pas le courage de 

partir. Dites-vous que je saurai toujours vous retrouver. Dis-moi 
cependant quelque chose qui m'aidera à prendre patience quand 
je penserai à toi.  

– Je t'aime.  
– C'est ça que je voulais entendre. Tu es si avare de tes « je 

t'aime ». Maintenant rentre vite, tu es glacée.  
– Non !... Embrasse-moi !  
Il l'embrassa… 
– Va-t'en !  
Repoussée violemment, elle tomba. Il retint le geste qui le 

précipitait à son aide. La voiture en démarrant projeta des paquets 
de neige sur Léa qui n'avait pas bougé.  

Ce ne fut que quelques instants plus tard qu'une de ses 
camarades, inquiète de ne pas la voir revenir, la découvrit 
recroquevillée, presque ensevelie sous la neige. Aidée de l'homme 
à tout faire du château, elle la transporta dans sa chambre où on 
lui fit boire un grog brûlant et où on la mit au lit avec une 
bouillotte sous une pile de couvertures.  

Elle dormit jusqu'au lendemain midi. 
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29. 
 

 Le 6 février, le lendemain des accords de Yalta, Léa reçut deux 
lettres froissées, expédiées ensemble par les soins de la Croix-
Rouge. L'une était de Laurent, datée du 3 janvier.  

 
« Ma chère Léa,  
« Je viens, comme le veut la coutume, te souhaiter une bonne 

année. Que 1945 t'apporte le bonheur. Plus que quiconque, tu es 
faite pour lui. Il y a en toi une force de vie capable de surmonter 
les pires tourments. Ce n'est pas comme moi qui sens tout désir de 
vivre me quitter. Je lutte autant que je le peux contre ce morbide 
entraînement, en pensant à Charles, mais très vite, mes pensées 
moroses me ramènent aux jours heureux du passé qui plus 
jamais ne reviendront.  

« Ici, dans cet univers de boue et de pluie, le passage de la vie à 
la mort devient presque banal. La pudeur des hommes qui 
acceptent de mourir pour une juste cause est une des choses qui 
m'aura le plus touché depuis que nous combattons. Ainsi, la veille 
d'une attaque où l'on sait qu'un grand nombre tombera, que soi-
même on peut être parmi les morts, il y a dans le camp comme 
une ferveur retenue. Les hommes échangent des lettres, se rasent 
de près, parlent plus bas. Ils savent, avant l'état-major lui-même, 
qu'une attaque va avoir lieu. Pas besoin de sonnerie. Si tu voyais 
comme il est beau, comme lavé de toute souillure, le regard d'un 
homme qui se dit que demain... C'est comme s'il regardait au-
delà du visible, plus loin que lui-même. C'est ça aussi la guerre, 
cette solidarité muette, cette dignité qui fait des preux, des êtres 
de légendes, des héros, d'individus qui, pris séparément, 
n'auraient peut-être pas grand intérêt, mais qui là, deviennent 
par leur sacrifice les plus grands, rejoignant dans l'histoire ceux 
de l'An 2, d'Austerlitz ou de la Marne.  

« Ces paroles t'étonnent dans ma bouche, comme elles 
m'étonnent moi-même. Sans doute, si je n'avais pas rejoint 
Leclerc, si je n'étais pas dans la 2e D.B., aurais-je tenu, pacifiste 
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convaincu, de tout autres propos. Mais on ne vit pas impunément 
auprès de gens qui meurent par milliers pour la liberté non 
seulement de la France mais du monde, sans réviser certains 
jugements favorisés par une vie douillette et par l'horreur de la 
violence.  

« Dans ma dernière lettre, je te parlais du colonel Fabien; il est 
mort, tué bêtement par une mine avec trois de ses camarades, le 
27 décembre. J'ai beaucoup pensé à la petite fille qu'il laisse 
derrière lui.  

« S'il devait m'arriver la même chose, n'oublie pas que Camille 
et moi nous t'avons confié notre enfant. Par testament, avant de 
partir, j'ai demandé que tu en sois la tutrice. Parle-lui, de la 
guerre, mais pour la lui faire haïr. Dis-lui cependant, de ne pas 
garder de rancœur envers le peuple allemand : il a été trompé. Je 
le connaissais bien avant la guerre, je parlais sa langue, 
j'écoutais sa musique, je lisais ses poètes, j'admirais son courage. 
Souvent, avec des amis berlinois, nous avons trinqué aux Etats-
Unis d'Europe. Après tant d'horreurs, il faudra des hommes et 
des femmes pour reprendre cette idée et la mener à bien.  

« Ma chère Léa, je prie Dieu qu'il te garde en ce début d'année, 
qu'il te comble de ses bienfaits. Je t'embrasse avec tout ce qui me 
reste d'amour.  

Ton ami, Laurent. »  
 
– Il va mourir, murmura Léa avec une stupeur lasse.  
Elle tournait et retournait la deuxième lettre couverte, comme la 

première, de cachets. L'écriture ne lui disait rien. Enfin, elle se 
décida et déchira l'enveloppe. En lisant le nom inscrit à gauche sur 
la feuille de mauvais papier, Léa comprit et, sans une larme, 
commença la lecture.  

 
« Mademoiselle,  
« Personne n'aime être le messager du malheur. Pourtant, par 

amitié et par respect de la parole donnée, je viens vers vous 
porteur d'une triste nouvelle : le capitaine Laurent d'Argilat est 
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mort le 28 janvier. Avec lui, seize officiers du Groupement 
tactique ont été tués ainsi que le commandant Puig et le 
lieutenant-colonel Putz lors de la prise de Grussenheim qui a 
coûté à la 2e D.B. plus de pertes que la rupture de la "vosgienne" 
et de la "prévosgienne", la prise de Salernes et la prise de 
Strasbourg.  

« L'ordre était de franchir l'Ill, d'atteindre le Rhin, de couper en 
deux la poche allemande en partant de Sélestat. Il y avait 
cinquante centimètres de neige. Il gelait. La grande plaine 
blanche coupée de boqueteaux, sillonnée de canaux et de rivières, 
offrait aux Horniss, aux Jagpanther, aux 88, des champs de tir 
merveilleux. La 3e Compagnie fut engagée la première et 
s'empara du fameux carrefour 177. La 2e la dépassa et reçut 
l'ordre de prendre à tout prix Grussenheim. Derrière, le reste du 
régiment suivait la lutte avec passion, tremblait pour les 
camarades tout en les enviant. Les unités non engagées se 
défaisaient elles-mêmes de leurs munitions pour que celles de tête 
eussent plus vite reconstitué leur plein. C'est au cours de cette 
attaque que notre ami fut tué. Son char explosa à quelques 
mètres du mien. Sous le choc son corps fut éjecté.  

« Plus tard, nous sommes revenus le chercher. Il avait l'air de 
dormir, son visage était serein et son corps ne portait pas de 
blessures apparentes. Il repose dans le cimetière du village en 
attendant d'être transféré dans le caveau familial. Tous ses 
camarades le regrettent. Il allait au-devant de la mort. Peut-être 
la cherchait-il ? Si je vous disais ce qu'il a fait à Hersbsheim, vous 
me croiriez parce que c'est moi et vous en resteriez pantoise. La 
façon dont on fait l'amour avec la mort est très personnelle. C'est 
un secret. Les gens de qualité, qui se suicident et qui avancent 
ainsi sur les franges du sacré, laissent généralement un papier 
sur lequel il n'y a rien d'autre que : "Ne cherchez pas à 
comprendre, je ne sais pas moi-même..." Je ne crois pas que l'on 
sache vraiment pourquoi on risque sa vie à la guerre. On le fait 
parce que "ça se fait". Laurent n'a pas laissé de papiers et c'est 
bien ainsi. "Bel officier", m'a dit un colonel. Dans sa bouche de 
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sceptique, c'était un fameux compliment. Mais pour moi, il était 
plus que cela, il était un homme assez courageux pour que l'on ne 
sût pas ses faiblesses.  

« Mademoiselle, je partage votre peine et compatis sincèrement 
à votre douleur. Croyez, je vous prie, en mes sentiments dévoués 
comme en ma tristesse,  

Georges Buis. » 
  
Ainsi, il avait rejoint Camille. Malgré son chagrin, Léa trouvait 

que c'était bien. C'est vrai, il y avait Charles et il y avait comme de 
la lâcheté à l'avoir ainsi abandonné sans autre famille que celle des 
Delmas, mais Laurent avait voulu sa mort...  
 

– Mademoiselle Delmas, nous vous avons demandé de venir 
pour vous informer de votre prochaine mission. Vous avez été 
désignée pour convoyer de Bruxelles à Cannes un officier 
britannique grièvement blessé et qui va passer quelques semaines 
de convalescence sur les bords de la Méditerranée.  

Léa eut du mal à contenir sa joie. Chaque jour, son travail lui 
devenait de plus en plus pénible. Conduire sur les routes 
défoncées n'était pas agréable, mais ramasser les blessés sans 
oublier les bras et les jambes qui traînaient, leur donner les 
premiers soins, entendre leurs gémissements, voir leurs larmes 
devant leurs membres amputés, les entendre appeler leur mère 
avant de mourir, arracher des nouveau-nés aux décombres, vivre 
dans la boue, le sang, le pus et les déjections, était d'une horreur 
sans cesse renouvelée.  

Depuis l'annonce de la mort de Laurent, ses cauchemars avaient 
repris de plus belle; pas une nuit sans voir Camille ramper vers 
son enfant, l'homme d'Orléans et son couteau, entendre les cris 
d'agonie de Bernadette Bouchardeau. Sang dans la journée, sang 
dans la nuit, elle vivait dans la terreur de s'endormir et dans 
l'angoisse du réveil. Peut-être eût-elle mieux supporté sa tâche si 
ses nouvelles compagnes, à part Jeanine Ivoy, sa chef surtout, 
n'avaient exercé leur jalousie et leurs brimades sur elle. Toutes les 
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corvées lui étaient réservées : nettoyage des chaussures, lavage des 
ambulances, balayage des bureaux. Au début, elle avait tout 
accepté croyant que cela faisait partie de ses fonctions, mais très 
vite, elle s'était rendu compte qu'il n'en n'était rien. Devant ses 
objections, on lui avait fait comprendre qu'on saurait se passer de 
ses services. Aussi son étonnement fut grand de se voir confier une 
mission aussi importante qu'agréable.  

– Je vois que cela vous étonne, avait continué son interlocutrice, 
cela n'est dû qu'à votre connaissance de l'anglais. Vous parlez bien 
anglais, n'est-ce pas ? C'est inscrit dans votre dossier.  

Léa avait acquiescé, redoutant qu'on lui demande de dire 
quelques phrases dans la langue de Churchill. Ses notions 
d'anglais étaient scolaires et remontaient déjà à plusieurs années.  

– Vous partirez demain avec un convoi se rendant en Belgique. 
A Bruxelles, vous prendrez contact avec les organisateurs de la 
Croix-Rouge belge. Vous trouverez tous les renseignements dans 
cette serviette ainsi que les papiers vous autorisant à vous déplacer 
à travers la Belgique et la France. Vous avez quartier libre jusqu'à 
votre départ. Bon voyage.  

– Merci, madame. Au revoir.  
 

Léa profita de sa demi-journée de liberté pour aller se faire laver 
la tête dans un salon de coiffure installé dans un baraquement, 
non loin du château. Quand elle sortit, les cheveux plus courts et 
propres, elle se sentit une autre femme et se prit à regarder 
l'avenir avec un léger espoir. Cette nuit-là, elle ne fit pas de 
cauchemars.  

Le lendemain, elle faisait ses adieux aux filles et quittait sans 
regret cette région du Nord. 
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30. 

 
 Sans ces blessés poussés dans de petites voitures, sans cette 

cohue où dominaient les uniformes alliés, Léa se serait crue en 
vacances. Depuis près d'un mois, elle menait une vie de farniente 
et de fête en compagnie de « son » blessé.  

Sir George McClintock, colonel dans l'armée de Sa gracieuse 
Majesté, était un original Irlandais, aimant davantage le bourbon 
que le thé, les cartes de poker que celles d'état-major, fumeur de 
gros cigares. D'un humour jamais démenti, courageux jusqu'à la 
bêtise, et coureur de jupons comme un lieutenant de la Garde, 
disaient ses camarades, et de plus, fort riche. Voilà l'homme que 
Léa était censée soigner. Blessé près de Dinant lors de l'offensive 
des Ardennes, il avait vu la mort de trop près pour économiser les 
jours qui lui restaient à vivre. Dès qu'il avait pu marcher à l'aide de 
béquilles, la vie de Léa avait été un tourbillon : cocktails, garden-
parties, bals, pique-niques, sorties en mer, excursions dans 
l'arrière-pays. Il la voulait sans cesse auprès de lui disant que dès 
qu'il l'avait vue, il avait su que sa vie allait être bouleversée par 
cette petite Française aux cheveux en désordre, à la bouche 
troublante, aux yeux fiers et inquiets, au corps qu'il devinait 
ravissant sous l'uniforme mal coupé. Il avait exigé, moyennant 
quelques poignées de livres, qu'elle eût une chambre près de la 
sienne à l'hôtel Majestic.  

Fatigué, les premiers jours il avait beaucoup dormi. Dans la 
soirée du cinquième, il avait demandé à être descendu dans la 
salle à manger de l'hôtel. Il avait tiqué quand il avait vu Léa 
s'installer en face de lui, vêtue de son uniforme, le chemisier 
impeccable, la cravate soigneusement nouée, les chaussures plates 
astiquées.  

– Vous n'avez rien d'autre à vous mettre ? lui avait-il demandé 
d'un air dégoûté, avec cet accent qui avait fait la joie de Léa au 
début.  

Elle avait rougi et s'était sentie laide.  
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– Je n'ai rien d'autre. Si je vous fais honte, je peux dîner dans 
ma chambre.  

– My dear, pardonnez-moi, je ne voulais pas vous blesser. Vous 
êtes charmante ainsi, mais... c'est un peu monotone.  

Le lendemain, Léa voyait débarquer à l'hôtel des couturiers et 
des bottiers de la Croisette. Elle commença par refuser, mais céda 
devant leurs robes du soir, l'une en mousseline noire, l'autre en 
taffetas vert, et de magnifiques escarpins italiens en « vrai » cuir, 
luxe inouï ! Comme les soirées étaient encore fraîches, il exigea 
qu'elle prenne une courte cape de renard argenté.  

Le surlendemain, elle l'accompagna à la garden-party offerte par 
le Club américain. Il s'enorgueillit de ses succès. C'était à qui lui 
apporterait un verre de champagne, de jus d'orange, de limonade, 
une assiette de gâteaux, de crème ou de fruits. Léa riait, retrouvant 
ses coquetteries de jeune fille insouciante et gâtée.  
 

Début mars, à la suite d'un courrier de Londres, George 
McClintock lui annonça qu'il était rappelé en Angleterre. Léa le 
supplia de l'emmener, pour rien au monde elle ne voulait 
retourner à Amiens.  

– Vous avez encore besoin de moi, disait-elle.  
– J'aurai toujours besoin de vous, maintenant, avait-il dit avec 

un sérieux qui ne lui était pas habituel.  
– Vous voyez bien, avait-elle fait, légère.  
Il avait souri en évoquant les difficultés administratives. Cela 

n'avait pas été une mince affaire que d'obtenir l'accord de la Croix-
Rouge française de Cannes, puis de celle de Paris. L'ordre de 
mission de Léa portait un nombre impressionnant de cachets.  
 

Malgré les bombardements et les alertes fréquentes, la peur 
qu'inspiraient les V1 et les V2, la semaine passée à Londres se 
révéla aussi folle que celles passées à Cannes. C'était comme si 
tous ces garçons et ces filles, dont les plus âgés n'avaient pas 
trente ans, se jetaient dans la danse, le flirt et les beuveries avec 
une boulimie frénétique pour rattraper le temps perdu, et oublier 
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dans l'alcool et la fumée que la guerre n'était pas encore finie.  
Une lettre de Mathias, réexpédiée de Paris par Laure, arrivée en 

France par d'étranges chemins qui passaient par la Suisse, tomba 
un matin sur le plateau du petit déjeuner entre le breakfast-tea et 
les œufs au bacon.  

Sur l'enveloppe, impossible de décrypter une date. Quant à la 
lettre, Mathias avait oublié de la dater.  

 
« Ma bien-aimée,  
« "Mon honneur s'appelle fidélité." C'est la phrase qui est 

inscrite sur l'arche de l'entrée du camp de Wildflecken là où j'ai 
rejoint les Waffen SS français. Cette devise, je la fais mienne en 
pensant à toi. Elle est celle de la Waffen SS. Le camp est situé 
dans une montagne boisée au milieu d'un immense parc 
soigneusement entretenu. Quelques petits immeubles dispersés 
dans la verdure le long de chemins impeccablement tenus mènent 
à l'Adolf Hitler Platz. La discipline est de fer et l'entraînement 
féroce. Au début, beaucoup se trouvaient mal durant les 
exercices, maintenant, nous avons tous des corps d'athlète; 
d'ailleurs ceux qui ne peuvent pas suivre sont dirigés vers 
d'autres unités. Cette discipline est nécessaire pour contenir 
quatre à cinq mille jeunes hommes avides de se battre. J'aime 
qu'il en soit ainsi, cela m'aide à ne pas trop penser à toi. Au mois 
de novembre, deux mille Miliciens nous ont rejoints. Ils ont prêté, 
certains de mauvaise grâce, serment à Hitler le 12 novembre en 
présence de Darnand et de Degrelle. Il faisait un froid 
épouvantable. Dans un tourbillon de neige, les légionnaires de la 
L.V.F. défilèrent en ordre parfait. Le Brigadeführer Krukenberg 
et l'Oberführer Puaud passèrent les troupes en revue. Mais ce qui 
impressionna le plus les francs-gardes, ce fut le discours de Mgr 
Mayol de Lupé notre aumônier, prononcé du haut de son cheval, 
en grande tenue d'officier de la Waffen sur laquelle brillait sa 
croix pectorale. Indifférent à la neige qui frappait son vieux 
visage, il parlait du Führer comme de Dieu et sa bénédiction 
ressemblait au salut hitlérien. Dans ce décor étonnant où 
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flottaient le drapeau tricolore, le drapeau de guerre du Reich et 
l'étendard noir de la SS, les Miliciens, bras tendus, répétèrent 
après trois de leurs camarades qui s'étaient avancés face à un 
officier tenant une épée nue : "Je jure d'obéir fidèlement à Adolf 
Hitler, chef de la Waffen SS dans la lutte contre le bolchevisme, 
en loyal soldat." J'ai remarqué que tous les bras ne s'étaient pas 
levés.  

« Jamais je n'oublierai le jour de mon propre serment, dont les 
termes n'étaient pas tout à fait les mêmes. Cela s'est passé avec 
une grande sobriété, entre deux chênes, comme le veut la 
coutume germanique. On avait croisé des poignards sur lesquels 
était inscrite notre devise, tandis qu'un officier, en notre nom à 
tous, avait prêté serment dessus, en allemand. Nous avons répété 
après lui en français : "Je te jure, Adolf Hitler, Führer 
germanique et réformateur de l'Europe, d'être fidèle et brave. Je 
te jure de t'obéir à toi et aux chefs que tu m'auras désignés, 
jusqu'à la mort. Que Dieu me vienne en aide !" Jamais non plus, 
je n'oublierai la première fois où j'ai fait le salut hitlérien en 
criant : "Heil Hitler !" Ce jour-là, j'ai senti que je rompais 
définitivement avec mon passé.  

« Ici, pas de différence de traitement entre un officier et un 
simple soldat. Pas de privilèges. Il n'y a pas de mess d'ordinaires, 
de sous-officiers ou d'officiers; tout le monde mange ensemble la 
même chose. S'il y a une tournée de schnaps, les soldats sont 
servis en premier, ce qui reste est distribué aux officiers. Plus on 
est gradé, plus on a de devoirs. Au cours des dîners 
hebdomadaires qu'on appelle Kamaradschaft, le plus simple 
soldat a le droit de se moquer de ses supérieurs et il est interdit de 
le punir sous peine de graves sanctions. C'est cela qui nous 
surprend le plus, nous autres Français, habitués à écouter nos 
chefs au garde-à-vous et à être cantonnés dans des 
baraquements tandis qu'eux se prélassent dans des salons dorés. 
Ici, on fait de nous des hommes neufs. La vie à Wildflecken est 
très dure : lever à six heures, extinction des feux à vingt heures.  

« Nous avons un entraînement d'enfer : douche glacée, 
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rassemblement général, salut à Hitler, café, et ensuite une 
succession impitoyable d'exercices, de manœuvres, de marches... 
Notre seul repos, ce sont les cours théoriques sur l'armement et la 
stratégie. Le soir, je m'écroule sur mon lit et, invariablement, on 
m'en arrache à coups de sifflet pour des exercices nocturnes. Il 
faut se harnacher à tâtons et s'enfoncer dans la nuit glacée qui 
vous perce le corps. Les deux dernières semaines, je n'ai pas pu 
dormir plus de quatre heures de rang. J'ai l'impression de ne rien 
manger – où sont-ils nos goûters plantureux de Montillac ? 
Soupe aux choux avec pommes de terre à midi, saucisse à cinq 
heures, un peu de margarine sur du pain noir et gluant... Je suis 
stupéfait que cela suffise à nous reconstituer et à nous garder 
l'esprit clair. Et même les plus français des Français semblent 
s'accommoder de ce régime.  

« Cependant, tout n'est pas rose et depuis quelque temps 
l'ambiance se dégrade, surtout à cause des Miliciens dont 
beaucoup n'arrivent pas à s'adapter. Presque tous les jours 
depuis la formation de la brigade Charlemagne, des SS français 
désertent pour rejoindre des unités partant vers le front. Ainsi 
certains se retrouvent-ils avec la division Wiking ou la division 
Totenkopf.  

« Notre commandeur est l'Oberführer Edgar Puaud, il a 
commandé la L.V.F. en Russie. Depuis quelques jours, je suis un 
véritable SS : je porte, tatoué sous l'aisselle, à l'intérieur du bras 
gauche, la lettre correspondant à mon groupe sanguin. Avec cela 
nous avons des chances d'être sauvés si nous sommes blessés, et 
tués si nous sommes faits prisonniers. Nous sommes tous 
impatients de partir au front. Nous pensons que c'est une 
question de jours.  

« Hier, des camarades ont réussi à se procurer quelques 
bouteilles de vin allemand et à les faire entrer dans le camp. C'est 
formellement interdit. Au moment de déboucher les bouteilles, 
nous avons failli être surpris par le Brigadeführer Krukenberg. 
Je pense qu'il n'a pas été dupe car en sortant je l'ai entendu dire : 
"Ah ! ces Français !". Après son départ, nous avons trinqué à sa 
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santé. Le vin, un blanc un peu sec mais très parfumé, n'était pas 
mauvais. Bien sûr, il ne vaut pas celui de Montillac. Je me 
demande si la vendange a été bonne et si elle a pu s'effectuer dans 
les meilleures conditions.  

« Où es-tu ? Je n'arrive pas à t'imaginer ailleurs que là-bas. 
Cette terre te va bien. Si tu reçois cette longue lettre et si tu as la 
patience de la lire jusqu'au bout, c'est comme si nous avions 
bavardé ensemble. Ne m'oublie pas et sache que, jusqu'à la fin, je 
penserai à toi,  

Mathias. » 
  
Le thé était froid et la marmelade d'orange avait un drôle de 

goût. Léa essaya d'imaginer Mathias en uniforme SS, sans y 
parvenir. Il lui semblait qu'à l'origine, il y avait un incroyable 
malentendu qui avait fait d'un garçon gentil et gai une petite brute 
prête à tout. Mais était-ce aussi absurde que sa présence à Londres 
dans un vieil hôtel douillet aux vitres remplacées par du papier 
huilé ? On frappa à la porte.  

– Alors, on a reçu des nouvelles du pays ? demanda George 
McClintock en entrant dans la chambre.  

La bonne tête de l'Anglais amena un triste sourire sur son 
visage.  

– Qu'avez-vous ?... Quelque chose ne va pas ?  
– Non, non, ce n'est rien.  
– Alors, debout ! nous partons.  
– Où allons-nous ?  
– En Allemagne.  
– En Allemagne !...  
– Yes, je dois rejoindre la 2e Armée.  
– Mais vous êtes à peine rétabli !  
– Un de mes amis médecin m'a déclaré apte pour le service. Je 

ne me vois pas rester ici pendant que mes camarades se font tuer.  
– Et moi ? Qu'est-ce que je fais pendant ce temps-là ? J'attends 

ici tranquillement la fin de la guerre, je retourne à Amiens ou dans 
les bureaux à Paris ?  
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– Pas du tout, vous venez avec moi.  
– Je viens avec...  
– Oui, un de mes amis est, comment dites-vous ?... président de 

la Croix-Rouge britannique...  
– Décidément, vous avez beaucoup d'amis.  
– Yes, c'est quelquefois utile. Je lui ai parlé de votre grande 

connaissance du matériel roulant et de votre remarquable 
compétence pour soigner les blessés.  

– C'est vous qui le dites, il vaut mieux qu'il ne me mette pas à 
l'épreuve.  

– La personne qui s'occupe ici des conductrices-ambulancières 
est une amie de Mme de Peyerimhoff. Vous devriez recevoir d'ici 
quelques jours votre affectation provisoire aux services de notre 
Croix-Rouge.  

Léa envoya promener ses couvertures et alla embrasser l'Anglais 
sur les deux joues.  

– Vous êtes merveilleux, George. Comment avez-vous deviné 
que je voulais aller en Allemagne ?  

– Vous ne parlez que de ça depuis que nous sommes arrivés.  
 

Une semaine plus tard, Léa recevait ses ordres de service et était 
mise à la disposition du médecin-général Hughes Glyn Hughes, 
chef du service médical de la 2e Armée britannique. Elle atterrit 
dans la nuit du 5 avril près de Duisbourg à une cinquantaine de 
kilomètres du front.  

Alors commença pour elle une descente en enfer. 
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31. 

 
 A des centaines de kilomètres de là, Mathias vivait aussi en 

enfer.  
Le 12 janvier 1945, trois millions de soldats russes 

formidablement armés, soutenus par les chars et l'aviation, se 
mirent en marche de la Baltique à la Tchécoslovaquie pour écraser 
définitivement ce qui restait de l'orgueilleuse armée du Reich.  

Le 17 février, les Waffen SS de la Charlemagne, devenue 
division, partaient pour le front. Ils arrivèrent le 22 février à 
Hammerstein, gros bourg de Poméranie. Il faisait très froid, un 
vent glacial balayait ce paysage de lacs et de bois. Ils s'installèrent 
dans un ancien camp de la Wehrmacht, transformé en stalag, en 
attendant l'armement lourd. Au loin, on entendait le canon.  

Le régiment de Mathias, le 57, s'installa au sud-est de la ville. 
Dès son arrivée, l'Obersturmführer Feunay partit inspecter les 
positions en compagnie de l'Oberjunker Labourdette et de 
Mathias. Après le froid, le dégel arriva brusquement, transformant 
les routes de terre en bourbier où s'enlisaient les chevaux, les 
charrettes chargées du matériel lourd, de caisses de munitions. 
Par dizaines, les hommes soulevaient les véhicules pour les 
arracher à l'argile. A la nuit qui tombait vite, il se remettait à geler. 
Tout le long de leur route, d'interminables convois de réfugiés 
fuyant les Russes s'étiraient. Vieillards, femmes, enfants 
piétinaient dans la boue, hagards, dans un silence impressionnant. 
Parmi eux, quelques SS lettons, sales et débraillés, mains dans les 
poches, le regard perdu.  

Le premier accrochage eut lieu près d'Heinrichswalde. Très vite, 
ce fut le massacre, ils se battirent à un contre dix face aux chars 
soviétiques. Les obus et les torpilles écrasèrent les positions des SS 
français. Près de Mathias, un de ses camarades, une jambe 
déchiquetée, se vidait de son sang. Feunay donna l'ordre de tenir.  

Toute la nuit, de nouveaux convois arrivèrent en gare de 
Hammerstein et montèrent directement vers le front. Très vite, les 
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compagnies du régiment 58 se trouvèrent sous un déluge de feu. A 
l'aube, des milliers de Russes déferlèrent sur eux en hurlant. A 
deux reprises, ils les repoussèrent mais ils furent bientôt écrasés 
par le nombre. L'ordre de repli fut donné. Les rescapés se 
regroupèrent et attendirent. Dans la bataille, les liaisons 
s'effectuaient mal. La division Charlemagne était montée en ligne, 
sans un seul poste de radio. Les estafettes allaient d'une 
compagnie à l'autre, portant les ordres de l'état-major. Vers midi, 
le bruit des chars fut assourdissant. Les Français se terraient dans 
des trous, camouflés en lisière de forêts. A travers bois, les 
hommes de Feunay tentèrent de rejoindre le régiment 58 dont ils 
ne retrouvèrent que quelques débris errants parmi les arbres en 
traînant les blessés. Dans la soirée, ils regagnèrent près de 
Hammerstein le camp d'où ils étaient partis le matin. Epuisés, ils 
s'endormirent sur les paillasses pleines de vermine des baraques, 
après avoir avalé une soupe de pois cassés.  

Sur les quatre mille cinq cents hommes qui avaient quitté 
Wildflecken, mille cinq cents étaient morts ou disparus. Pour un 
combat qui n'avait duré que deux jours, le bilan était sévère. Les 
rescapés de la division Charlemagne réussirent à se regrouper à 
Neustettin, petite ville de seize mille habitants, accablée de 
réfugiés et de soldats. L'annonce de la mort de Jacques Doriot 
démoralisa ceux qui s'étaient engagés à sa suite. Le 5 mars, à 
Körlin, ils se battirent avec l'acharnement du désespoir, avec une 
compagnie de la Wehrmacht. Non loin de Mathias, un char 
allemand sauta. Un soldat en sortit courant droit devant lui, son 
uniforme en flammes. Le médecin-lieutenant de la division se jeta 
sur lui pour étouffer le feu. Mathias le rejoignit et aida le médecin 
à traîner à l'abri l'homme qui geignait doucement. Il avait perdu 
son casque et son dos était entièrement carbonisé. « Pauvre type 
», pensa Mathias en retournant au combat. Soudain, il s'arrêta et 
revint sur ses pas. Il se pencha sur le moribond, nettoya son visage 
avec une poignée de neige et l'essuya avec un chiffon graisseux. 
Pas de doute.  

– Capitaine Kramer... vous m'entendez.  
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Le visage du blessé tressaillit en s'entendant appeler en français. 
Péniblement, il ouvrit les yeux et regarda ce soldat allemand, 
méconnaissable sous la crasse et la boue qui le recouvraient.  

– Capitaine Kramer, je suis Mathias... de Montillac.  
– Montillac...  
– Oui, souvenez-vous, Léa...  
– Françoise...  
– Oui.  
– Françoise... mon fils...  
Otto tenta de se soulever, y renonça et dit d'une voix qui 

devenait de plus en plus faible.  
– Prenez... dans ma poche... mes papiers... et une lettre... c'est 

pour Françoise. Si... vous en réchappez... donnez-la lui... ainsi que 
ces papiers... Jurez...  

– Je le jure.  
Mathias fouilla dans la vareuse. Il retira un portefeuille 

soigneusement emballé dans un morceau de toile cirée qui lui 
rappela celle de la cuisine de Montillac et le glissa sous sa chemise 
à même la peau. Le mourant ne le quittait pas des yeux. D'un signe 
de tête, il approuva. Les Russes approchaient. Mathias devait 
partir. Otto tenta de parler et Mathias devina plutôt qu'il 
n'entendait :  

– Pourquoi... un Français... est-il ici ?  
Il haussa les épaules. Que pouvait-il lui répondre ?  

 
Le Brigadeführer avait donné l'ordre d'évacuation. Le bataillon 

de Mathias tenta de s'échapper en direction de l'Oder puis de 
Belgard. Celui de Bassompierre resta pour bloquer l'ennemi.  
 

Dans la nuit calme et glacée, à la lueur des incendies qui 
illuminaient Körlin, mètre par mètre, ceux du régiment 57 
progressèrent, se cachant le jour, marchant la nuit, passant à 
quelques pas des « Popofs », comme ils les appelaient. Les 
accrochages étaient courts et violents. Les munitions se faisaient 
rares, les chevaux étaient morts ou s'étaient enfuis. Il y avait 
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longtemps que leur seule nourriture, ils la volaient dans des 
maisons allemandes où pleuraient des femmes et des filles violées. 
Quand il n'y avait plus rien dans les maisons, ils mangeaient des 
betteraves crues qui leur donnaient la dysenterie. Ils 
s'endormaient recroquevillés, serrés les uns contre les autres pour 
échapper au froid. Ils se réveillaient dévorés par les poux. La 
crasse s'accumulait dans les replis de leurs corps. Certains malins 
aimaient à dire que cela leur tenait chaud et les protégeait des 
poux. Tels des automates, ils avançaient, avec, figé sur le visage, le 
masque de la fatigue, où brillaient leurs yeux cernés, striés de 
sang. L'ennemi était partout, les harcelant sans cesse.  

Le froid cessa d'un seul coup, les champs se recouvrirent d'une 
délicate mousse verte. Dans un bois, où ils s'étaient arrêtés, 
exténués, ils marchèrent sur un tapis de violettes. Mathias 
s'allongea dessus, en les respirant. Avec Léa, c'était toujours un 
grand moment que celui des premières violettes dans la partie 
abritée du calvaire. Enfant, il en faisait des bouquets qui 
embaumaient la chambre de la petite fille. De ses mains calleuses, 
il cueillit les fleurs sous l'œil d'abord goguenard de ses camarades. 
Puis, mus par une force instinctive, ils vinrent en cueillir à leur 
tour quelques-unes qu'ils glissèrent avec précaution dans l'étui 
contenant leurs papiers. Cette cueillette releva leur moral. Ils se 
prirent à espérer que, pour eux aussi, le printemps allait refleurir.  

– On est dégueulasses, dit l'un d'eux.  
Ils se regardèrent. C'est vrai qu'ils étaient dégueulasses. En 

bordure du bois, coulait une rivière. Ils arrachèrent leurs 
uniformes maculés, secouèrent leurs vêtements d'où s'échappaient 
d'énormes poux, et se jetèrent à l'eau. Qu'elle était froide ! N'ayant 
pas de savon, ils se frottaient vigoureusement avec des poignées 
de terre. Ils s'étrillèrent avec ardeur, riant comme des gamins. Ils 
se séchèrent en courant, nus, autour des arbres. Feunay les 
regardait, songeur. Depuis longtemps, ils n'avaient plus de 
chaussettes. Tous avaient adopté la « chaussette russe » : un carré 
de tissu sur lequel on posait le pied. On recouvrait d'abord les 
orteils, on rabattait la partie gauche puis la partie droite et on 
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tirait fortement ce qui était derrière. Les pans bien croisés, on 
pouvait facilement enfiler les bottes. Cela protégeait et maintenait 
admirablement le pied.  

Ils parvinrent près de Belgard en flammes à deux heures du 
matin, traversèrent le cimetière puis disparurent dans la nuit. Vers 
quatre heures, l'Oberführer Puaud arriva sur Belgard avec le gros 
de la division, trois mille hommes environ. Des postes russes 
disséminés les accueillirent à coups de mitrailleuses et de 
mortiers. Les Waffen SS se glissèrent dans la ville en ripostant. 
Ceux qui traversèrent la place centrale de Belgard à la lueur des 
incendies durent enjamber des centaines de cadavres de vieillards, 
d'enfants et de femmes.  

Puaud, blessé au mollet, avançait comme un somnambule, le 
visage plus rouge que d'habitude. Dans la campagne, les coups de 
feu avaient cessé, remplacés par des grondements de moteur, des 
grincements de chenilles qui résonnaient lugubrement dans la 
plaine. L'ennemi était partout. La division Charlemagne se 
déplaçait dans le brouillard. Quand la brume se dissipa au matin, 
ils se trouvèrent au milieu des blindés de l'armée soviétique, dans 
une vaste étendue dénudée. Il y eut comme une stupeur de part et 
d'autre, le temps s'arrêta, tout fit silence... puis, très vite, la tuerie 
commença... En moins de deux heures, le gros de la division 
Charlemagne fut anéanti... Les blessés achevés, les survivants 
furent rassemblés et prirent le chemin des camps de prisonniers. 
Quelques-uns réussirent à s'échapper dans les bois.  

Les cinq cents hommes du bataillon dans lequel se trouvait 
Mathias arrivèrent au château de Meseritz en piteux état, blessés, 
malades de dysenterie mais heureux et fiers de leurs chefs qui les 
avaient temporairement sortis de la « chaudière ». Ils repartirent 
le surlendemain par un temps ensoleillé, épouillés, rasés, armes à 
la bretelle, ayant avec eux deux cent cinquante survivants du 
régiment 58, de la SS Holstein, d'un régiment hongrois et de la 
division SS Nordland, pour rejoindre l'embouchure de l'Oder sous 
le commandement de Krukenberg. Ils franchirent la Rega au sud 
de Treptow. Ils atteignirent Horst sur la côte en fin d'après-midi. 
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Partout, des réfugiés, attendant des embarcations pour les 
conduire en Suède, se mêlaient aux soldats épuisés.  

A la nuit, Mathias et quelques-uns de ses compagnons arrivèrent 
à Rewahl, petite station balnéaire. Tout comme Horst, la ville 
débordait de réfugiés et de soldats en déroute. Cette foule était en 
proie à la plus grande frénésie : à côté d'êtres mornes et hébétés, 
des jeunes femmes faisaient l'amour avec le premier venu, se 
laissaient caresser par des hommes crasseux, couverts de vermine, 
en buvant de grandes lampées de schnaps. Des enfants les 
regardaient, indifférents, tandis que leurs parents poursuivaient 
sans les voir leur course désespérée. A l'air iodé de la Baltique se 
mélangeaient les remugles des moteurs, les relents de pus et de 
sang des blessés, le parfum douceâtre du sperme, la puanteur de la 
merde, celle des milliers de corps sales et, dominant cette foule 
épouvantée, l'odeur persistante de la soupe aux choux qui lui était 
distribuée.  

– Les Russes arrivent !... Dépêchez-vous !  
Les hommes, les femmes, les camions, les chevaux, les chars se 

jetèrent les uns contre les autres, luttant, bousculant, renversant, 
écrasant, tuant tout ce qui faisait obstacle à leur fuite. Le long de la 
mer ce n'était qu'une longue procession de damnés cherchant à 
échapper aux flammes de l'enfer : mères devenues folles serrant 
sur leur poitrine maigre leur enfant mort, filles se jetant du haut 
de la falaise pour échapper au viol, hommes poussant leur femme 
sous les chenilles des chars, soldats déchargeant leur arme sur les 
conducteurs des camions pour prendre leur place... hurlements 
des enfants... hennissements des chevaux... aboiements plaintifs 
des chiens... rumeur de la mer... grondement du canon... 
sifflement des obus... explosion des mines... mort... mort... mort.  

Ceux de la division Charlemagne marchaient, combattaient, se 
soûlaient quand ils trouvaient du vin. Suivant les hordes de 
réfugiés, ils avançaient le long des plages en direction de l'Ouest, 
rattrapés de temps à autre par un obus qui projetait vers le ciel 
tourmenté des corps déchiquetés dans une gerbe de sable. La foule 
passait, indifférente aux cris des blessés et aux gémissements des 



327 
 

mourants.  
Ils rejoignirent les lignes allemandes à Dievenow le 9 mars, tard 

dans la nuit. Le lendemain à l'aube, les Russes bombardèrent, 
attaquèrent et furent repoussés. Dans l'après-midi, on leur ouvrit 
les dépôts de l'intendance allemande. Ils s'émerveillèrent de 
toucher des fusils automatiques à trente-deux coups et des 
uniformes neufs qu'ils s'amusaient à essayer en fumant, comme 
des sapeurs, les cigarettes qu'ils ne voulaient pas laisser à 
l'ennemi.  

Enfin, sous leurs bottes, résonnèrent le bois et le fer du pont de 
bateaux jeté sur l'Oder. En bon ordre, avec à leur tête le 
Brigadeführer Krukenberg ganté de frais, l'Obersturmführer 
Feunay, ils quittèrent la « chaudière » où quatre-vingt-dix pour 
cent des leurs étaient restés. Le lendemain, le Grand Quartier 
général du Führer signalait dans un communiqué la part prise par 
les survivants de la division Charlemagne dans la libération des 
réfugiés de Poméranie. Cela galvanisa leur orgueil. Ils quittèrent 
Swinemünde en chantant :  

Là où nous passons, que tout tremble  
Et le diable y rit avec nous.  
Ha, Ha, Ha, Ha, Ha, Ha, Ha !   
La flamme reste pure  
Et notre Parole s'appelle Fidélité !  
 
Enfin furent regroupés à trois cent cinquante kilomètres de 

Berlin, dans la petite ville de Neustrelitz et dans les villages 
voisins, Zinow, Karpin, Goldenbaum, Rödlin... environ huit cents 
volontaires sur les sept mille partis de Wildflecken.  

Le 27 mars, Krukenberg fit afficher cet ordre du jour :  
 

« Frères d'Armes.  
« Nous venons de vivre des jours entrecoupés de luttes après 

des marches pénibles. Ce n'est pas comme unité fondue dans 
l'armée allemande que nous avons combattu, mais en temps que 
Division française autonome; c'est avec le nom de Charlemagne 
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que la renommée de bravoure et de résistance françaises s'est 
renouvelée; plusieurs fois la dureté des combats nous a unifiés. 
Avec fierté, nous nous rappellerons qu'au sud de Bürenwald nous 
avons arrêté l'ennemi qui avait pénétré dans les lignes de la 
Werhmacht, en moins d'une heure nous avons détruit rien qu'aux 
alentours de la ville près d'Elsenau et de Bärenhutte quarante 
chars T 34 et J.S. A Neustettin où la Flak-Batterie a taillé en 
pièces de forts éléments avancés ennemis.  

« Nous SS, avons montré notre bravoure, mais c'est surtout à 
Körlin que nous avons prouvé que nous savions combattre les 
derniers sur un champ de bataille lorsque l'intérêt de l'armée 
allemande l'exigeait. Le fait de rejeter et de reprendre par trois 
fois le village et de tenir sur place jusqu'aux premières heures de 
la matinée du 5 mars a donné à une partie des armées 
allemandes et à nous-mêmes la possibilité de nous dégager de 
l'encerclement russe.  

« C'est non seulement à notre esprit combatif que nous devons 
ce succès mais encore à notre grande discipline.  

« Nous ne devons pas oublier nos camarades SS et LVF qui, à 
Ktölberg, ont été cités plusieurs fois à l'ordre du Führer par le 
Général commandant la forteresse de la ville pour la bravoure 
des Français particulièrement remarquable.  

« En ce moment encore des éléments de notre division 
défendent la ville de Dantzig, aux côtés de leurs frères d'armes 
allemands. Nous SS, nous LVF, nous avons partout contribué à 
arrêter ou à ralentir la vague déferlante des bolcheviques. Cette 
dure lutte n'a pu être menée sans pertes sérieuses et nombreuses 
dont nos frères tombés prisonniers aux mains de l'ennemi 
n'ayant pu encore rejoindre nos lignes. Espérons que 
l'Oberführer Puaud soit parmi eux et qu'avec d'autres héroïques 
combattants ils reprendront place parmi nous.  

« La lutte nous a unifiés, notre division qui a été réduite par de 
glorieux combats doit nous inciter davantage à ne former qu'un 
bloc, qu'une équipe, et nous écraserons tout ce qui se mettra 
contre Adolf Hitler. Nous avons pu entourer notre drapeau d'une 
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gloire nouvelle, nous savons que tous les Français qui ont lutté 
avec nous pour la liberté de la patrie adoptive veulent un nouvel 
ordre européen, nous regardent avec fierté.  

« Nous avons toujours dit que seuls peuvent collaborer au 
redressement de la France ceux qui ont fait leurs preuves comme 
Allemands dans les situations les plus dures; même nos ennemis 
ont reconnu la valeur des soldats SS. « Français, après de longs 
mois d'instruction nous avons pu montrer l'esprit qui nous 
anime, esprit qui, dans les jours à venir, nous conduira à de 
nouveaux succès jusqu'au jour tant attendu où nous prendrons 
part à la libération de notre pays. Nous serons sans pitié pour les 
traîtres.  

« L'Histoire nous a appris que l'on ne doit pas sentir la fatigue 
après la bataille, mais rassembler toutes nos énergies pour de 
nouveaux combats.  

« Le moment que nous vivons est décisif; animés d'une ardeur 
nouvelle, nous assurons de venger nos camarades disparus dans 
nos rangs.  

« La gloire de la LVF à l'Est, les succès de la Sturmbrigade 
Frankreich dans les Karpathes, les combats menés par la Milice 
en d'autres lieux, scellent le bloc façonné par le sang français 
versé pour le National-socialisme, et il donnera naissance à une 
tradition digne de l'idéal révolutionnaire pour lequel nous 
luttons.  

« Notre foi en la victoire est inébranlable, même si nous devons 
lutter farouchement dans l'ombre et saboter aux côtés de nos 
frères d'armes allemands toutes les entreprises des ennemis.  

« Décidés à vaincre ou mourir, nous suivons le Führer.  
« Heil Hitler !  
« SS marschiert in Feindes Land  
Und singt ein Teufelslied  
Ein Schütze steht am Wolgastrand  
Und leise summt er mit :  
Wir pfeifen nach unten und oben  
Und uns kann die ganze Welt  



330 
 

Verloren oder verschworen  
Gerade wie's jedem gefällt  
 
Wo wir sind da ist immer vorn  
Und der Teufel der lacht nur dazu.  
Ha, Ha, Ha, Ha, Ha, Ha, Ha !  
Wir kämpfen für Freiheit  
Wir kämpfen für Hitler  
Der Rote Kommt nicht mehr zur Ruhe !1 »  

 
Krukenberg convoqua les officiers et leur demanda de ne garder 

que des volontaires pour les futurs combats. Les autres 
formeraient un bataillon de travailleurs qui devrait 
immédiatement quitter Karpin. Trois cents hommes partirent avec 
un seul officier. Ceux qui avaient choisi de rester signèrent une 
formule de serment dans laquelle ils juraient une absolue fidélité 
jusqu'à la mort au Führer.  
 
La division Charlemagne n'échappait pas à l'ennui, à la mauvaise 
humeur qui accablent une armée dans l'attente des combats. Ces 
hommes qui avaient été solidaires durant les épreuves qu'ils 
venaient de traverser, courageux jusqu'à la témérité devant 
l'ennemi, se cherchaient querelle sous le moindre prétexte. Leur 
grand sujet de mécontentement était maintenant la nourriture : 
deux cents grammes de pain, vingt grammes de margarine, une 
soupe tantôt trop épicée, tantôt trop sucrée, un ersatz de café et 
deux cigarettes par jour. La stricte discipline militaire allemande 
ne suffisait pas à contenir les Français qui plaisantaient sur les 
armes secrètes qui allaient sauver l'Allemagne. Plus personne ne 
croyait à la victoire du Reich.  

 
1 « La SS marche en pays ennemi/ Et chante le chant du Diable./ Sur la rive de la 

Volga,/ Une sentinelle fredonne à mi-voix :/Nous sifflons par monts et par vaux/ Et le 
monde peut bien/ Nous maudire ou nous louer,/ A son bon plaisir. « Où nous sommes, 
c'est toujours en avant/ Et c'est là que le Diable rit encore. / Ha, Ha, Ha, Ha, Ha, Ha, 
Ha ! / Nous combattons pour la liberté/ Nous combattons pour Hitler/ Et le Rouge 
n'aura plus jamais de repos ! » 
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Le moral de la division tomba au plus bas quand, à la mi-avril, 
quatre volontaires furent fusillés pour avoir volé des vivres dans 
un dépôt. Ils moururent sans un cri après avoir reçu l'absolution 
du petit curé de la LVF qui avait remplacé Mgr Mayol de Lupé 
retiré dans un monastère allemand.  

Le 20 avril, en l'honneur de l'anniversaire d'Hitler, les hommes 
touchèrent des biscuits, une chose noirâtre baptisée chocolat, trois 
cigarettes. Ils fêtèrent les cinquante-six ans du Führer en chantant 
et en buvant du vin que Krukenberg avait réussi à obtenir de 
l'intendance.  

On leur projeta un film de Zarah Leander dont la voix rauque les 
prenait aux tripes. Après la séance, ils virent une bande 
d'actualités. Le présentateur allemand commentait des images sur 
lesquelles on voyait la foule courant dans tous les sens sur le 
parvis de Notre-Dame pour échapper aux tireurs des toits lors de 
l'arrivée de de Gaulle. Il attribuait les fusillades aux communistes. 
Les SS français sortirent de la projection plus convaincus que 
jamais qu'ils étaient le dernier rempart contre l'invasion 
bolchevique. Certains se voyaient même accueillis en héros par 
leurs compatriotes, défilant sur les Champs-Élysées, acclamés par 
ceux qui voyaient en eux les défenseurs de l'Occident... Les plus 
lucides étaient sans illusions : d'une manière comme de l'autre, 
c'était le peloton d'exécution, au mieux, de longues années de 
prison.  
 

Dans la nuit du 23 au 24 avril 1945, ordre fut donné au 
Brigadeführer Krukenberg de rejoindre Berlin avec les SS français 
de la division Charlemagne.  

Les officiers se rendirent dans les cantonnements, firent aligner 
leurs hommes.  

– Les volontaires pour Berlin, un pas en avant !  
Tous avancèrent.  
Le matin, on distribua les armes : grenades, Sturmgewehr et 

Panzerfaust. Lourdement chargés, la poitrine barrée de bandes de 
cartouches, les grenades citron accrochées aux boutons, celles à 
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manche passées dans la ceinture. Jamais ils n'avaient été aussi 
bien armés. Les quatre cents volontaires s'embarquèrent à bord de 
huit camions, prêtés par la Luftwaffe, heureux à la pensée de 
défendre le Führer. Les Allemands qui fuyaient leur capitale 
regardaient avec stupeur ceux qui y entraient en chantant  
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32. 
 

 A la suite du pacte franco-soviétique, le gouvernement russe 
avait donné son accord à la présence, lors de l'entrée en Allemagne 
des troupes soviétiques, d'un certain nombre d'observateurs 
chargés de repérer ce qui avait été pris dans les arsenaux français 
afin de le répertorier. Missions que, de part et d'autre, on feignait 
de prendre au sérieux. François Tavernier, déjà connu des services 
soviétiques, fut un des officiers choisis par le gouvernement 
français. Avant son départ de Paris, le professeur Joliot-Curie lui 
avait défini avec précision l'objet de sa mission; c'était un peu plus 
sérieux que de courir après du matériel rouillé...  

Jusqu'au 15 mars, le commandant Tavernier joua beaucoup aux 
échecs, enrichit son vocabulaire russe d'expressions ordurières, se 
saoula à la vodka avec une application qui lui valut l'estime de 
Gheorghi Malenkov, chef du Département spécial chargé de 
récupérer en Allemagne les équipements industriels et 
scientifiques, en particulier les armes secrètes.  

Les semaines passées par François Tavernier à courir les états-
majors des différentes armées soviétiques à Moscou avaient failli 
avoir raison de la patience de l'officier français.  

Nommé par l'état-major de la 1re Armée biélorusse, il avait 
rejoint le front dans les derniers jours de mars et depuis, rongeait 
son frein avec pour seules distractions les parties d'échecs et les 
conversations avec le général Vassiliev qu'il avait rencontré une 
fois à Alger où il était attaché militaire.  

Enfin, sonna l'heure de la grande offensive sur Berlin.  
 
A quatre heures du matin, le 16 avril, sur l'ordre de Joukov, trois 

fusées rouges illuminèrent, pendant un temps qui parut long à 
tous, les rives de l'Oder, éclaboussant de leur lumière pourpre le 
ciel et la terre. Soudain, de puissants projecteurs s'allumèrent 
ainsi que les phares des tanks et des camions, tandis que les 
faisceaux de projecteurs anti-aériens balayaient les lignes 
ennemies. Un grand silence régnait dans cette clarté annonciatrice 
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de la fin du monde.  
Trois fusées vertes montèrent dans le ciel, et la terre se mit à 

trembler. Vingt mille canons crachaient leur feu. Un vent chaud 
balaya tout devant lui, enflammant les forêts, les villages, les 
colonnes de réfugiés. Dans ce vacarme terrifiant, le chuintement 
aigu des katiouchkas déchirait l'air.  

Le 1er Front de Biélorussie, commandé par Joukov, le 2e Front de 
Biélorussie par Rokossovski et le 1er Front d'Ukraine par Koniev 
passèrent à l'attaque. Un million six cent mille hommes, pour la 
plupart ivres de venger un père, un frère, un ami tombé sous les 
coups des Nazis, avancèrent à travers les plaines. Les villes 
allemandes se vidaient de leurs habitants, qui ne laissaient 
derrière eux que cendres. Tavernier comprenait la haine qui 
animait les combattants russes de Stalingrad, de Smolensk, de 
Leningrad et de Moscou qui avaient traversé toute la Russie pour 
atteindre l'Oder. Leur tribut payé à la guerre était le plus lourd 
d'Europe. Pour se venger de ce qu'avaient subi leurs mères, leurs 
femmes et leurs filles, la loi du talion fut instituée dans toute 
l'armée rouge. La vengeance fut complète.  
 

L'officier français s'était pris d'amitié pour ces hommes frustes 
et courageux qui combattaient avec un mépris total du danger et 
partageaient avec les prisonniers leur maigre ration. De leur côté, 
les Russes regardaient avec curiosité cet homme qui parlait leur 
langue, buvait sec et qui, bien que ne combattant pas, se trouvait 
toujours au plus fort de la bataille. Cela lui valut d'avoir la cuisse 
traversée par une balle.  

– Tenez-vous tranquille, lui dit le général Vassiliev en lui 
rendant visite à l'infirmerie de campagne où l'on finissait de lui 
panser la jambe.  

– Je voudrais bien vous y voir, gronda Tavernier. Non seulement 
je ne trouve aucun matériel nous appartenant, mais vous me tenez 
à l'écart. Je me demande ce que je fais là puisque je n'ai pas le 
droit de combattre à vos côtés.  

– Vous savez bien que ce sont les ordres. Tous les officiers 
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d'armement étranger alliés en mission d'observation auprès de 
nos armées sont dans le même cas que vous.  

François se détourna agacé. Quitte à se faire tuer, autant que ce 
soit les armes à la main. Ce travail de fonctionnaire n'était pas 
pour lui. 

 



336 
 

33. 
 

 Si Léa avait eu des doutes sur la nécessité d'abattre l'Allemagne 
nazie, ce qu'elle vit le 15 avril 1945 la confirma dans sa haine et 
son dégoût.  

George McClintock avait tenté vainement de s'opposer à ce 
qu'elle accompagne l'équipe de médecins et d'infirmières du 
docteur Hughes, chef du service médical de la 2e Armée 
britannique, au camp de Bergen-Belsen qui venait d'être libéré. Il 
s'inclina devant son argument :  

– Ils ne sont pas assez nombreux, je dois y aller.  
 

Des prairies et des bois de pins s'étendaient à perte de vue. La 
route montait vers le clocher pointu qui dominait les maisons 
entourées de massifs de fleurs du village de Bergen. Sans les chars, 
les camions, les soldats qui stationnaient le long de la route, la 
guerre aurait semblé bien loin.  

Brusquement, au détour de la route, dans une plaine dénudée, 
un univers de cauchemar dressa ses barbelés, ses miradors, son 
alignement de baraquements verdâtres. Des créatures 
squelettiques, habillées de sacs rayés, erraient sur le sable gris. 
Quelques-uns de ces fantômes vinrent au-devant d'eux jusqu'à la 
clôture, tendant leurs bras décharnés en essayant de sourire tandis 
que des larmes coulaient sur leurs faces ravagées. Ces sourires 
épouvantaient les soldats qui restèrent un long moment 
immobiles comme s'ils redoutaient ce qu'ils allaient découvrir. Le 
docteur Hughes fit distribuer du café chaud. Alors ils entrèrent.  

Accrochés aux fils de fer barbelés, des cadavres à moitié nus; sur 
le sol, d'autres cadavres d'hommes, de femmes et d'enfants nus ou 
couverts de lambeaux, misérables déchets de l'humanité. Les 
Anglais entraient lentement dans un monde inimaginable peuplé 
d'êtres qui reculaient en levant un bras devant leur visage, ou qui 
avançaient, raides, portant avec peine le poids de leur corps. Ils 
progressaient avec un bruit léger qui ressemblait au frôlement de 
milliers de pattes d'insectes.  
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Léa marchait, droite, n'arrivant pas à détacher ses yeux de ces 
visages aux couleurs étranges : du bistre, du vert, du gris, du 
violet.  

La foule des morts-vivants s'écartait devant eux. Ils prirent un 
chemin de ronde à gauche puis à droite. Toute l'horreur du camp 
se dévoila, morne, accablante. Entre les baraques, à une certaine 
distance des barbelés, des êtres sans âge étaient accroupis; 
d'autres, allongés, ne bougeaient plus. Le docteur Hughes pénétra 
dans une des baraques en faisant signe à ses compagnons de rester 
sur le seuil. Quand il ressortit, un long moment plus tard, un 
masque crayeux figeait ses traits, ses yeux roulaient, affolés, ses 
mains tremblaient.  

– Sortez-les de là, balbutia-t-il.  
McClintock empêcha Léa d'avancer.  
– Allez chercher votre ambulance et demandez aux autres de 

vous suivre avec le camion aux couvertures.  
Quand Léa revint, des dizaines de femmes étaient étendues sur 

le sol. Une odeur infecte montait de ces corps. On arracha les 
lambeaux crasseux qui les recouvraient. La vermine s'en échappa. 
On enveloppa les pauvres carcasses couvertes de plaies et 
d'ordures dans des couvertures.  

La journée se passa à transporter ces malheureuses, à les 
nettoyer et à les alimenter. Presque toutes étaient atteintes de 
dysenterie et n'ayant pas la force de se lever, baignaient dans leurs 
excréments. Très vite, une centaine mourut. Toute la nuit, 
médecins, infirmières, soldats aidèrent à sortir les déportées de 
leurs cloaques. A la lueur des projecteurs les quarante-cinq 
baraquements semblaient être le décor d'un film d'épouvante : 
squelettes trébuchant, déments dansant autour des feux, 
désarticulés, bavant, laissant derrière eux des traînées noirâtres, 
visages qui n'étaient plus que pommettes dures et grands yeux 
dilatés suivant avec lenteur les gestes de leurs libérateurs.  

Le médecin-général Hughes harcela l'état-major pour qu'on lui 
installe un hôpital de quatorze mille lits, et qu'on lui envoie 
d'urgence des médecins, des infirmières et des milliers de tonnes 
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de matériel et de produits médicaux pour tenter de sauver les 
cinquante-six mille personnes internées au camp de Bergen-
Belsen qui souffraient de faim, de gastro-entérite, de typhus, de 
typhoïde ou de tuberculose.  

Le lendemain à l'aube, on dénombra mille morts parmi ceux qui 
avaient reçu quelques soins. Tout était gris, le ciel et les gens, le sol 
était boueux, les baraques avaient la couleur de la cendre, les 
gestes étaient las, des oripeaux pendaient partout, des détritus 
innommables traînaient dans la boue. Des hommes et des femmes 
mouraient sans convulsions. Il pleuvait.  

Léa, en compagnie de George, se dirigea vers la sortie du camp 
pour aller prendre un peu de repos. Ils passèrent près d'une large 
fosse à ciel ouvert, débordant de cadavres nus d'une maigreur 
effrayante. Léa s'immobilisa au bord et sans qu'un muscle de son 
visage ne bouge, regarda avidement. Ces bras, ces jambes, ces 
visages avaient appartenu à des hommes et à des femmes qui 
avaient ri, aimé, souffert. Cela lui paraissait inconcevable. Cet 
enchevêtrement n'avait rien d'humain, il ne pouvait avoir 
appartenu à des êtres vivants, comme elle. Quelque chose lui 
échappait... Pourquoi ?... Pourquoi ça ?... Pourquoi eux ?...  

– Venez, Léa, passons par la forêt.  
Elle le suivit sans résister.  
– Là !... cria-t-elle en montrant du doigt.  
Entre de jeunes sapins s'alignaient des centaines de corps.  
Un groupe de civils allemands, poussés par des soldats anglais, 

portaient des cadavres et les mettaient auprès des autres. Léa et 
son compagnon s'avancèrent. Blêmes, des Allemands posèrent 
tout près d'eux le corps d'une femme dont le vêtement déchiré 
révélait les jambes couvertes d'ecchymoses, les os saillants. La 
pluie qui tombait donnait au visage l'aspect de celui d'un noyé.  

– Léa...  
La jeune femme se retourna vers George. Mais celui-ci s'était 

éloigné et parlait avec un des soldats.  
– Léa...  
Qui l'appelait avec cette voix si faible qui semblait venir de la 
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terre ? Elle baissa les yeux et regarda à ses pieds. Les yeux de la 
femme au visage de noyée étaient ouverts et la regardaient. Une 
peur formidable la paralysa.  

– Léa...  
Elle ne rêvait pas, c'était bien la femme qui l'appelait. Au prix 

d'un grand effort, elle se pencha. Des yeux immenses, 
profondément enfoncés dans leur orbite, s'attachaient aux siens. 
Qui était cette demi-morte qui murmurait son nom ? Aucun des 
traits de la pauvre face ne lui était connu. Ses lèvres rentrées, ses 
joues creusées, marquées... non !  

– Sarah !  
Son cri fit se retourner George et les soldats. L'officier anglais 

vint précipitamment vers elle.  
– Qu'avez-vous ?  
– Sarah ! C'est Sarah !  
– Mais cette femme est vivante, s'écria le soldat qui les avait 

rejoints.  
McClintock la souleva et l'emporta en courant vers une tente 

montée à la hâte et transformée en hôpital de fortune. On allongea 
la moribonde sur un lit de camp et on lui retira ses guenilles avant 
de la recouvrir d'une couverture. Léa s'agenouilla auprès d'elle et 
lui prit la main.  

– Tu es vivante, Sarah, tu es vivante. Nous allons t'emmener loin 
d'ici et te soigner.  

– Aucune des personnes détenues ici n'est autorisée à quitter le 
camp, mademoiselle.  

– Mais pourquoi ?  
– Pour que les épidémies ne se propagent pas. Nous avons 

recensé un très grand nombre de cas de typhus. Et, de plus, elle est 
intransportable.  

– Mais...  
– Laissez, Léa, il faut écouter le docteur. Venez vous reposer, 

nous reviendrons plus tard.  
– Je ne veux pas la laisser.  
– Soyez raisonnable.  



340 
 

Léa se pencha sur Sarah et déposa un baiser sur chacune des 
joues brûlées jadis par Masuy.  

– Repose-toi, c'est fini, je vais revenir.  
Ils se dirigèrent sans dire un mot vers la cantine. On leur servit 

du thé et un morceau de cake. Ils furent incapables de manger. 
George lui tendit un paquet de Players.  

– Aidez-moi à la sortir d'ici.  
– Vous avez entendu comme moi, on ne doit pas...  
– Je me moque de ce qu'on ne doit pas faire, il faut emmener 

Sarah.  
– Où voulez-vous l'emmener ?  
– En Angleterre.  
– En An...  
– Oui. Il doit y avoir un moyen.  
– Mais...  
– Trouvez-le, je vous en supplie.  
– Oh ! Léa, nous vivons dans un cauchemar, j'ai l'impression de 

devenir fou.  
– Ce n'est pas le moment de gémir. Trouvez un avion pour 

l'Angleterre.  
– Comment voulez-vous ?... Il y a bien...  
– Quoi ? Dites vite !  
– Il y a bien les avions qui rapatrient les blessés.  
– Oui, c'est ça !... C'est une excellente idée. Vous vous arrangerez 

pour me faire nommer comme accompagnatrice du convoi.  
– Ce n'est peut-être pas impossible... le plus dur sera de la sortir 

du camp. Le service sanitaire va certainement renforcer la 
surveillance aux portes du camp.  

– On trouvera un moyen. Renseignez-vous pour savoir quand 
part le prochain avion.  

– Je vais m'en occuper. Mais promettez-moi de prendre un peu 
de repos.  

– D'accord.  
– On se retrouve en fin d'après-midi auprès de votre amie.  
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Léa n'eut pas le loisir de se reposer. A peine sortie de la cantine, 
son chef, Miss Johnson, l'envoya aider au transport des malades. 
Ce n'est que tard dans la soirée qu'elle put se rendre auprès de 
Sarah. George y était déjà. La malheureuse dormait.  

– Enfin, vous voilà ! Après-demain, chuchota-t-il, il y a un vol. 
Le commandant est un ami à qui j'ai sauvé la vie. Il accepte de 
nous aider. J'ai récupéré l'uniforme d'un de nos camarades morts. 
Demain soir, quand il fera nuit, nous le mettrons à Sarah et nous 
la transporterons à bord de votre ambulance que vous aurez 
amenée dans la journée. Vous êtes réquisitionnée pour le 
transport des blessés. Vous les accompagnerez jusqu'en 
Angleterre, où ils seront répartis dans différents hôpitaux du pays.  

– Mais là, ils verront bien qu'il s'agit d'une femme.  
– Un de mes amis, médecin de la reine, sera à l'arrivée de 

l'avion. Il prendra en charge, sur ordre de Sa Majesté, un certain 
nombre de blessés.  

– Vous êtes formidable !  
– Ne criez pas encore victoire, le plus dur reste à faire : la sortir 

d'ici vivante.  
– Comment ça, vivante ?  
– Le docteur Murray pense qu'elle ne passera pas la nuit.  
– Je ne le crois pas, dit Léa en s'approchant du lit.  
La respiration de Sarah était oppressée et ses mains décharnées 

brûlaient de fièvre. Penchée au-dessus d'elle, Léa la regardait avec 
intensité. La malade ouvrit lentement les yeux. Elle eut un geste de 
peur et un mouvement de recul en apercevant un visage si près du 
sien.  

– Ne crains rien, c'est moi.  
Quelque chose comme l'ombre d'un sourire passa sur ses lèvres.  
– Nous allons t'emmener, mais il faut que tu nous aides, que tu 

recouvres un peu de forces. Il le faut, tu entends ? Il le faut.  
– Mademoiselle, ne la fatiguez pas. Laissez-la se reposer.  
– Au revoir, Sarah, je reviendrai demain. Laisse-moi partir.  
Léa eut du mal à détacher les doigts qui s'agrippaient aux siens. 

Elle rejoignit le médecin qui examinait un enfant d'une dizaine 
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d'années échappé du Revier1 où avait officié le sinistre Karl.  
– Docteur Murray, de quoi souffre mon amie ?  
Il recouvrit doucement l'enfant avant de se retourner. Léa recula 

devant son expression de colère.  
– De quoi souffre votre amie ? Que voilà une question 

intéressante ! Elle souffre de tout ! Elle n'a pas encore le typhus 
comme lui à qui on l'a inoculé, mais peut-être lui a-t-on fait une 
injection de la syphilis ou de la variole ou de la peste, peut-être l'a-
t-on stérilisée à moins qu'on ne lui ait implanté un embryon de 
chimpanzé...  

– Taisez-vous, docteur !  
– Alors, ne me demandez pas de quoi elle souffre. Elle souffre, 

un point c'est tout.  
Il lui tourna le dos et se pencha sur un autre lit.  
George l'attendait en mâchonnant une courte pipe éteinte.  
– Il est complètement fou, votre docteur Murray.  
– Non, mais il risque de le devenir. Car ce qu'il voit ici, jamais il 

n'avait imaginé que cela puisse exister, ni surtout que des 
médecins aient prêté leur concours à certaines expériences. C'est 
tout son monde qui s'écroule.  

– Jamais il ne nous laissera sortir Sarah.  
– Vous avez entendu : elle n'a pas le typhus. Je vais demander 

au docteur Hughes son transfert dans un hôpital pour non 
contagieux.  

– Et s'il n'est pas d'accord ?  
– Nous nous débrouillerons autrement.  

 
Ils se débrouillèrent. Vers cinq heures de l'après-midi, le colonel 

McClintock se présenta à l'hôpital du docteur Murray accompagné 
d'une dizaine de personnes.  

– Voici l'équipe qui doit vous remplacer pour que vous puissiez 
prendre quelque repos. Docteur Murray, je vous présente le 
docteur Colins.  

– Mais, mon colonel...  
 
1 Hôpital.  
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– C'est un ordre du médecin général. – Bien, venez Colins, je 
vais vous mettre au courant des cas les plus marquants. Par 
chance, Sarah ne faisait pas partie de ceux-là. Après le départ de 
Murray, McClintock détourna l'attention de la nouvelle équipe. 
Léa, aidée de l'aide de camp du colonel, habilla Sarah avec 
l'uniforme volé. Ses compagnes de souffrance suivaient chacun de 
leurs gestes sans rien manifester. Malgré ses efforts, Sarah 
n'arrivait pas à se tenir debout. L'aide de camp et Léa la soutinrent 
chacun par un bras. – Encore un de nos hommes qui ne supporte 
pas ces horreurs, dit George en s'interposant entre le docteur 
Colins et Sarah. Léa ne retrouva ses esprits qu'en arrivant sur les 
lieux de l'embarquement. Avec une infirmière, elle allongea Sarah 
sur une civière et la transporta à l'intérieur de l'avion.  
Malgré les cris et les gémissements, il régnait à l'intérieur de 
l'appareil presque une atmosphère de départ en vacances. Pour la 
plupart de ces jeunes hommes, la guerre était terminée. Durant 
tout le voyage, Léa garda la main de Sarah serrée dans la sienne.  
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34. 
 Les Berlinois regardaient passer en silence les camions 

empruntés à la division Nordland transportant des SS aux 
uniformes marqués de l'écusson tricolore, chantant à tue-tête 
tantôt en français, tantôt en allemand, scandant leurs paroles en 
tapant du poing contre les ridelles :  

 
Là où nous passons, les chars brûlent  
Et le Diable y rit avec nous.  
Ha, Ha, Ha, Ha, Ha, Ha, Ha!  
La flamme reste pure  
Et notre Parole s'appelle Fidélité !  

 
Des femmes vêtues de noir se précipitèrent tendant un enfant, 

un morceau de pain gris, des jeunes filles leur envoyaient des 
baisers. Les jeunes gens agitaient les bras puis disparurent au 
milieu des ruines tandis qu'au loin grondait le canon.  

Dans la soirée de ce 25 avril, Mathias mangea une boîte 
d'asperges avant de s'endormir sur une des banquettes de 
moleskine d'une brasserie de la Hermann Platz.  
 

Ce même jour, sur l'Elbe, au sud de Berlin, les soldats de la Ve 
Armée du 1er Front d'Ukraine du maréchal Koniev firent leur 
jonction avec les Américains de la 1re Armée près de Torgau.  

Dans la nuit, par vagues puissantes, l'aviation russe bombarda la 
ville. Les bruits des explosions réveillèrent les défenseurs de 
Berlin qui se précipitèrent sur leurs armes prêts à repousser une 
attaque soviétique. Mais les avions repartirent faisant place à un 
silence pesant.  

Le lendemain, avant l'aube, ils se dirigèrent vers l'Hôtel de Ville 
de Neukölln. Le jour qui se levait promettait d'être magnifique. 
Enfin, l'ordre d'attaquer fut donné.  

De partout, les Russes tiraient. Les SS français rasant les murs 
bondissaient de porche en porche. A l'aide d'un Panzerfaust, 
Mathias détruisit son premier char.  
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Pendant toute la matinée, la bataille fit rage tuant une vingtaine 
de volontaires. Autour d'eux, tout s'écroulait. Un peu partout des 
incendies teintaient le ciel de rouge. Bientôt, la poussière fut telle 
qu'on ne voyait pas à cinquante centimètres. Le bruit des moteurs 
et des chenilles faisait trembler la terre, couvrant les cris des 
mourants et les appels des blessés.  

Atteint au pied, l'Hauptsturmführer Feunay continuait à diriger 
les combats. Dans l'Hôtel de Ville de Neukölln, transformé en 
forteresse, ceux de la Charlemagne, aidés par des garçons de la 
Hitler-Jugend et de vieux soldats à cheveux blancs tiraient par 
toutes les ouvertures. Bientôt, ils durent se rendre à l'évidence, ils 
étaient encerclés. Il ne fallait plus compter sur les chars de la 
division Nordland à court d'essence et de munitions. Le cœur 
serré, ils les virent repartir dans la poussière.  

Feunay donna l'ordre d'évacuer l'Hôtel de Ville et de rejoindre la 
Hermann Platz.  

La nuit s'acheva dans les caves de l'Opéra.  
Le désordre le plus total régnait et rien d'efficace n'avait été 

prévu pour assurer la défense de Berlin : quelques lambeaux des 
divisions étrangères de la Waffen SS, des gamins et des vieillards 
face aux centaines de milliers de soldats soviétiques.  

Dans l'après-midi du 27 avril, Mathias fit sauter trois chars T 34.  
Blessé à la tête, il fut soigné à l'infirmerie du Bunker d'Hitler. Il 

parvint à rejoindre la station de métro Stadtmitte, où Krukenberg 
avait transféré son P.C. La plus grande partie des survivants de la 
Charlemagne y était rassemblée. Les wagons aux vitres brisées 
servaient d'infirmerie, de bureau ou de dépôt de vivres. Mathias 
fuma sa première cigarette depuis deux jours.  

Sur le quai de la station, le Brigadeführer remit des croix de fer à 
ceux qui s'étaient particulièrement distingués dans les combats de 
Neukölln. Mathias regarda la sienne avec émotion.  
 

A l'aube du samedi 28 avril, la pression russe se fit de plus en 
plus forte. Dissimulés derrière les porches et les fenêtres, les SS 
français attendaient. Dans l'aube grisâtre les chars avançaient.  
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Le tir d'un Panzerfaust fit mouche sur le premier. Des flammes 
apparurent, une série d'explosions se fit entendre suivie d'une 
énorme déflagration qui projeta en l'air des morceaux d'acier. Il ne 
restait plus du T 34 qu'un tas de ferrailles tordues d'où sortaient 
des corps carbonisés. Inexorablement, les chars avançaient. De 
toutes parts, pleuvaient des torpilles. Mathias, Sturmgewehr à 
l'épaule, tira sur un groupe de fantassins. Cinq hommes 
s'effondrèrent.  

– Beau travail, Fayard, lui dit le capitaine Feunay en lui donnant 
une tape sur l'épaule.  

Blessé à l'épaule, Mathias fut conduit à l'hôtel Adlon, transformé 
en hôpital. Il en ressortit à la nuit ou plutôt à ce qui devait être la 
nuit. Depuis longtemps la lumière du jour avait disparu. Ils 
avaient perdu la notion du temps.  

L'immeuble dans lequel les Français étaient embusqués tenait 
debout par miracle. Les mortiers russes se joignirent aux canons 
antichars. Les étages s'effondrèrent tuant une dizaine de 
volontaires. A demi asphyxié, les poumons emplis d'une poussière 
jaune, Mathias se dégagea des décombres. Son épaule blessée le 
faisait souffrir. Partout les incendies faisaient rage.  

Les survivants réussirent à gagner de nouvelles positions, 
évitant les poutrelles enflammées, les pans de murs et les balles. A 
l'aube, ils avaient reculé jusqu'à la Puttkammerstrasse.  

Au soir, ils se retrouvèrent près de la station de métro de la 
Kochstrasse, poste avancé de la défense de la Chancellerie. Après 
quelques instants de repos au commandement du bataillon, 
installé dans une grande librairie dévastée, ils repartirent à 
l'attaque dans une brume couleur de sang.  

La journée du 30 s'écoula comme les précédentes dans cet 
univers dantesque où les avaient conduits leurs rêves ou leurs 
désillusions. Ils combattaient, croyant protéger le chef auquel ils 
avaient juré d'être fidèles ou de mourir. Ils ne protégeaient plus 
qu'un bunker renfermant des cadavres. Hitler s'était suicidé à 15 
heures 30 avec Eva Braun qu'il venait d'épouser. Dans la soirée, 
les Russes investirent le Reichstag après de très violents combats. 
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Le lieutenant Berest et deux sergents plantèrent le drapeau 
soviétique au sommet d'un monument. Dans la nuit, le général 
Krebs, chef d'état-major de la Wehrmacht, proposa au général 
Tchoukov de négocier la capitulation de Berlin.  

Le soir du 1er mai, les SS français durent évacuer la librairie et se 
réfugièrent dans les sous-sols du ministère de la Sécurité. A la 
lueur des bougies fichées dans des Julturm, sortes de chandeliers 
de terre cuite utilisés dans la nuit du solstice d'hiver Feunay 
distribua des croix de fer qu'il épingla sur les tenues léopard 
déchirées, souvent tachées de sang.  

Une nouvelle fois, Mathias fut blessé, cette fois grièvement à la 
poitrine et aux jambes. Avec quelques rescapés, il réussit à se 
traîner jusqu'à la station de métro Kaiserhof. Aidé par ses 
camarades, il se cacha dans celle de la Potsdamerplatz où il 
assista, dissimulé derrière un éboulis, à la capture de Feunay et 
d'une demi-douzaine de ses compagnons. Brûlant de fièvre, il fut 
trouvé par une adolescente allemande qui le cacha avec l'aide de 
son père dans la cave de leur immeuble. 



348 
 

35. 
 

 L'amitié du commandant Klimenko permit à François Tavernier 
de suivre avec passion l'avance des Russes dans Berlin admirant 
leur courage tout au long des combats. Avec eux, il hurla de joie 
quand il vit flotter le drapeau rouge sur le Reichstag : la bête était 
bien morte.  

Dans la soirée du 4 mai, Tavernier errait dans les rues dévastées 
de Berlin. L'air était doux, empuanti par l'odeur des cadavres 
ensevelis sous les décombres. Les carcasses calcinées des 
immeubles se dressaient incongrues dans le ciel clair. Une toute 
jeune fille sortit des décombres en clignant des yeux, le visage noir 
de suie, et le heurta.  

– Attention, petite, dit-il en français.  
L'adolescente le regarda, incrédule.  
– Sind Sie Franzose ?  
– Ja.  
– Kommen Sie mit1 !  
Elle lui prit la main et l'entraîna dans les ruines. Ils enjambèrent 

des gravas et se faufilèrent par un étroit passage. Ils descendirent 
des marches encombrées de détritus. Elle le guida dans une cave 
éclairée par une bougie. Toute une humanité se tenait là, prostrée. 
Une jeune mère berçait son enfant qui pleurait, une autre ajustait 
un pansement autour de la tête d'une fillette.  

Ils eurent un mouvement de peur en reconnaissant l'uniforme 
soviétique que portait François depuis qu'il suivait l'Armée rouge. 
Mais la jeune fille leur dit quelques mots qui ramenèrent le calme. 
Elle le conduisit dans un coin où gémissait un blessé.  

– Franzose, fit-elle en montrant du doigt une forme étendue, la 
tête appuyée sur un cageot.  

Tavernier s'approcha et se pencha sur un homme au visage 
rongé de barbe, aux yeux brillants de fièvre, la poitrine barrée d'un 
pansement sale, imbibé de sang. De l'une de ses jambes, 
enveloppée de chiffons, montait une odeur fétide. L'homme 
délirait.  

1 – Vous êtes français ? – Oui. – Venez.  
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– Er muss ins Krankenhaus1, dit l'adolescente.  
– Dazu ist es zu spät, er liegt im Sterben2.  
– Nein, Sie müssen ihm helfen3 !  
– Mon vieux, vous m'entendez ? demanda-t-il en français.  
Le blessé cessa de geindre et tourna lentement la tête.  
– J'ai soif.  
François Tavernier se tourna vers la jeune fille qui fit un geste 

d'impuissance :  
– Wir haben kein Wasser mehr, mein Vater ist unterwegs um 

was zu holen4.  
« Au point où le pauvre type en est, ce n'est pas un peu de vodka 

qui peut lui faire du mal », pensa-t-il en sortant de sa poche une 
gourde d'argent gagnée au poker à un officier russe. Doucement, il 
en versa quelques gouttes sur les lèvres du malheureux.  

– Merci... Fidélité... j'ai mal...  
– Ne bougez pas, je vais aller chercher du secours. La guerre est 

finie, vous ne risquez plus rien.  
– Non, fit le blessé en s'agrippant à sa manche. Les Russes me 

tueront.  
François Tavernier le regarda attentivement. Mais oui, bien sûr, 

c'était un de ces salauds qui combattaient sous l'uniforme 
allemand.  

– Waffen SS ?  
– Oui. Charlemagne... division Charlemagne. J'ai perdu mes 

camarades... Ils sont tous morts... c'est con de mourir ici... à 
boire...  

Il avala de travers et se mit à tousser. Sous la douleur qui lui 
déchirait la poitrine, il cria, tandis que du sang coulait de sa 
bouche.  

La jeune Allemande lui essuyait le visage avec des gestes d'une 
grande douceur.  

 
1 Il faut l'emmener à l'hôpital.  
2 C'est trop tard, il va mourir.  
3 Non ! Aidez-le.  
4 Nous n'avons plus d'eau, mon père est parti en chercher.  
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– Léa, balbutia-t-il.  
– Ich bin nicht Léa, ich heisse Erika1.  
– Léa... Pardon...  
– Comment t'appelles-tu ? demanda Tavernier.  
– Léa...  
– Er heisst Mathias, seinen Nachnamen kenne ich nicht2.  
François fouilla dans la poche intérieure de la vareuse déchirée. 

Il ramena un paquet soigneusement enveloppé dans un tissu 
imperméabilisé tenu fermé par un élastique. Le paquet contenait 
deux livrets militaires. Kramer Otto, lut-il. Ce nom lui rappelait 
quelque chose.  

– Otto Kramer, dit-il à haute voix.  
– II est mort... Je l'ai vu mourir... Il m'a donné une lettre... Pour 

Françoise... Il faudra la remettre...  
Du deuxième livret s'échappa une photo. Erika la ramassa.  
– Wie hubschsie ist3 !  
François lui arracha la photo des mains. Léa le regardait 

souriante, la tête appuyée contre l'épaule d'un jeune homme dont 
l'attitude et l'expression indiquaient clairement sa fierté de l'avoir 
contre lui. Au dos, Léa avait écrit : « Mathias et moi à Montillac, 
août 39. »  

Tavernier n'avait jamais vraiment su ce qui s'était passé entre 
eux, il savait seulement qu'il était le plus cher de ses compagnons 
d'enfance.  

Des éclats de voix se firent entendre à l'entrée de la cave. Cinq 
ou six soldats russes firent irruption. Les femmes se levèrent en 
criant, serrant leurs enfants contre elles. Un sous-officier 
s'approcha de Tavernier. Reconnaissant l'uniforme russe, il le 
salua.  

– Salut, camarade. Qui est-ce ?  
– Je n'en sais rien. Il faut le conduire à l'hôpital, il est 

grièvement blessé.  
 
1 Je ne suis pas Léa, je m'appelle Erika.  
2 Il s'appelle Mathias. Il ne m'a pas dit son nom de famille.  
3 Comme elle est belle !  
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L'autre ricana.  
– Il va crever, ce n'est pas la peine.  
Ils firent sortir les Berlinois de la cave. En partant, Erika lança 

un regard suppliant à François. Resté seul, il contempla Mathias 
d'un air songeur.  

– Léa...  
Il s'aperçut qu'il avait toujours la photo à la main. Il la glissa 

avec les livrets militaires dans sa poche et s'assit auprès du 
moribond. Il alluma une cigarette qu'il lui glissa entre les lèvres.  

– Merci, souffla Mathias.  
Ils fumèrent en silence, leurs pensées tournées vers la même 

femme. De temps à autre, le blessé poussait un gémissement. Une 
toux le força à cracher le mégot. François, penché sur lui, épongea 
son front.  

– Vous écrirez à Léa... son adresse est dans mon soldbuch1... 
vous lui direz que je suis mort en pensant à elle...  

Il se redressa et avec une force incroyable agrippa son 
compagnon.  

– Dites-lui que je l'aimais... que je n'ai jamais aimé qu'elle... Léa, 
pardon...  

Les mains de Mathias glissèrent. Plus jamais il ne reverrait les 
coteaux ensoleillés le long desquels il avait couru en compagnie de 
celle qui avait été son tourment et sa joie. Dans la mort, il avait 
une expression d'enfant étonné. Doucement, François Tavernier 
lui ferma les yeux, le recouvrit d'un lambeau de couverture et 
sortit.  

 
1 Livret militaire.  
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36. 

 
 Dans la nuit du 7 au 8 mai, un télégramme annonça à François 

Tavernier l'arrivée à Berlin du général de Lattre de Tassigny, 
désigné par le général de Gaulle pour participer à la signature de 
l'acte de capitulation de l'Allemagne. Il lui avait demandé de se 
rendre à l'aéroport de Tempelhof pour l'accueillir.  

Arrivé en jeep vers dix heures, il attendit en compagnie du 
général Sokolovski, adjoint du maréchal Joukov, chargé 
d'accueillir les délégations alliées venues participer à la signature, 
et un groupe d'officiers russes.  

Par rangs de douze, le fusil tenu vers l'avant sur l'épaule du 
camarade précédent, le bataillon de la garde d'honneur 
manœuvrait impeccablement.  

A midi pile, accompagné par la chasse soviétique, arriva le DC3 
transportant la Délégation britannique. L'amiral Burrough et le 
maréchal de l'air Tedder descendirent, suivis de trois personnes en 
uniforme dont une femme. Le général Sokolovski s'avança pour 
les accueillir. Galant, il baisa la main de la femme.  

Après les présentations, le bataillon rendit les honneurs.  
A midi dix, le DC3 des Américains roula sur la piste. Sokolovski 

abandonna les Anglais pour aller au-devant du général d'aviation, 
Spaatz. Comme précédemment, le bataillon rendit les honneurs 
tandis que les membres de la Délégation britannique se dirigeaient 
vers les voitures qui devaient les conduire dans la banlieue de 
Berlin à Karlshorst. Machinalement, François suivait des yeux la 
jolie silhouette de l'Anglaise, en se disant que c'était une des rares 
créatures du sexe féminin qui eût l'air d'une femme, malgré 
l'uniforme. Il y avait quelque chose de familier dans sa démarche...  

– Commandant Tavernier, l'avion des Français va atterrir... 
Commandant, vous m'entendez ?  

François bouscula le soldat soviétique et courut derrière les 
Anglais. Ralenti par la cohue, il arriva à la sortie pour apercevoir la 
portière se refermer sur deux jolies jambes. La voiture démarra 
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avant qu'il ait pu s'avancer.  
– Commandant...  
Tavernier passa sa main sur son front. Je la vois partout, pensa-

t-il. Que ferait-elle à Berlin, avec les Anglais ?  
– Commandant...  
– Oui, j'arrive.  
Il était temps, le général de Lattre, escorté du colonel Demetz et 

du capitaine Bondoux, se dirigeait vers le général Sokolovski.  
 

A toute allure, les voitures fonçaient à travers les ruines encore 
fumantes de la capitale du Reich. Aux carrefours, des jeunes filles 
russes, aux uniformes impeccables, les genoux nus au-dessus de 
leurs hautes bottes, réglaient la circulation à l'aide de petits 
drapeaux rouges et jaunes. Partout, de misérables files de civils 
hébétés faisaient la queue pour un peu d'eau aux fontaines et aux 
bouches d'incendie.  

François écoutait d'une oreille distraite les propos de Bondoux. 
Arrivés à Karlshorst, les Français furent conduits dans une école 
de sous-officiers à peu près intacte où se trouvait le quartier 
général du maréchal Joukov. De là, ils furent emmenés dans un 
des pavillons des cadres de l'école. L'installation était sommaire, 
mais les matelas posés à même le sol étaient recouverts de draps 
d'une blancheur éclatante.  

Le général Vassiliev vint saluer le général de Lattre qu'il 
connaissait depuis Alger. Les deux hommes se retrouvèrent avec 
plaisir. Tavernier en profita pour partir à la recherche de la 
Délégation britannique. Il trouva bien le maréchal Tedder et 
l'amiral Burrough, mais pas trace de la jolie fille qui les 
accompagnait. Pas question de demander à ces éminents 
militaires ce qu'elle était devenue.  

Le reste de la journée fut consacré à la fabrication d'un drapeau 
tricolore qui puisse figurer aux côtés des drapeaux alliés, dans la 
salle où allait avoir lieu la cérémonie de la signature. Pleins de 
bonne volonté, les Russes en fabriquèrent un à l'aide d'un 
morceau de tissu rouge emprunté à un pavillon hitlérien, de toile 
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blanche et de serge bleue découpée dans une combinaison de 
mécanicien. Malheureusement, le résultat fut un drapeau 
hollandais ! Il fallut tout recommencer. Enfin, à vingt heures, le 
drapeau français prit place entre ceux de la Grande-Bretagne et 
des Etats-Unis, surmontés par l'emblème soviétique.  

A minuit exactement, le maréchal Joukov, la poitrine recouverte 
de toutes ses décorations, ouvrit la séance. Il adressa des paroles 
de bienvenue aux représentants alliés, puis donna l'ordre de faire 
entrer la Délégation allemande. Le maréchal Keitel entra en 
grande tenue portant son bâton avec lequel il salua l'assistance 
dans un silence glacial. Personne ne se leva. Ses yeux firent le tour 
de la salle et s'arrêtèrent sur les drapeaux puis sur le général de 
Lattre.  

– Ach ! grommela-t-il, Franzosen sind auch hier ! Das hat mir 
gerade noch gefehlt1!  

D'un geste irrité, il jeta son bâton et sa casquette sur la table et 
s'assit. A sa droite, prit place le général Stumpf et à sa gauche, 
l'amiral von Frendenburg. Derrière eux, se placèrent au garde-à-
vous, six officiers allemands portant tous la croix de fer avec 
glaives et diamants. Les appareils des photographes autorisés 
crépitèrent.  

A 0 heure 45, le maréchal Keitel quitta la salle. Il venait de 
signer la capitulation sans conditions de l'Allemagne nazie. Les six 
officiers allemands, le visage ravagé, retenaient mal leurs larmes.  

La nuit se termina par un banquet offert par le maréchal Joukov 
aux délégations alliées. Quand les participants se séparèrent, il 
était plus de sept heures du matin. François n'avait toujours pas 
revu la jeune femme de Tempelhof.  

A neuf heures, les Russes raccompagnèrent leurs hôtes jusqu'au 
terrain d'aviation pavoisé aux couleurs soviétiques où se déroula le 
même cérémonial qu'à l'arrivée. Là, Tavernier apprit que les 
Délégations anglaise et américaine avaient embarqué 
immédiatement après la fin du banquet. Il fit ses adieux aux 
Français et s'en retourna à son poste. 

 
1 Ach ! Il y a aussi des Français ! Il ne manquait plus que cela ! 
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Revenu dans Berlin, il fit procéder à l'inhumation de Mathias. 
Un mois plus tard, il était rappelé à Paris.  
 

Dès son arrivée, il se précipita rue de l'Université où personne 
ne put lui donner des nouvelles de Léa. Sa dernière lettre venait de 
Londres; elle était du 30 avril. A la Croix-Rouge, Mme de 
Peyerimhoff lui dit qu'elle était en Allemagne à Luneburg, elle 
passait pour être fiancée à un officier anglais. Il remit à Françoise 
le livret militaire d'Otto Kramer trouvé sur Mathias ainsi que la 
lettre qu'il contenait et qui lui était adressée. Françoise ne pleura 
pas. Elle remercia François et se retira dans sa chambre.  

« Ma bien-aimée,  
« Ce soir, j'ai envie de te parler, d'oublier l'horreur qui 

m'entoure : mes camarades morts, mon pays détruit, pour ne 
penser qu'aux moments heureux que nous avons connus. 
Moments trop courts, arrachés à la guerre. Tu m'as donné tout ce 
qu'un homme pouvait désirer : ton amour et un fils. Ce fils auquel 
je n'ai pas pu donner mon nom, élève-le dans l'honneur et la 
dignité. Apprends-lui à aimer mon malheureux pays et à aider à 
la reconstruction de nos deux nations. Nous combattons 
actuellement en compagnie d'étrangers engagés dans la Waffen 
SS. J'ai du mal à comprendre ce que ces pauvres bougres sont 
venus chercher dans ce combat qui n'est pas le leur. Je rêve de te 
retrouver, quand tout cela sera fini, dans cette région bordelaise 
que j'ai appris à aimer. J'aime à vous imaginer, notre enfant et 
toi, dans la vieille maison ou sur la terrasse qui domine les 
vignes. Retournes-y, tu y trouveras la paix. Par les longues 
soirées d'hiver, tu te mettras au piano et tu y joueras nos airs 
préférés. La musique est un grand repos pour l'âme.  

« Ma femme chérie, il me faut te quitter. Les Russes se 
rapprochent de la maison en ruine où nous nous sommes abrités. 
Je vais rejoindre mon char. Ces quelques instants passés avec toi 
m'ont apporté une grande paix, et chassé l'angoisse de ces 
derniers jours. Je pars au combat fort de notre amour. Adieu,  

Otto. » 
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37. 
 

 Léa avait réintégré la Croix-Rouge française après sa brève 
incursion dans Berlin. C'était bien elle que François avait aperçue. 
Une place étant libre dans l'avion qui emmenait la Délégation 
britannique, on avait pensé qu'il pouvait y avoir des contacts en 
Angleterre avec les organismes de la Croix-Rouge des pays alliés. 
Cela s'était révélé impossible.  

A la suite de « l'enlèvement » de Sarah, elle était devenue une 
véritable héroïne auprès du cercle de militaires proches du 
maréchal Montgomery. Ils étaient intervenus auprès du maréchal 
et de ses supérieurs pour éviter son renvoi.  

Sarah, mise en quarantaine, dans la crainte du typhus, reprenait 
des forces en Angleterre. Plus rien ne subsistait de la jolie jeune 
femme qui avait séduit Léa. C'était maintenant une femme brisée, 
vieillie avant l'âge et qui tremblait dès qu'on élevait la voix. Elle 
s'était refusée à dire ce qu'elle avait subi. Sans cesse, elle revivait le 
moment de sa découverte miraculeuse par Léa et en parlait avec 
une reconnaissance poignante. Après sa quarantaine, George 
McClintock l'avait hébergée dans sa famille. L'officier britannique 
lui avait confié son intention d'épouser Léa. Sarah lui avait 
répondu d'une voix douce et lasse :  

– Elle n'est pas faite pour vous.  
George l'avait quittée triste et blessé, avant de retourner en 

Allemagne.  
Depuis, il observait Léa avec une attention soutenue. Elle avait 

changé, à la fois plus coquette et plus tendre, s'étourdissant des 
nuits entières à boire et à danser en compagnie de jeunes officiers. 
Elle était entourée d'une cour d'admirateurs à sa dévotion qu'elle 
traitait avec une désinvolture agaçante. Il lui faisait observer que 
ce n'était pas très chic de sa part de se comporter ainsi, elle 
l'embrassait en lui disant qu'il était vieux jeu, tout en songeant 
qu'il ferait un mari idéal. Parfois un désir de repos lui faisait 
penser qu'elle pourrait épouser l'Anglais.  

Envoyée à Bruxelles puis à Luneburg, elle avait retrouvé Jeanine 
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Ivoy et fait connaissance de Claire Mauriac et de Mistou Nou de la 
Houplière. Ensemble, elles convoyèrent des déportés, leur 
donnant par leur jeunesse et leur beauté l'espoir d'une vie 
nouvelle. Elles avaient dû troquer leurs calots contre des chapeaux 
ronds après s'être rendu compte que ce banal couvre-chef leur 
rappelait celui de leurs bourreaux. Malgré ou à cause de l'horreur 
des camps, une grande gaieté régnait dans la section française.  

Elles arrivèrent à Berlin début août et s'installèrent au 96 
Kurfürstendamm, dans le secteur britannique, dans un des rares 
immeubles à ne pas avoir trop souffert des bombardements. Elles 
furent les seules, avec leurs collègues belges, à obtenir 
l'autorisation de circuler dans les territoires occupés par les 
Russes pour rechercher dans les camps les ressortissants de leurs 
pays. Plus d'une fois, elles ramenèrent des Anglais dans leurs 
ambulances, ce qui leur valut de la part des Britanniques du 
carburant et des vivres. Parmi leurs missions, la plus pénible 
consistait à enlever aux Allemands les enfants nés de pères 
français et belges. Quand cela était possible, elles passaient leurs 
soirées au club anglais à danser avec les officiers ou à se dorer au 
soleil sur le bord de la piscine du Blue and White.  

Mistou, Claire et Léa partageaient la même chambre 
Kurfürstendamm. Leurs camarades l'appelaient la « chambre des 
cocottes » à cause des efforts faits par les jeunes femmes pour la 
rendre attrayante, et surtout à cause de leur beauté dont certaines 
étaient jalouses. Il suffisait qu'elles entrent dans un des clubs 
militaires alliés, pour que tous les hommes abandonnent leurs 
cavalières et viennent à leur devant quémander une danse. L'œil 
rieur et l'éclatant sourire de Mistou faisaient des ravages. Claire, la 
belle mélancolique, n'avait d'yeux que pour le capitaine 
Wiazemsky, libéré par les Russes auprès desquels il avait terminé 
la guerre. Malgré leur demande, il avait refusé de retourner dans 
son pays d'origine et avait repris sa place dans l'armée française. 
Quant à Léa, on ne comptait plus ceux qu'elle avait désespérés.  

 
Un soir, en rentrant d'une mission particulièrement pénible en 
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compagnie de Claire et du capitaine Wiazemsky, elle se heurta à 
un officier français.  

– Excusez-moi.  
Trop fatiguée pour répondre, elle continua son chemin.  
– Léa !  
Elle s'arrêta, paralysée comme le soir de la nuit de Noël... Ne pas 

bouger surtout, ne pas détruire en se retournant ce fragile 
bonheur.  

– Léa !  
Il était là, devant elle, plus grand que dans son souvenir. Elle 

avait oublié à quel point son regard était clair et sa bouche...  
Il n'y avait plus de ruines, plus d'Allemands maigres et 

obséquieux, plus de squelettes ambulants, plus d'enfants 
abandonnés, plus de sang, plus de morts, plus de peur. Il était là, 
vivant, si vivant dans ses bras. Pourquoi pleurait-il ? Il était fou de 
pleurer un jour pareil. Est-ce qu'elle pleurait, elle ? Elle pleurait et 
riait à la fois et tous, autour d'eux, en faisaient autant.  

Mistou qui les avait rejoints se mouchait sans discrétion en 
murmurant :  

– C'est beau l'amour.  
– Pauvre McClintock, fit Jeanine.  
Claire serrait très fort la main de son beau capitaine.  
– Depuis le mois de mai, je vous ai cherchée partout, murmurait 

François dans ses cheveux.  
– J'étais sans nouvelles de vous, je croyais que vous étiez mort.  
– Vos sœurs ne vous ont pas dit que j'étais passé vous voir à 

Paris ?  
– Non, faisait Léa de la tête, en reniflant.  
Mistou lui tendit son mouchoir.  
– Ne restez pas là, si le patron vous voit, ça va être votre fête. Il 

est très à cheval sur la tenue de ses filles. Venez nous rejoindre au 
club anglais tout à l'heure. Nous allons prendre un bain, nous 
puons la charogne que c'est un vrai plaisir.  

– Mistou, s'écria Claire.  
– Ce n'est pas vrai, peut-être ? Même que tu as dit que tu allais 
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avoir une de tes fameuses migraines.  
– Je voudrais bien t'y voir, fit-elle vexée.  
– Merci bien, garde-les pour toi. Rien que d'y penser, j'ai mal à 

la tête.  
– Arrêtez de vous chamailler, dit Léa. Tiens, voilà Jeanine. Tu te 

souviens de François Tavernier ?  
– Si je m'en souviens !... Grâce à lui j'ai fait le meilleur réveillon 

de ma vie. Bonjour, commandant, contente de vous revoir.  
– Bonjour, mademoiselle.  
– Allez, les filles, au rapport. Vous ne croyez pas que vous allez 

vous en tirer comme ça. A tout à l'heure, commandant.  
Restés seuls, les deux hommes se dévisagèrent et finalement 

convinrent de se retrouver à huit heures au club anglais.  
 

Tous ceux qui virent Léa rire et danser ce soir-là comprirent 
qu'ils n'avaient plus aucune chance. McClintock la regardait le 
cœur serré. Mistou s'en aperçut et s'approcha de lui.  

– Ne faites pas cette tête, colonel. Invitez-moi plutôt à danser.  
Quand elles se croisèrent sur la piste, Léa lui adressa un sourire 

reconnaissant.  
François la serrait avec une telle force qu'elle avait du mal à 

respirer. Mais pour rien au monde, elle ne se serait plainte. Ils 
dansaient sans échanger une parole, au-delà des mots. Ils 
glissaient sans penser à leurs gestes, suivant d'instinct la musique, 
changeant de rythme machinalement, ne faisant qu'un seul corps. 
Comme à Paris, à l'ambassade d'Allemagne, ils continuèrent leurs 
évolutions après que le dernier air se fut éteint. Les rires et les 
applaudissements les ramenèrent à la réalité. Après avoir bu 
quelques verres, ils quittèrent le club.  

La soirée était douce. Ils montèrent dans une jeep garée près de 
la sortie. Ils roulèrent longtemps en silence à travers des champs 
de ruines et traversèrent un parc dévasté où, au clair d'une lune 
blafarde, les troncs tordus et calcinés ressemblaient à une armée 
en marche. François s'arrêta sur la Charlottenburgerstrasse. Une 
lèpre semblait avoir rongé le paysage qui entourait la colonne de la 
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Victoire. Seul, le symbole doré aux ailes déployées se dressait 
intact, dérisoire dans cette cité détruite et ce pays vaincu.  

Doucement, François attira Léa contre lui. Ils restèrent enlacés 
sans un geste se laissant envahir par la chaleur de l'autre, fermant 
les yeux pour mieux savourer ce bonheur surprenant : être anéanti 
d'amour, sentir son cœur à l'étroit dans un corps qui ne vous 
appartient plus. C'était peut-être la première fois, dans ces lieux 
sinistres, que leur tendresse amoureuse s'épanouissait et les 
emportait dans ce lent tourbillon de sensations exacerbées. Pour le 
moment, ils n'éprouvaient pas le désir de faire l'amour, trop 
submergés par la joie qui débordait de leur cœur.  

Le hululement proche d'un oiseau de nuit les fit rire ensemble.  
– C'est bon signe, les oiseaux de nuit reviennent, dit Léa.  
– Rentrons.  
Ils passèrent devant l'église construite à la gloire de l'empereur 

Guillaume. Les quatre clochers dressaient leurs tours à demi 
détruites, encore dominées par le clocher central qui semblait 
avoir été décapité à l'entrée du Kurfürstendamm.  

– Vous me raccompagnez déjà!  
– Non, mon cœur, seulement si vous le voulez. En vous quittant 

tout à l'heure, j'ai été louer une chambre chez une vieille dame pas 
très loin d'ici.  

– Comment avez-vous fait ? Il n'y a rien à louer.  
– Je me suis débrouillé.  
Il s'arrêta dans une petite rue près de l'Hohenzollerndamm. Les 

maisons basses avaient été épargnées. A l'aide d'une grosse clé, 
François ouvrit une porte vitrée. Une veilleuse à huile brûlait dans 
l'entrée. Un gros chat vint se frotter contre leurs jambes. Ils 
prirent chacun une des bougies posées sur une commode et 
montèrent avec des fous rires. Dans la chambre régnait un parfum 
de roses fanées.  

A la lueur des bougies, François la débarrassa de son uniforme. 
Il fit glisser lentement les épaulettes de la combinaison rose. Le 
crissement de la soie vrillait leurs nerfs. La peau de Léa frémissait 
sous la caresse du tissu. Elle enjamba la lingerie tiède dans 
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laquelle il enfouit son visage, respirant avec avidité l'odeur de cette 
femme. Il se retint de ne pas arracher la culotte ornée de dentelle. 
Quand elle fut nue, il resta un long moment agenouillé à ses pieds, 
à la contempler. Elle laissait courir sur elle ce regard qui la 
dévorait, faisait trembler son corps et fléchir ses genoux. Elle 
frissonna quand ses lèvres se posèrent à l'intérieur de ses cuisses 
et remontèrent au creux de son ventre. Elle sentit son sexe s'ouvrir 
et aller au-devant des baisers de son amant. Elle jouit debout les 
mains agrippées à ses cheveux. Il la porta sur le lit et se déshabilla 
sans la quitter des yeux. Il la prit avec douceur. Confiante, elle se 
laissait conduire. Quand elle sentit le plaisir monter, elle cria :  

– Plus fort, plus fort !  
Il la ramena avant l'aube. Elle se glissa dans la chambre des 

cocottes sans réveiller ses compagnes.  
 

Le lendemain, ils se racontèrent ce qu'ils avaient vécu depuis le 
Noël passé près d'Amiens. François apprit avec une joie qui la 
rendit presque jalouse la délivrance de Sarah et son lent 
rétablissement en Angleterre. Il redoutait de lui annoncer la mort 
de Mathias. Il commença par celle d'Otto et raconta sa visite à 
Françoise.  

– Vous étiez là, au moment de sa mort ?  
– Non, j'ai trouvé son livret militaire dans la poche d'un SS 

français qui le connaissait. Léa ferma les yeux.  
– Qu'est devenu ce Français ?  
– Il est mort.  
Une larme glissa sur le joli visage.  
– Comment s'appelait-il ?  
François la prit dans ses bras et lui raconta tout bas.  
– Il est mort en t'appelant et en te demandant pardon. Pleure, 

mon cœur, pleure.  
Des sanglots de petite fille secouaient Léa. Que l'enfance était 

dure à quitter.  
 

Dans la soirée, elle voulut aller sur la tombe de Mathias. Elle y 
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déposa quelques fleurs achetées à la petite marchande installée au 
coin de la Konstanzerstrasse.  

– Nous le rapatrierons en France, si tu le veux ?  
– Non, c'est ici qu'il est mort, c'est ici qu'il doit demeurer.  
– Que faites-vous ?  
– Je ramasse un peu de cette terre pour la mélanger à celle de 

Montillac.  
Un bonheur douloureux la traversa.  
– Qu'avez-vous ?  
Elle n'avait rien. Simplement, pour la première fois depuis 

longtemps, elle venait d'envisager un éventuel retour à la terre 
adorée. C'était Mathias qui le lui suggérait. Avec frénésie, elle 
emplit son chapeau de terre. Quand Léa se releva, un nouvel éclat 
brillait dans ses yeux.  

Pendant une semaine, ils se virent tous les jours. Claire et 
Mistou dissimulaient autant qu'elles le pouvaient les absences et 
les étourderies de leur camarade. Malgré cela, le travail accompli 
par les jeunes femmes de la Croix-Rouge française à Berlin, faisait 
l'admiration de tous. Jeanine Ivoy, chef de la section, écrivit à 
Mme de Peyerimhoff :  

 
« D'après le journal de marche, vous devez voir que nous avons 

bien travaillé. Nous avons réussi à obtenir des Britanniques notre 
prolongation dans leur secteur grâce au travail que nous faisons 
pour eux. En effet, ils se sont vu refuser l'autorisation d'aller en 
zone russe pour rechercher leurs disparus (environ trente mille), 
aussi, lors de nos missions, faisons-nous pour eux ce que nous 
ferions pour les nôtres. Nous revenons parfois avec des centaines 
d'actes de décès ou de listes de tombes trouvées dans les plus 
petits villages, qu'il faut séparer par nationalités. Que de 
paperasserie !...  

« Dans chaque équipe, nous restons cinq conductrices et une 
infirmière, les Anglais ayant insisté pour réduire le personnel, le 
ravitaillement étant très restreint.  

« Les Alsaciens et les Lorrains continuent d'arriver et toutes 
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nous faisons avec joie leur transit : pauvres types, ils ont tant 
souffert. Pendant dix jours, nos filles ont habillé, ravitaillé et 
soigné sept mille Alsaciens-Lorrains. Leur dévouement 
infatigable a fait l'admiration des autorités françaises et 
britanniques.  

« D'autres trains d'Alsaciens-Lorrains (environ trois mille) 
sont attendus incessamment et les autorités anglaises 
réclameront aussitôt notre concours par téléphone. Leur état 
physique est terriblement déficient et nous sommes heureuses en 
tant que Croix-Rouge française de pouvoir leur apporter cet 
appui moral autant que matériel dont ils ont grand besoin.  

« Très souvent, nous voyons le général Keller venant de 
Moscou. Il nous annonce le passage de trains. Il y en a tellement 
dans les camps au fin fond de la Russie.  

« Nous avons vraiment une chance inouïe de pouvoir circuler 
en zone russe. Nous avons leur confiance et nous sommes reçues 
partout de façon charmante. Lors du dernier passage du train 
sanitaire, nous sommes allées faire une démarche auprès d'un 
important général pour ramener les grands malades. Devant 
nous, il a téléphoné à Moscou. La réponse fut négative, mais du 
moins on avait essayé. Cette démarche ne fut pas vaine car cette 
semaine les grands malades nous seront remis et partiront par le 
train sanitaire qui vient d'arriver.  

« Il règne ici une ambiance magnifique. Je n'ai qu'à me louer 
de l'équipe et plus particulièrement de Mlles Mauriac, Nou de la 
Houplière, Delmas, Farret d'Astier, d'Alvery, toujours ensemble, 
se serrant les coudes... »  
 

François Tavernier reçut l'ordre de regagner Paris d'où il devait 
partir pour les Etats-Unis. Léa l'accompagna à l'aéroport de 
Tempelhof après une nuit passée dans la petite maison de la vieille 
Allemande. Quand elle le vit monter à bord du Dakota, elle fut 
prise de tremblements. La peur de ne jamais le revoir faillit la jeter 
au sol.  

Ses compagnes mirent tout en œuvre pour la distraire. Mistou et 



364 
 

Claire firent si bien qu'elle retrouva une partie de sa gaîté. Elles 
visitèrent la Chancellerie et le Bunker d'Hitler en compagnie du 
capitaine Wiazemsky. Toutes ressortirent oppressées par cet 
endroit jonché de télégrammes, de journaux à demi calcinés, de 
portraits du Führer déchirés, de caisses éventrées, de décorations 
souillées. 
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38. 

 
 A la mi-septembre, Léa reçut l'ordre de convoyer un groupe de 

jeunes enfants jusqu'à Paris. Elle quitta Berlin et ses camarades, à 
la fois triste et soulagée. Trop de ruines, trop de souffrances, trop 
de morts.  

A Paris, Mme de Peyerimhoff lui accorda une permission. Elle se 
précipita rue de l'Université et trouva porte close. En lui remettant 
les clés, la concierge lui dit que tout le monde était parti en 
Gironde. Léa ne comprenait pas.  

Elle qui s'était fait une joie de passer quelques jours dans la 
capitale fonça, le soir même, gare d'Austerlitz.  

Le train était bondé et inconfortable. Elle passa la nuit coincée 
entre un militaire entreprenant et une grosse femme revêche. 
Chaque fois qu'elle s'assoupissait, elle entendait les hurlements de 
souffrance de sa tante ou les gémissements de Raoul. Combien de 
temps ces fantômes allaient-ils la poursuivre ? Elle était folle de 
retourner à Montillac. Qu'espérait-elle trouver ? Après avoir vu 
tant de ruines, pourquoi en ajouter une autre dans ce catalogue de 
misères qui s'était rempli d'année en année. A quoi bon revenir sur 
ses pas, rien ne ressusciterait les morts ni la vieille maison.  

Arrivée épuisée à Bordeaux, elle décida de reprendre le prochain 
train pour Paris. Sur le quai voisin partait le vieux train pour 
Langon. Sans réfléchir, elle courut. Par la portière ouverte une 
main se tendit, elle sauta.  
 

La gare de Langon n'avait pas changé. Sa valise à la main, elle se 
dirigea vers le centre de la petite ville. C'était jour de marché. 
Deux gendarmes discutaient devant l'hôtel Oliver.  

– Mais, c'est la petite Delmas !... Mademoiselle !  
Léa se retourna.  
– Vous ne nous reconnaissez pas ?... C'est nous qui vous avons 

conduit avec votre oncle et la pauvre petite jeune femme chez la 
Sifflette.  
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Oui, bien sûr, elle se souvenait.  
– Alors, vous voilà de retour au pays ? Ah ! il s'en est passé des 

choses... et pas des belles. Vous n'avez pas votre fameuse 
bicyclette ?... On va vous conduire... on ne va pas vous laisser 
comme ça dans l'embarras. Pas vrai, Laffont !  

– Cette question, Renault ! Il ne sera pas dit que la Gendarmerie 
française manque de galanterie.  

Léa ne savait pas comment refuser leur proposition. Elle monta 
dans la voiture.  

Les deux hommes parlaient, parlaient, elle n'entendait pas ce 
qu'ils disaient, s'emplissant les yeux de ce paysage tant aimé 
qu'elle avait cru ne jamais revoir, envahie par l'émotion. Ils 
n'insistèrent pas quand elle leur demanda de la laisser en bas de la 
côte de la Prioulette. Elle attendit pour continuer son chemin que 
la voiture eut disparu.  

Il faisait un de ces beaux après-midi de l'arrière-saison dorant 
les grappes, nimbant les vignes de cette lumière qui annonçait 
l'automne.  

La côte lui semblait rude, son pas ralentissait. Derrière la masse 
des arbres, il y avait Montillac. Le cœur battant, elle arriva aux 
barrières blanches.  

Il y avait dans l'air une odeur nouvelle, inhabituelle en ces lieux : 
une odeur de bois neuf. Des bruits familiers lui parvinrent : 
caquètement des poules, aboiement d'un chien, roucoulement des 
tourterelles, hennissement d'un cheval. Derrière le corps de ferme 
devait se dresser la carcasse de la maison. Un vent léger ébouriffa 
ses cheveux. Elle reprit sa marche, souffrant à chaque enjambée. 
Le bruit lancinant d'une scie... Des coups de marteau... Une voix 
d'homme jeune qui chantait :  

 
C'est une fleur de Paris  
Du vieux Paris qui sourit  
Car c'est la fleur du retour  
Du retour des beaux jours...  
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Des ouvriers plaçaient des ardoises sur une charpente neuve. Un 
des pans du toit était déjà recouvert... une porte était ouverte sur 
la cuisine inchangée... Titubante, elle recula dans ce qu'elle et ses 
sœurs appelaient la rue... des cris d'enfants et des rires venaient de 
la terrasse... Léa voulait s'enfuir, échapper au mirage, mais une 
main géante la poussait vers ces rires et ces cris. La balançoire 
bougeait entre les montants entourés de glycine... Le temps 
s'arrêta, puis fit un bond en arrière : il y avait maintenant sur la 
balançoire une petite fille aux cheveux en désordre qui disait :  

– Plus haut, Mathias, plus haut.  
Puis tout se brouilla et reprit sa place : les charmilles immobiles, 

les rosiers de l'allée, les vignes entre les cyprès... au loin un train 
passa, une cloche sonna... Elle reconnut la voix de ses sœurs.  

Rien ne semblait avoir changé. Léa s'avança... Un homme tenant 
Charles par la main venait vers elle. 
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