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Résumé du 1er volume 
 
Pierre et Isabelle Delmas, en ce début de l'automne 1939, 

vivent heureux sur leurs terres du vignoble bordelais, à 
Montillac, entourés de leurs trois filles, Françoise, Léa et 
Laure, et de Ruth la fidèle gouvernante. Léa a dix-sept ans. 
D'une grande beauté, elle a hérité de son père son amour pour 
la terre et les vignes où elle a grandi auprès de Mathias 
Fayard, le fils du maître de chais, son compagnon de jeu 
secrètement amoureux d’elle. 

1er septembre 1939. Aux Roches Blanches, propriété des 
Argilat, amis des Delmas, on fête les fiançailles de Laurent 
d'Argilat avec sa cousine, la douce Camille. Il y a les oncles et 
la tante de Léa avec leurs enfants: Luc Delmas l'avocat, avec 
Philippe, Corinne et Pierre; Bernadette Bouchardeau et son fils 
Lucien ; Adrien Delmas, le dominicain, qui fait figure de 
révolutionnaire au sein de la famille. Il y a aussi les soupirants 
de Léa, Jean et Raoul Lefèvre. Seule Léa ne partage pas la 
liesse de cette journée: elle est amoureuse de Laurent, et ne 
peut supporter ces fiançailles. Elle fait la connaissance de 
François Tavernier, élégant et cynique, ambigu et sûr de lui. 
Léa, par dépit, se fiance à Claude d'Argilat, le frère de Camille. 
Le même jour, la guerre éclate: c'est la mobilisation générale. 

Léa assiste désespérée au mariage de Camille et Laurent. 
Malade, soignée par le médecin de la famille, le docteur 
Blanchard, elle repousse la date de son mariage. Son fiancé 
mourra dans les premiers combats. Léa part pour Paris, chez 
ses grand-tantes, Lisa et Albertine de Montpleynet. Elle y 
retrouve Camille et François Tavernier, pour qui elle ressent 
un mélange de haine et d'attirance. Elle y rencontre Raphaël 
Mahl, écrivain homosexuel, opportuniste, inquiétant, et Sarah 
Mulstein, jeune Juive allemande qui a fui les nazis. 

Laurent part au front, et Léa lui promet de veiller sur 
Camille qui attend un enfant et dont la santé est très mauvaise. 
Malgré cela, toutes deux vont fuit l'Occupation, sur les routes 
de l'exode, sous les bombardements, dans des conditions 
dramatiques. Au hasard des chemins, Léa, éperdue, croise 
Mathias Fayard qui lui donne un moment de tendresse, et 



François Tavernier, qui lui révèle le plaisir physique. La 
signature de l'Armistice permet aux deux jeunes femmes de 
rejoindre le Bordelais où va naître le petit Charles, avec l'aide 
d'un officier allemand, Frederic Hanke. 

Le jour du retour est jour de deuil: Isabelle, la mère chérie de 
Léa, est morte sous un bombardement. Son père s'enfonce 
lentement dans la folie, tandis que, dans la propriété 
réquisitionnée, une vie précaire s'organise, faite de privations 
et de difficultés. Léa, Camille et le petit Charles rencontrent 
chez les Debray, qui le cachent, Laurent, évadé d'Allemagne: 
celui-ci va entrer dans la clandestinité. Au sein des villages, des 
familles, les clivages se font jour: entre pétainistes convaincus 
et partisans d'une lutte pour la liberté. Instinctivement, Léa est 
de ces derniers. Inconsciente du danger, elle sert de courrier 
pour les combattants clandestins. Quant à Françoise, sa sœur, 
elle aime un occupant, le lieutenant Kramer. Mathias Fayard 
entretient avec Léa une liaison difficile, d'autant que son père 
convoite le domaine. Repoussé par Léa, il part pour le S.T.O. 

Epuisée par le poids des responsabilités, Léa revient à Paris, 
chez Lisa et Albertine de Montpleynet. Elle partage son temps 
entre la transmission des messages pour la clandestinité et les 
mondanités du Paris de l'Occupation. Avec François Tavernier, 
elle tente d'oublier la guerre chez Maxim's, à L'Ami Louis ou 
dans le petit restaurant clandestin des Andrieu. Elle voit aussi 
Sarah Mulstein qui lui ouvre les yeux sur les camps de 
concentration et Raphaël Mahl qui se livre à la plus abjecte 
collaboration. Dans les bras de François Tavernier, elle 
assouvit son désir de vivre. Mais Montillac a besoin d'elle: le 
manque d'argent, l'avidité du père Fayard, la raison 
chancelante de son père, les menaces qui pèsent sur la famille 
d'Argilat l'obligent à faire face seule. Dans les caves de 
Toulouse, grâce au père Adrien Delmas, elle retrouve Laurent 
et se donne à lui. Au retour, le lieutenant Dohse et le 
commissaire Poinsot l'interrogent. Elle ne devra son salut qu'à 
l'intervention de son oncle Luc. Son père refusant l'idée d'un 
mariage avec le lieutenant Kramer, Françoise s'enfuit. C'est 
plus que n'en peut supporter Pierre Delmas, qu'on retrouve 
mort. Le père Adrien, l'oncle Luc, Laurent et François 



Tavernier sont brièvement réunis pour les- obsèques. Après 
une dernière étreinte en communion avec les saveurs de la 
terre de Montillac, Léa se retrouve seule avec Camille, Charles 
et la vieille Ruth, face à son destin précaire. 



Prologue 
 

C'est dans la nuit du 20 au 21 septembre 1942 que le temps 
jusque-là très chaud se mit à la pluie et qu'un vent, froid pour la 
saison, souffla sur l'estuaire de la Gironde et remonta le long de 
la Garonne. 

Tout l'été, des orages violents, quelquefois accompagnés de 
grêle, avaient inquiété les vignerons. L'année s'annonçait 
médiocre. 

 
Quatre heures sonnèrent à l'horloge de la cathédrale Saint-

André. 
 
Dans leur cellule du fort du Hâ, Prosper Guillou et son fils 

Jean furent réveillés par des coups frappés à leur porte. Dans 
l'obscurité, ils allèrent se soulager à tour de rôle puis s'assirent 
sur leurs paillasses en attendant la lumière et le quart d'eau 
teintée qui leur servait de café. Jean pensait à sa femme Yvette 
internée à la caserne Boudet et dont il était sans nouvelles 
depuis ce jour de juillet où, à cinq heures du matin, la Gestapo 
et la police avaient fait irruption dans sa ferme des Violettes à 
Thors. Il revoyait l'arrestation de ses parents et de ce couple de 
militants communistes, Albert et Elisabeth Dupeyron, venu 
chercher des armes destinées au groupe F.T.P.de Bordeaux.  

 
Gabriel Fleureau, ouvrier ébéniste, poussa un cri et se réveilla 

en sursaut. C'était comme ça chaque nuit, depuis les 
interrogatoires que lui avaient fait subir les deux salauds de la 
brigade du commissaire Poinsot. Avec application, ils lui avaient 
cassé tous les doigts de la main droite. Il n’avait pas parlé. 
Puisant tout son courage dans l’amour qu’il éprouvait pour 
Aurore, la jeune fille qui déposait régulièrement, quai de la 
Salinière, dans le magasin de meubles tenu par M.Cadou, des 
tracts que Bergua  et lui-même étaient chargés de distribuer. Il 
ne savait pas que son amie avait été arrêtée. Avec précaution, il 
bougea ses doigts meurtris. 

 



Sur la paillasse voisine, René Antoine se soulevait en 
grognant. L’image de son petit Michel, âgé de dix ans, tendant 
les bras vers lui en criant : « Papa ! », emmené et emprisonné 
avec Hélène, sa mère, à la caserne Boudet, le poursuivait. Ils 
avaient sans doute été dénoncés, pour que les allemands 
découvrent le stock d’armes caché à Bègles au fond de son 
jardin. 

 
C’était aussi l’avis de René Castéra. Son père, sa mère et son 

frère Gabriel avaient été arrêtés le 8 juillet, lui le 14. Depuis 
deux ans, la famille abritait des juifs et des clandestins, et 
apportait son aide aux familles d’emprisonnés. Comme René 
Antoine, il était sans nouvelle des siens. 

 
Dans une autre cellule du rez-de-chaussée, Albert Dupeyron 

réconfortait Camille Perdriau qui n’avait que vingt ans. Cela lui 
évitait de trop penser à sa jeune femme Elisabeth arrêtée en 
même temps que lui. 

 
Alexandre Pateau serrait les poings au souvenir des mauvais 

traitements infligés à sa femme Yvonne devant le petit Stéphane 
âgé de quatre ans. Résistants tous les deux, ils avaient été 
surpris dans leur maison de Saint-André-de-Cognac et amenés 
à Cognac puis au fort du Hâ. 

 
Quant à Raymond Bierge, il se demandait quel était le salaud 

qui les avait dénoncés, sa femme Félicienne et lui, comme 
cachant chez eux du matériel d’imprimerie. Pourvu que la 
grand-mère s’occupe bien du petit ! 

 
Jean Vignaux, de Langon, s’étonnait de se souvenir d’une 

manière si précise de la jeune fille dont ses meilleurs amis, 
Raoul et Jean Lefèvre, étaient amoureux, la ravissante Léa 
Delmas. La dernière foi qu’il l’avait vue, elle pédalait, cheveux 
au vent, sur la route menant au domaine de Montillac. 

 
Dans les cellules, les lumières s’allumèrent une à une. Les 

prisonniers clignèrent des yeux et se levèrent lentement. 



Depuis la veille, ils savaient. 
 
Toute la nuit le vent avait soufflé par rafales s’infiltrant sous 

les portes et par les planches disjointes des baraques du camp 
de Mérignac, apportant un peu d’air aux hommes allongés sur 
d’inconfortables sommiers métalliques à peine recouverts de 
mauvaises paillasses crasseuses. Il était cinq heures du matin, 
les prisonniers ne dormaient pas. 

 
Lucien Valina, de Cognac, pensait à ses trois enfants, surtout 

au petit Serge qui venait d’avoir sept ans et que Margot, sa 
femme, gâtait trop. Avec quelle brutalité les Allemands les 
avaient jetés dans une camionnette ! Où étaient-ils 
maintenant ? 

 
Gabriel Castéra songeait à son père Albert qu’il avait 

embrassé quelques heures auparavant, quand on était venu le 
chercher pour le conduire dans ce baraquement un pu à l’écart 
des autres. Le souvenir des larmes su les joues du vieil homme 
lui était intolérable. Heureusement,  il y avait René, son frère 
ainé. 

 
Jean Lapeyrade avait le cœur quand il regardait René de 

Oliveria e c jeune arçon dont il ignorait le nom et qui avait joué 
de l’harmonica une partie de la nuit pour masquer sa peur. 
Comme ils étaient jeunes ! « Berthe, où es-tu ? » 

 
« N’élevez pas le petit dans l’esprit de revanche et de haine », 

avait écrit Franc Sanson à sa femme. 
 
Dans le camp régnait un remue-ménage inhabituel. Par la 

porte brutalement ouverte, Raymond Rabeaux vit les camions 
de la Wehrmacht entourés de dizaine de fantassins vert-de-gris. 
L’air froid et humide le surprit. Il faisait encore très sombre. Les 
lampes tempête tenues par les gardiens éclairaient de grandes 
flaques d’eau. Des allemands mettaient en face de la porte un 
fusil mitrailleur en batterie. L’harmonia s’était tu. 

Depuis la veille, ils savaient. 



 
L’adjoint du directeur Rousseau qui parlait avec un officier 

allemand se dirigea vers la baraque. 
« Allez, sortez à l’appel de votre nom, ne faites pas attendre 

ces messieurs, dépêchez-vous. Espagnet, Jougourd, Castéra, 
Noutari, Portier, Valina, Chardin, Meiller, Voignet, Eloi… » 

Un à un, les détenus sortirent et poussés par les soldats, 
s’alignèrent, relevèrent le col de leur veste et enfoncèrent leur 
béret ou leur casquette. 

« Avancez, montez dans les camions. Jonet, Brouillon, 
Meunier, Puech, Moulias,… » 

Franc Samson avec la souplesse de ses vingt-deux ans sauta le 
premier 

 
Dans le camp montait comme une rumeur Derrière les 

fenêtres de chaque baraquement se tenaient les prisonniers 
mystérieusement prévenus. Un, puis deux, puis dix, puis cent, 
puis mille se mirent à fredonner L’internationale. Un 
grondement énorme enflait les poitrines et s’échappait vers ceux 
qui partaient, maintenant leur courage et leur dignité. La boue, 
la pluie, les aboiements des gardiens, la peur même étaient 
annulés par l’air magnifique porteur d’espoir. 

 
Il était sept heures du matin. Les camions partis de la caserne 

Boudet, du fort du Hâ et du camp de Mérignac, roulaient sur la 
route de Souges. Au passage du convoi, des femmes se 
signaient, des hommes se découvraient. A l’entrée du camp 
militaire, les camions ralentirent. A l’intérieur, les prisonniers 
étaient perdus dans leurs pensées, indifférents aux quatre 
soldats qui pointaient leurs armes sur eux. Les cahots du 
chemin défoncés les jetaient les uns contre les autres. 

Les camions s’arrêtèrent. Les soldats écartèrent les bâches, 
baissèrent les hayons et sautèrent dans le sable. 

« Schnell… Schnell… Aussteigen1… » 
 
 
1. Allez… vite… descendez. 



Les détenues regroupés dans un coin se regardaient et 
machinalement se comptaient. Soixante-dix. Ils étaient 
soixante-dix… Soixante-dix hommes qui depuis la veille 
savaient qu’ils allaient mourir. 

 
A la suite d’un attentat commis à Paris contre un officier 

allemand, Karl Oberg, le chef de la S.S. et de la police, et Helmut 
Knochen avaient exigé du gouvernement de Vichy une liste de 
cent vingt otages. Quarante-six prisonniers des camps de 
Compiègne et de Romainville remplissaient les conditions 
requises. Wilhelm Dohse, de la Gestapo de Bordeaux, avait 
complété la liste. 

 
« Gabriel !... 
- René !... 
Les deux frères Castéra se précipitèrent dans les bras l’un de 

l’autre. Chacun avait tant espéré être le seul à mourir. 
 
Un officier rondouillard se planta devant les otages  

et lut quelque chose; la sentence, sans doute. Que leur  
importait. Soudain, une voix jeune couvrit celle de l'Allemand : 

« Allons, enfants de la patrie ...  
- ... le jour de gloire est arrivé   
- … contre nous de la tyrannie     
- … l'étendard sanglant est levé »  
D'abord timide, le chant éclate à la face des ennemis. Ils ne 

comprennent pas les terribles paroles mais  savent qu'à cause 
d'elles, du troupeau frileux naît une horde qui crie vengeance.  

« Entendez-vous, dans nos campagnes, mugir ces féroces 
soldats »  

 
Tous les cinq mètres se dresse un poteau. Il y en a dix le long 

d'un talus de sable devant lesquels viennent  d'eux-mêmes se 
placer dix hommes. On les ligote aux poteaux, ils refusent 
d'avoir les yeux bandés. Un vieux  prêtre tremblant les bénit. Le 
peloton d'exécution se  met en place. Un ordre claque ... la 
première salve est tirée ... sous l'impact des balles, les corps 
tressautent et lentement s'affaissent...  



Les voix ont marqué un imperceptible arrêt, puis reprennent 
plus fortes encore dans le matin pluvieux.  

« Aux armes, citoyens ... »  
 
Soixante-dix fois, le coup de grâce est donné.  
Les corps des suppliciés sont jetés dans une vaste fosse 

creusée derrière le talus.   
La pluie a cessé. Un pâle soleil éclaire de ses rayons la 

sablière. Une odeur de champignons et de pins se mêle à celle 
de la poudre. Au pied des poteaux, le sang miroite mélangé à 
l'eau des flaques lentement absorbée par le sable.  

 
Mission accomplie, les soldats repartent. Il est neuf heures du 

matin, dans la lande de Sauges, près de Bordeaux, le 21 
septembre 1942.  



1 
 

Après la mort de Pierre Delmas, sa sœur, Bernadette 
Bouchardeau, avait tenté de reprendre en main les affaires de la 
maison. La bonne volonté de la brave femme était évidente, tout 
autant que son incapacité à gérer un domaine tel que celui de 
Montillac.  

Assise au bureau de son frère, elle éparpillait les papiers en 
gémissant à l'adresse de Camille d'Argilat qui s'était proposé de 
l'aider:  

« Mon Dieu, qu'allons-nous devenir? Je ne comprends rien à 
ces chiffres. Il faut demander à Fayard, le régisseur.  

- Allez vous reposer, madame, je vais essayer d'y voir plus 
clair.  

- Merci, ma petite Camille, vous êtes bien brave, dit-elle en se 
levant ... Léa devrait se ressaisir, ajouta-t-elle en retirant ses 
lunettes, moi aussi j'ai de la peine, mais je fais un effort. »  

Camille dissimula un sourire.  
« Vous êtes sans doute plus forte.  
- Sans doute », acquiesça Bernadette Bouchardeau.  
« Que cette femme est bête », pensa Camille.  
« Bonne nuit, mon enfant. Ne vous couchez pas trop tard. »  
La porte se referma sans bruit. Des pas pesants dans 

l'escalier, le craquement de la dixième marche puis, de nouveau, 
le silence de la maison endormie, silence troublé parfois par une 
rafale du vent froid de novembre qui faisait frémir les murs et 
trembler les flammes dans la cheminée. Camille, debout au 
milieu de la pièce chaude, regardait le feu sans le voir. Soudain 
une bûche se cassa et retomba en projetant sur le tapis des 
étincelles et des braises. La jeune femme sursauta et se précipita 
pour prendre les pincettes et ramasser les brandons. Elle en 
profita pour jeter un cep dans le foyer, qui provoqua un 
crépitement accéléré et joyeux.  

Elle resserra la ceinture de sa robe de chambre et se rassit 
devant le bureau de Pierre Delmas.  

 
Camille travailla durant toute une partie de la nuit, ne 

redressant la tête que pour frotter sa nuque douloureuse.  



Trois heures sonnèrent à la pendule.  
« Tu n'es pas encore couchée ! s'exclama Léa en entrant.  
- Toi non plus, apparemment, dit Camille avec un tendre 

sourire.  
- Je suis venue chercher un livre, je n'arrive pas à dormir.  
- As-tu pris les cachets que t'a donnés le docteur Blanchard?  
- Oui, mais ils ne servent qu'à m'abrutir dans la journée.  
- Dis-le-lui, il t'en donnera d'autres. Tu dois dormir.  
- Je voudrais bien et en même temps j'ai peur. Dès que je 

m'endors, l'homme d'Orléans arrive, le visage couvert de sang. 
Il s'avance vers moi... tente de m'attraper et me dit: « Pourquoi 
m'as-tu tué, petite salope, petite putain? Viens, ma jolie, viens, 
je vais te montrer combien c'est bon de faire l'amour avec un 
mort. Je suis sûr que tu aimes ça. Hein ?... ordure, tu aimes ça, 
la charogne, tu ... »  

- Arrête, cria Camille en la secouant par les épaules, arrête! »  
L'air hagard, Léa passa sa main sur son front, fit quelques pas 

et se laissa tomber sur le vieux canapé de cuir.  
« Tu ne peux pas savoir ... C'est épouvantable surtout quand 

il me dit : « Assez joué. Maintenant, nous allons retrouver ton 
père: il nous attend en compagnie de ses amis les vers ... »  

- Tais-toi... 
-« …et de ta chère maman. » Alors, je le suis en appelant ma 

mère. »  
Camille s'agenouilla et la prit dans ses bras, la berçant comme 

elle berçait son fils, le petit Charles, quand un mauvais rêve 'le 
précipitait, hurlant, dans son lit.  

« Là, calme-toi. N'y pense plus. Nous l'avons tué toutes les 
deux. Rappelle-toi... j'ai tiré dessus la première. Je croyais qu'il 
était mort.  

- C'est vrai, mais c'est moi, et moi seule, qui l’ai tué.  
- Tu n'avais pas le choix, c'était lui ou nous. Ton oncle Adrien 

t'a 'dit qu'à ta place, il en aurait fait autant.  
- Il a dit ça pour me faire plaisir. Tu le vois, lui? ... un 

dominicain ? ... Tuer un homme ?  
- S'il le fallait, oui.  
- C'est ce que Laurent et François Tavernier m'ont dit. Mais je 

suis convaincue qu'Adrien est incapable d'une telle chose.  



- Assez parlé de ça. J'ai terminé la mise au clair des comptes 
de ton père. La situation n'est pas brillante. Je ne comprends 
rien à la façon de travailler de Fayard. En se restreignant, on 
devrait pouvoir s'en tirer.  

- Comment veux-tu qu'on se restreigne davantage? s'exclama-
t-elle en se levant. Nous ne mangeons de la viande qu'une fois 
par semaine et quelle viande! Si nous étions moins nombreux, 
nous y arriverions, mais là ... »  

Camille baissa la tête.  
« Je sais bien que nous sommes une lourde charge pour toi. 

Plus tard, je te rembourserai tout ce que tu as dépensé pour 
nous trois.  

- Tu es folle, ce n'est pas ça que je voulais dire !  
- Je sais, fit Camille avec tristesse.  
- Oh! non, ne fais pas cette tête-là. On ne peut rien te dire.  
- Pardonne-moi. 
- Je n'ai rien à te pardonner, tu fais ta part de travail ... et 

même la mienne en ce moment. »  
Léa écarta les doubles rideaux. La clarté lunaire éclairait de sa 

lueur froide les graviers de la cour tandis que le vent tentait 
d'arracher les dernières feuilles du grand tilleul.  

« Tu crois que la guerre va durer encore longtemps? 
demanda-t-elle. Tout le monde semble trouver normal que le 
gouvernement de Vichy collabore avec l'Allemagne ...  

- Non! Léa, pas tout le monde. Regarde autour de nous. Tu 
connais, au moins, une dizaine de personnes qui continuent la 
lutte ...  

- Qu'est-ce qu'une dizaine face à des centaines des milliers 
qui crient chaque jour: « Vive Pétain» ?  

- Bientôt, nous serons des centaines, puis des milliers à dire 
non.  

- Je n'y crois plus ... Tous ne pensent qu'à manger à leur faim 
et à ne plus avoir froid.  

- Comment peux-tu dire cela! Les Français sont encore sous 
le coup de la défaite, mais leur confiance dans le Maréchal 
s'effrite. Même Fayard me disait l'autre jour : « Madame 
Camille, vous croyez pas qu'il va un peu loin, le vieux? ». Et 
pourtant, Fayard ... 



- Il voulait te rouler dans la farine. Je le connais, c'est un 
finaud. Il cherche à savoir ce que tu penses pour s'en servir 
quand ça lui sera nécessaire. Pour lui, TRAVAIL, FAMILLE, 

PATRIE, ça veut dire quelque chose. 
- Pour moi aussi, mais pas tout à fait la même.  
- Fais attention. Son unique but est de nous prendre 

Montillac. Il ne reculera devant rien. En plus, il est persuadé 
que son fils Mathias est parti à cause de moi.  

- C'est un peu le cas, non?  
- Ce n'est pas vrai, s'écria Léa avec colère. Au contraire, j'ai 

essayé de le retenir. Ce n'est pas de ma faute s'il n'a rien voulu 
savoir, s'il a préféré aller en Allemagne pour gagner de l'argent 
plutôt que de travailler à Montillac. 

- Ma chérie, tu exagères, tu sais très bien pourquoi il est parti 
...  

-Non!  
- ... Parce qu'il t'aimait.  
- Et alors, la belle affaire! S'il m'aimait, comme tu le dis, il 

devait rester ici pour m'aider et empêcher son père de nous 
voler.  

- Il pouvait aussi rejoindre le général de Gaulle, mais je 
comprends qu'il soit parti.  

- Tu es trop indulgente.  
- Ne crois pas ça. Je comprends parce qu'il s'agit d'amour ... 

Je ne sais pas ce que j'aurais fait, dans les mêmes circonstances 
que Mathias ou Françoise ... J'aurais peut-être agi comme eux.  

- Tu dis des bêtises. Jamais tu ne te serais laissé engrosser par 
un Allemand comme cette pauvre Françoise.  

- Ne parle pas comme ça de ta sœur.  
- Ce n'est plus ma sœur. C'est à cause d'elle que papa est 

mort.  
- Ce n'est pas vrai, le docteur Blanchard a dit que son cœur 

était fatigué depuis des années et que, malgré les supplications 
de ta mère, il avait toujours refusé de se soigner.  

- Je ne veux pas le savoir. Si elle n'était pas partie, il serait 
encore vivant », s'écria Léa en cachant son visage dans ses 
mains, les épaules secouées de sanglots Camille contint le 
mouvement de tendresse qui la portait vers son amie. Comment 



Léa. pouvait-elle ignorer à ce point les sentiments des autres?  
« C'est ce qui fait sa force, disait Laurent. Elle ne veut voir 

que l'immédiat. Elle avance et se pose les questions après. Pas 
par manque d'intelligence, mais par excès.de vitalité. »  

Léa se retint de taper du pied comme lorsqu'elle était enfant. 
Elle se retourna vers Camille.  

« Arrête de me regarder comme ça. Va te coucher, tu ne vois 
pas la tête que tu as ?  

- Tu as raison, je suis fatiguée. Toi aussi, tu devrais aller 
dormir. Bonne nuit. » 

Camille s’approcha pour l’embrasser. Léa se laissa faire avec 
indifférence et ne rendit pas le baiser. La jeune femme ne dit 
rien et quitta la pièce. 

Furieuse contre Camille et contre elle-même, Léa remit un 
cep dans la cheminée, prit dans un placard bas de bibliothèque 
la couverture écossaise dans laquelle aimait à s’envelopper son 
père, éteignit la lampe et s’allongea sur le divan. 

Elle ne resta pas longtemps à regarder les flammes. Bientôt 
leurs mouvements l’endormirent. 

Depuis la mort de son père, souvent Léa avait passé la nuit 
dan cet endroit aimé, le seul où ses fantômes familiers ne 
venaient pas l’assaillir. 

 
Le froid réveilla Léa. « Il faudra que je pense à descendre 

mon édredon », se dit-elle. Elle ouvrit les rideaux et eut la 
curieuse impression d’être dans les nuages, tant le brouillard 
était épais. Cependant, derrière ce voile, on devinait la lumière. 
« Il va faire beau », pensa-t-elle. Avec des gestes précis, elle 
ralluma le feu et resta un moment à se réchauffer. 
Machinalement, elle compta les coups égrenés par l’horloge. 
Onze. Onze !... Il était onze heures !... pourquoi l’avait-on laissée 
dormir si longtemps. 

 
Dans la grande cheminée de la cuisine, une haute flambée de 

sarments éclairait de ses lueurs chaudes la vaste pièce obscurcie 
par le brouillard qui ne se levait pas. Sur la table recouverte de 
toile cirée bleue, il n’y avait son bol vide et sa serviette dans 
laquelle était enveloppé un morceau de brioche. En un geste 



gourmand, Léa plongea ses narines dans la mie odorante  « Ça, 
c’est Sidonie qui l’a faite », pensa-t-elle. Sur un coin de la 
cuisinière, se trouvait l’antique cafetière d’émail bleu. Léa se 
servit du café qui n’avait de café que le nom. Heureusement, le 
lait en masquait le goût. 

 
Tout en mangeant, elle se demandait: « Quel jour sommes-

nous pour qu'il y ait de la brioche? » La réponse lui fut apportée 
quand, levant les yeux: elle vit en gros le nombre 11. 11 
novembre ... Sidonie avait voulu fêter à sa façon la fin de la 
guerre de 14. Avec un sourire sans joie, Léa haussa les épaules. 
Quand verrait-on la fin de cette guerre? Plus de deux ans qu'elle 
durait !... Aujourd'hui, 11 novembre 1942, la France était 
toujours coupée en deux ; de plus en plus nombreux, les jeunes 
gens refusaient d aller travailler en Allemagne et se réfugiaient 
dans les montagnes ou les forêts, formant des bandes à la 
recherche d'un chef, vivant le plus souvent de la générosité de 
l'habitant et quelquefois du pillage. Dans son secteur, Laurent 
d'Argilat était chargé de regrouper ces réfractaires et de les 
incorporer aux réseaux de résistance qui s'étaient constitués. 
Laurent... Elle ne l'avait pas revu depuis l'enterrement de son 
père. Une fois, Camille, sa femme, l'avait rejoint à Toulouse, la 
laissant malade de jalousie. Et Tavernier, que devenait-il, celui-
là. Il aurait pu, au moins, prendre de ses nouvelles. Il était  
son amant, non? A cause de lui, elle avait eu la plus belle peur 
de sa vie : être enceinte. Cette fausse alerte lui avait fait mieux 
comprendre le désarroi de sa sœur Françoise, dont le bébé 
n'allait pas tarder à naître. Françoise qui lui avait écrit une 
lettre, la suppliant de venir pour la naissance de son enfant. 
Enfermée dans son chagrin et dans sa haine, Léa n avait pas 
répondu.  

« Camille, Ruth, Léa, tante Bernadette, criait Laure en 
entrant dans la cuisine.  

- Qu'y a-t-il? demanda Léa en se levant. 
- Laure, c'est toi qui cries ainsi? » questionna Ruth en entrant 

à son tour. Essoufflée, la plus jeune sœur de Léa n'arrivait pas à 
parler.  

Par la porte donnant sur la ruelle, Fayard entra, suivi de sa 



femme. 
« Vous avez entendu?... 
- Entendu quoi? Parlez, dit Ruth.  
- Les Boches... 
- Quoi, les Boches ? s'écria Léa.  
- Ils ont envahi la zone libre », fit Laure d'une traite.  
Léa retomba sur sa chaise. En face d'elle, Camille, qu'elle 

n'avait pas vue entrer, serrait contre elle son enfant qui, croyant 
à un jeu, se mit à rire aux éclats 

« On a entendu ça à la T.S.F., dit Fayard.  
- A Radio-Paris, ils ont dit que l'indemnité journalière 

d'occupation était fixée à cinq cents millions. Comment on va 
faire pour trouver tout cet argent? » ajouta sa femme.  
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La maison des demoiselles de Montpleynet avait beaucoup 
changé depuis le dernier séjour de Léa à Paris. Les deux 
appartements situés sur le même palier reliés par une porte de 
communication et qui, autrefois débordait de vie, étaient 
maintenant livrés au froid. Les deux sœurs et leur bonne 
logeaient dans quatre pièces ; les seules qu’elles avaient les 
moyens de chauffer un peu. Les trois chambres au fond du 
couloir et l’appartement tout entier d’Albertine, étaient 
abandonnés, les meubles protégés par des housses, les volets 
clos, les cheminées glacées. Les demoiselles avaient pris le parti 
de ce resserrement. Elles avaient baptisé « le logis froid » tout 
ce qu’elles ne pouvaient pas chauffer et n’y mettaient jamais les 
pieds. 

 
« Comprends-nous, nous ne pouvions pas la laisser seule, 

malade, dans cet hôtel, jamais ta mère ne nous l’aurait 
pardonné, dit Lisa de Montpleynet en essuyant ses yeux avec 
son mouchoir humide.  

- Inutile de revenir là-dessus, nous avons fait notre devoir de 
parentes et de chrétiennes », ajouta sèchement sa sœur 
Albertine. 

Debout dans le petit salon parisien de ses tantes, Léa avait du 
mal à contenir sa colère. 

Une lettre affolée d’Albertine – ce qui ne lui ressemblait guère 
– avait précipité Léa dan le premier train en partance pour Paris 
après une attente d’une demi-journée dans l’encombrement de 
la gare Saint-Jean de Bordeaux. A son arrivée rue de 
l’Université, Estelle, gouvernante et bonne à tout faire des 
demoiselles de Montpleynet, enveloppée dans des châles 
bariolés, l’avait étreinte avec un évident soulagement, répétant 
comme pour mieux s’en convaincre : 

« Enfin vous, mademoiselle Léa, enfin vous… 
- Que se passe-t-il, Estelle, où sont mes tantes ? Sont-elles 

malades ? 
- Mademoiselle Léa, si vous saviez… 
- Léa, enfin te voilà », s’était exclamée Lisa, un manteau de 



fourrure par-dessus sa robe de chambre. 
Peu après, Albertine était apparue, suivie d’un homme 

portant une trousse de médecin. Sa tante l’avait accompagné 
jusqu’à la porte  en lui disant : 

« Au revoir, docteur à demain. » 
Léa avait regardé avec étonnement les trois femmes. 
« Mais enfin, me diriez-vous qui est malade ? 
- Ta sœur Françoise », avait répondu Albertine. 
Cette réponse avait laissé Léa sans voix. Puis, à la surprise, 

avait succédé la colère. La dureté de ses propos avait fait éclater 
en sanglots la sensible Lisa. 

 
« Léa, Léa, c’est toi », dit une faible voix derrière une porte 

qui s’ouvrit lentement. 
Dans l’embrasure de la porte se tenait Françoise, son ventre 

rebondi mal dissimulé par une couverture. 
Albertine se précipita. 
« Que fais-tu debout ? Le docteur t’a interdit de te lever.» 
Sans écouter sa tante, Françoise s’avança vers sa sœur en 

tendant les bras. La couverture glissa de ses épaules révélant 
l’énormité de son ventre accentuée par la chemise de nuit trop 
étroite et la maigreur de son visage. 

Elles tomèrent dans les bras l’une de l’autre. 
« Oh ! Léa… Merci d’être venue. » 
Léa la conduisit dans sa chambre, à peine plus chaude que le 

petit salon. 
Dès qu’elle fut allongée, la jeune femme saisit la main de sa 

sœur qu’elle porta à ses lèvres en murmurant : 
« Tu es venue… 
- Calme-toi, ma chérie, tu vas te faire du mal, dit Albertine en 

arrangeant les oreillers. 
- Non, ma tante, le bonheur ne peut pas faire de mal. Léa, 

raconte-moi tout. Tout ce qui s’est passé à Montillac. » 
Deux heures plus tard, les deux sœurs bavardaient encore. 
 
Léa n’arrivait pas à quitter le lit chaud et douillet dans lequel 

elle se prélassait depuis qu’elle était réveillée. L’idée de se lever 
et de s’habiller dans le froid, lui était insupportable. Ah ! rester 



au lit, bien au chaud jusqu’à la fin de l’hiver… jusqu’à la fin de la 
guerre… 

Elle se souvenait, avec surprise, d’avoir pris plaisir, hier soir, 
à évoquer avec Françoise les moments heureux de leur enfance. 
Durant quelques instants, elles s’étaient découvert une 
complicité qu’elles n’avaient jamais connue auparavant. Elles 
s’étaient quittées avec l’impression de s’être retrouvées, mais 
elles avaient soigneusement évité d’aborder la question qui les 
préoccupait : la naissance de l’enfant et de l’avenir de Françoise. 

On frappa à la porte. C’était Estelle avec le plateau du petit-
déjeuner. 

« Quoi ! du thé, du vrai sure ! s’exclama Léa en se redressant. 
Comment faites-vous ? 

- C’est la première fois depuis trois mois. En ton honneur ! 
Nous l’avons eu grâce à l’ami de Mme Mulstein… un écrivain, 
paraît-il ?... 

- Raphaël Mahl ?... 
- Oui, c’est ça. Un monsieur qui a bien mauvais genre. Je l’ai 

aperçu l’autre jour à la terrasse des Deux-Magots avec un jeune 
officier allemand qu’il tenait par la taille en lui parlant dans le 
cou. Tout le monde se détournait d’eux avec honte. » 

Léa eut du mal à dissimuler un sourire que la vieille 
domestique n’aurait pas compris. 

« J’ai raconté la scène à mesdemoiselles en leur disant 
qu’elles ne devaient plus recevoir ce monsieur, continua Estelle. 
Mlle Lisa m’a répondu que je voyais le mal partout, que M.Mahl 
était un parfait gentleman et que grâce à lui, on ne mourrait pas 
tout à fait de faim. Quant à Mlle Albertine, elle m’a dit qu’il ne 
fallait pas se fier aux apparences. Qu’en pensez-vous, 
mademoiselle ? 

- Je connais très peu M.Mahl, Estelle. Je dirais quand même à 
mes tantes de se montrer prudentes avec ce personnage. 

- J’ai mis une bouilloire d’eau chaude dans la salle de bain t 
j’ai allumé le radiateur électrique. Il ne chauffe beaucoup, mais 
ça dégèle un peu l’atmosphère. 

- Merci, Estelle, j’aurais bien pris un bain. 
- Un bain !... Il y a es mois que la baignoire n’a as été remplie. 

Mesdemoiselles vont au bain public une fois par semaine. 



- Ah ! je voudrais bien les voir, elles ne doivent pas oser se 
déshabiller pour entrer dans l’eau. 

- Ce n’est pas gentil de vous moquer, mademoiselle Léa. La 
vie est dure ici. Nous avons froid, nous avons faim. Nous avons 
peur aussi. 

- De quoi avez-vous peur ? Vous ne risquez pas grand-chose. 
- Qui sait, mademoiselle ? Vous vous souvenez de la dame du 

premier avec laquelle vos tantes prenaient quelquefois le thé ?... 
- Mme Lévy ? 
- Oui. Eh bien, les allemands sont venus l’arrêter. Elle était 

malade, ils l’ont tirée de son lit et l’ont emmenée en chemise de 
nuit. Mlle Albertine a prévenue M. Tavernier… 

- Tavernier ?…  
- … pour lui demander de se renseigner. 
- Et alors ?... 
- Quand il est venu, quelques jours après, il était tout pâle 

avec un air qui faisait peur. 
- Qu’a-t-il dit ? 
- Qu’on l’avait emmené à Drancy puis de là dans un camp en 

Allemagne avec mille autres personnes, principalement des 
femmes et des enfants. Depuis le départ de Mme Lévy, 
l’appartement est occupé par une actrice qui mène grand train 
et qui reçoit des officiers allemands. Ils font un raffut du diable. 
Personne n’ose se plaindre de peur des représailles. 

- Quand Mr. Tavernier est-il venu ici pour la dernière fois ? 
- Il y a trois semaines environ. C’est lui qui a insisté auprès de 

vos tantes pour qu’elles reçoivent François chez elles. » 
Léa sentit les battements de son cœur s’accélérer. François 

s’occupait de ses tantes et de sa sœur… 
« Je vous laisse, mademoiselle, il paraît que rue de Buci, il va 

y avoir un arrivage de poisson à midi. Il ne faut pas que j’arrive 
trop tard si je veux avoir autre chose que les arrêtes. » 

 
Léa fit une rapide toilette, enfila sur sa robe de lainage bleu 

un chandail noir et une veste, mit d’épaisses chaussettes et ainsi 
accoutrée, alla dans la chambre de sa sœur. 

Assise dans son lit, enveloppée de liseuse et de châles de 
couleur rose qui rehaussait son teint, Françoise, le visage 



reposé, soigneusement coiffée, regardait Léa en souriant. 
« Bonjour, tu as bien dormi ? demanda-t-elle. Moi, il y a des 

mois que je n’ai aussi bien dormi. C’est grâce à toi. » 
Sans répondre, Léa l’embrassa. 
« C’est bien que tu sois là… Je vais me rétablir très vite. Je ne 

veux pas manquer la première de la pièce d’Henry de 
Montherlant, La reine morte. 

- Quand a-t-elle lieu ? 
- Le 8 décembre, à la Comédie-Française. 
- Le 8 décembre ! Mais, c’est après-demain. 
- Et alors ? Le bébé c’est dans plus d’un mois et je me sens 

très bien. Attendre un enfant, ce n’est pas une maladie. Tu 
verras quand ce sera ton tour. 

- Jamais, je l’espère. 
- Pourquoi ? C’est tellement merveilleux d’attendre un enfant 

de l’homme que l’on aime. » 
Devant le visage fermé de Léa, Françoise comprit qu’elle avait 

été trop loin. Elle rougit n baissant la tête. Puis, rassemblant 
tout son courage, leva les yeux et dit d’une voix qui tremblait : 

« Je sais ce que tu penses J’ai essayé de me convaincre que 
j’avais tort d’aimer Otto. Je n’y suis pas parvenue. Tout en lui 
me plaît : sa bonté, son amour de la musique, son talent, son 
courage, et même qu’il soit allemand. La seule chose que je 
souhaite c’est que la guerre finisse. Tu comprends, n’est-ce-
pas ? Essaie de comprendre. » 

Léa ne parvenait pas à penser à cette situation avec calme et 
cohérence. En elle, quelque chose de profond se révoltait contre 
cet amour qui la choquait. En même temps, elle comprenait très 
bien tout ce qu’Otto et Françoise avaient en commun. S’il 
n’avait pas été allemand, il aurait fait un beau-frère tout à fait 
charmant. 

« Que comptes-tu faire ? demanda-t-elle. 
-L’épouser dès qu’il rentrera de Berlin et qu’il aura obtenu 

l’autorisation de ses chefs. Promets-moi d’assister à mon 
mariage. Je t’en prie, promets-le-moi. 

- Tout dépendra du moment Si c’est pendant les vendanges 
ou au printemps, je ne pourrais pas. 

- Tu t’arrangeras, dit Françoise en souriant, heureuse de 



n’avoir pas eu un refus formel. Otto est merveilleux, il m’écrit 
tous les jours, il s’inquiète tellement pour moi et le bébé. Il m’a 
laissé sous la garde de Frederic Hanke. Tu te souviens de lui, il 
t’a aidée à accoucher Camille. 

Cela fut dit avec une ironie si méchante que Françoise ne put 
retenir ses larmes. Léa eut honte de sa brutalité. Peut-être 
aurait-elle demandé pardon à sa sœur si sa tante Albertine 
n’était entrée à ce moment-là. 

« Léa, on te demande au téléphone… Françoise ?... Qu’as-tu ? 
-Rien, ma tante… un peu de fatigue. » 
 
« Allô, qui est à l’appareil ? 
- Vous êtes bien Léa Delmas ? 
- Oui, c’est moi. Qui êtes-vous ? 
- Vous ne me reconnaissez pas ? N’auriez-vous point 

d’oreille ? 
- Non. Dites-moi qui vous êtes ou je raccroche. 
- Toujours vive, je vois. Allons, belle amie, un petit effort. 
- Je n’ai pas envie de faire d’effort et je trouve ce genre de 

plaisanterie stupide. 
- Ne raccrochez pas ! Rappelez-vous Le Chapon fin, les cerises 

de Mandel, La petite Gironde, l’église Sainte-Eulalie, la rue 
Saint-Genès… 

- Raphaël !... 
- Vous en avez mis du temps ! 
- Pardonnez-moi, mais j’ai horreur de ces mystères 

téléphoniques. Comment avez-vous su que j’étais à Paris ? 
- Je suis toujours très bien renseigné en ce qui concerne mes 

amis. Quand nous voyons-nous ? 
- Je n’en sais rien. Je viens à peine d’arriver. 
- Je passe à cinq heures pour le thé. Ne vous occupez de rien, 

j’apporterai tout ce qu’il faut. Contentez-vous de faire chauffer 
l’eau. 

- Mais… 
- Comment vont votre charmante sœur et mesdemoiselles vos 

tantes ?... Transmettez-leur mes hommages. A tout  à l’heure, 
ma chère. Je me réjouis de vous revoir. » 

Raphaël Mahl raccrocha, laissant Léa abasourdie. Comment 



avait-il su ? Elle frissonna de la tête aux pieds, envahie par un 
sentiment de malaise. 

« Ne reste pas immobile dans cette entrée glaciale, tu vas 
attraper froid, ma chérie. » 

La voix de Lisa la fit sursauter. 
« Il y a longtemps que vous avez vu Raphaël Mahl ? 
- Je ne sais pas… une quinzaine de jours, peut-être. 
- Il a vu François, alors ? 
- Non, elle est arrivée le lendemain de sa visite et, depuis, elle 

n’a pas bougé d’ici. Mais pourquoi toutes ces questions ? 
- C’est Raphaël Mahl qui me téléphonait et je me demandais 

comment il savait que j’étais à Paris. 
- C’est un hasard. 
- Avec quelqu’un comme lui, je ne crois pas au hasard. » 
Lisa haussa les épaules en un geste d’ignorance. 
« Ah !j’oubliais, il vient pour le thé. 
- Mais nous n’avons rien ! 
- Il a dit qu’à part l’eau, il apportait tout. » 
Le dernier coup de cinq heures achevait de tinter à l’horloge 

du salon, quand vibra la sonnerie de la porte d’entrée. Estelle, 
qui avait mis sur sa blouse habituelle un impeccable tablier 
blanc orné d’un volant, ouvrit la porte. A moitié caché par un 
monticule de paquets enrubannés, Raphaël Mahl entra. 

« Vite, ma bonne Estelle, aidez-moi, sinon toutes ces 
friandises vont tomber sur le tapis. » 

En bougonnant, la domestique le débarrassa. 
« Raphaël, vous êtes superbe ! 
- Léa ! » 
Ils se regardèrent longuement avant de s’avancer l’un vers 

l’autre, comme si leur œil voulait rassembler, en un instant une 
foule de détails. 

Tout les opposait – leur conception de la vie, de l’amitié, de 
l’amour –, mais une attirance amicale contre laquelle ils ne 
luttaient pas les poussait l’un vers l’autre. Des deux, c’était 
Raphaël qui se posait le plus de question sur ce qu’il appelait : 
« la partie de lui-même non atteinte par la pourriture ». Lui, le 
tricheur, le menteur, le voleur, l’indicateur de police, le 
collaborateur de la Gestapo, le juif, chroniqueur occasionnel de 



Je suis partout, de Gringoire, du Pilori et des  Nouveaux 
Temps ! Son antisémitisme choquait presque les éminents 
directeurs et rédacteurs de ces publications qui faisaient 
pourtant profession de « bouffer du juif »… Il se sentait, vis-à-
vis de Léa, tel un grand frère qui veut protéger sa petite sœur 
contre les salissures de la vie. 

« Belle amie, comment faites-vous pour m’enchanter l’œil et 
l’âme chaque fois que je vous vois ? » 

Elle rit de ce rire un peu rauque qui troublait les hommes et 
agaçait les femmes, et l’embrassa sur les deux joues. 

« Je suis sûre que j’ai tort, mais j’ai plaisir à vous revoir. 
- Pourquoi dans la même phrase dites-vous une chose  

agréable et une autre qui l’est beaucoup moins ? Allons, je suis 
bon prince, je ne retiens que le plaisir. Vous disiez, quand je suis 
entré, que vous me trouviez superbe ? Je suis d’un chic, n’est-ce 
pas ?... Mais ce dont je suis le plus fier c’est de mes chaussures. 
Pas mal, qu’en pensez-vous ? Elles m’ont coûté une fortune. Je 
les ai fait faire sur mesure chez Hermès. 

- Où avez-vous trouvé cet argent ? Vous avez dévalisé une 
vieille dame, vendu votre corps à un capitaine allemand rose et 
gras ou bien prostitué un deuxième classe à la peau tendre. 

- Vous n’êtes pas si loin. Que voulez-vous, chère amie, 
l’homme se crée un bonheur à sa mesure et le plus souvent 
l’argent et sa petite mesure… Ayant mesuré que sans argent le 
bonheur, enfin, le pauvre bonheur que je suis susceptible de 
connaître, me fuirait, j’ai décidé de m’en procurer. Rien de plus 
facile en ce moment. Tout est à vendre : les corps et les 
consciences. Moi, selon les circonstances, je vends l’un ou 
l’autre, ou les deux si l’acheteur est très généreux. 

- Vous êtes ignoble. 
- Le bien est si imparfait qu’il ne m’intéresse pas. C’est une 

grande erreur, charmante amie, de considérer que l’homme est 
un être raisonnable… Le pouvoir de penser ne confère pas la 
raison. J’ai toujours eu la conviction qu’éprouver du plaisir à 
des choses raisonnables était le principe  de la médiocrité. Il 
faudra qu’un jour, j’écrive un Eloge de la médiocrité. Cela fera 
du bruit dans la République des lettres. En attendant 
l’élaboration de ce chef-d’œuvre, permettez-moi d’aller 



présenter mes respects à mesdemoiselles vos tantes et à 
madame votre sœur. » 

Dans la chambre de Françoise, sur une table ronde recouverte 
d’une nappe brodée, on avait disposé le service à thé des grands 
jours. 

« Vous avez dévalisez toutes les pâtisseries et les confiseurs 
de Paris, s’écria Léa en entrant dans la chambre devant les 
assiettes débordantes de chocolats, de petits fours, de gâteaux et 
de fruits confits. 

- Vous ne croyez pas si bien dire, j’ai eu un mal fou à 
rassembler tout ça : les petits fours glacés viennent de chez 
Lamoureux, rue Saint-Sulpice, ceux à la crème, de chez 
Guerbois, rue de sèvres, le gâteau au chocolat, bien entendu de 
chez Bourdaloue, les salés de chez Galpin, rue du Bac, j’ai pris le 
reste chez Debauve et Gallais, rue des Saints-Pères, 
« fournisseurs des anciens rois de France » ! 

- Nous aussi, avant la guerre, nous nous fournissions chez 
eux, soupira Lisa avec un regard de convoitise devant tant de 
friandises. 

- Quant au thé, continua Raphaël en sortant une boîte de sa 
poche, il m’a été rapporté de Russie par un de mes amis Il est 
délicieux, fort et parfumé. Vous m’en direz des nouvelles. 

- Monsieur Mahl, vous nous gâtez… C’est très aimable à vous. 
Comment pourrons-nous vous remercier pour tant de bonnes 
choses ? 

- En les mangeant, mesdames. » 
Durant quelques minutes, on n’entendit que le bruit des 

mâchoires. La première, Françoise se déclara incapable d’avaler 
une bouchée de plus, suivie très vite par Albertine et Raphaël. 
Seules, Lisa et Léa continuaient à s’empiffrer. Leurs mains 
allaient avec une vitesse prodigieuse de la table à leur bouche. 
La tante et la nièce n’étaient plus que deux gamines mal élevées 
dont les doigts et le visage barbouillés montraient la goinfrerie… 
Le tonitruant éclat de rire de Raphaël Mahl les fit sursauter. 
Avec inquiétude, elles regardèrent autour d’elles, comme si elles 
craignaient qu’on ne leur prît le reste des gâteaux. 

« Tu n’as pas honte, Lisa ? » fit d’un ton faussement sévère 
Albertine. 



Écarlate, elle baissa la tête. 
« Si on te laissait faire, tu ne penserais même pas à cette 

pauvre Estelle, continua, impitoyable, sa sœur. 
- J’avais faim. Pardonne-moi. Tu as raison, je vais lui porter 

une assiette. I ne faut pas m’en vouloir, c’est tellement bon », 
ajouta-t-elle d’un air si piteux qu’il s’esclaffèrent tous, même 
Albertine. 

 
La nuit était tombée depuis longtemps déjà quand Raphaël 

Mahl prit congé. Léa le raccompagna jusqu’à la porte. 
« Il faut que je vous voie seule, pouvons-nous déjeuner 

ensemble demain ? 
- Je n’en sais rien. Vous me faites peur… Je n’arrive pas à 

vous croire aussi mauvais que vous le dites et cependant une 
bizarre répulsion me dit que je dois me méfier de vous. 

- Oh ! combien vous avez raison, ma chère. Jamais vous ne 
vous méfierez jamais assez de moi. Je vous l’ai déjà dit, je crois, 
on ne trahit bien que ceux que l’on aime. Moi qui suis très féru 
d’Ecritures Saintes, je ne vous étonnerai pas en vous disant que 
Judas est mon personnage préféré, mon frère, mon ami, mon 
double. Celui par qui tout le mal devait arriver, celui qui n’avait 
pas le choix pour que s’accomplisse ce qui était écrit. Lui… le 
plus intelligent, l’intellectuel de la bande devait trahir celui qu’il 
aimait d’amour. Et par cet acte pour lequel il avait été désigné 
de toute éternité, Judas le disciple, Judas le traître est damné 
jusqu’à la fin des temps. C’est injuste, vous ne trouvez pas ? 

- Je n’en sais rien, Judas ne m’a jamais passionnée. 
- Vous avez tort, c’est le seul vraiment intéressant des douze, 

à part le gentil Jean avec sa gueule d’ange, le giton préféré de 
Jésus, le petit ami, précisa-t-il devant le regard interrogatif de 
Léa. Car, comme vous ne l’ignorez pas, ils étaient tous pédés 
comme des fous. 

- C’est vous qui êtes fou… 
- … et pédé. 
-… Si mes tantes vous entendent blasphémer ainsi, elles vous 

interdiront leur porte. 
- Alors, je me tais, j’adore la compagnie des vieilles 

demoiselles. De l’espèce féminine, ce sont les seules 



supportables. A part vous, bien sûr, et ma belle amie Sarah 
Mulstein. A propos, avez-vous de ses nouvelles ? Voilà des jours 
et des jours que je n’en ai pas. » 

C’est donc là qu’il voulait en venir… Léa frissonna, un goût 
nauséeux dans la bouche. Ce fut rapidement et sèchement 
qu’elle répondit : 

« Je n’en ai pas non plus. 
- Mais, vous avez froid ! Je suis une brute de vous retenir 

dans cette entrée glaciale. Allez-vous réchauffer auprès de votre 
charmante sœur. Vous connaissez son futur époux ? Un homme 
d’une grande culture, promis à un grand avenir. Une telle 
alliance est des plus utiles par les temps qui courent. Votre 
oncle dominicain, bénira-t-il le mariage ? » 

Une peur abjecte envahit Léa. 
« Mon cœur, vous claquez des dents… Vous êtes toute pâle… 

C’est de ma faute, je vous fais attraper du mal. Vous devez avoir 
de la fièvre. » 

Raphaël avec sollicitude lui saisit le poignet. 
« Ne me touchez, je vais très bien, s’écria-t-elle en arrachant 

sa main avec violence de celle du bavard. 
- A demain, belle amie, je vous appellerai en fin de matinée. 

D’ici là, reposez-vous, vous en avez besoin, sinon vos nerfs 
risquent de vous jouer des tours. » 
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Le lendemain, Léa quitta très tôt la rue de l’université pour ne 
pas s’y trouver au moment de l’appel de Raphaël Mahl. 

 
Elle avait passé une très mauvaise nuit revoyant sans cesse 

dans les paroles de Raphaël une menace pour ses amis et sa 
famille. Elle devait absolument prévenir Sarah Mulstein et son 
oncle Adrien Delmas. L’ignorance de l’endroit où ils se 
trouvaient et la peur de commettre un impair développaient 
chez elle une angoisse frénétique. Qui pouvait savoir où se 
cachaient Sarah et le dominicain ? François : François 
Tavernier, bien sûr. 

Le jour de l’enterrement de son père, il lui avait fait 
apprendre par cœur une adresse où elle pourrait le joindre ou 
lui laisser un message en cas d’urgence. Sur le moment, elle 
avait pensé qu’il pouvait toujours attendre pour qu’elle vienne le 
relancer à Paris et s’était empressé d’oublier l’adresse. Qu’avait-
il dit ?... près de l’étoile. Avenue… avenue… zut, elle l’avait sur le 
bout de la langue. Un général de l’empire ou un maréchal : 
Hoche, Marceau, Kléber… Kléber, c’était ça : avenue Kléber… 
32, avenue Kléber. Elle s’était relevée pour le noter de peur de 
l’oublier de nouveau et s’était endormie aussitôt en se disant : il 
faudra que je pense à brûler cette adresse demain. 

Il faisait beau mais froid. Boulevard Raspail, Léa marchait 
d’un pas rapide vers le carrefour Sèvres-Babylone, chaudement 
emmitouflée dans le somptueux manteau de vison que lui avait 
prêté Françoise, les cheveux enfouis sous une toque de même 
fourrure, chaussée de bottillons fourrés un peu grand pour elle. 

Les rares piétons, le plus souvent pauvrement vêtus, se 
retournaient sur cette jeune femme élégante qui semblait se 
jouer des restrictions et du froid. Tout au plaisir de frotter son 
visage contre le poil soyeux, Léa ne remarquait pas les regards 
hostiles ou méprisants. Elle ralentit sa marche devant la 
librairie Galimard. Le jeune homme brun qui aimait les romans 
de Marcel Aymé arrangeait des livres dans la vitrine. Leurs 
regards se croisèrent, il la reconnut et lui sourit en lui montrant 
l’ouvrage qu’il tenait à la main : l’auteur en était Raphaël Mahl. 



Gide, lut-elle en gros sur la couverture. Cette « rencontre » 
raviva son angoisse. Elle pressa le pas. En passant devant 
l’appartement de Camille et Laurent, abandonné dans la 
panique de juin 40, elle n’eut qu’un regard indifférent. 

Les banderoles et les insignes nazis flottaient sur la façade de 
l’hôtel Lutétia, ornements lugubre, choquant par cette belle 
matinée ensoleillée. Sur les marches de l’entrée, plusieurs 
personnes discutaient, entourant deux officiers allemands. 
Parmi eux… non, cela n’était pas possible. Pour en avoir le cœur 
net, Léa traversa et se força à ralentir devant le groupe. Elle ne 
s’était pas trompée. C’était bien François Tavernier qui semblait 
au mieux avec les deux allemands. Les jambes molles, Léa se 
sentit submergée par la peine. Les larmes coulèrent sur ses 
joues, sans qu’elle puisse rien faire pour les arrêter. Le comble 
de l’humiliation : pleurer devant ce salaud et ses sinistres 
compagnons. 

« Voilà une jolie dame qui a l’air d’avoir bien du chagrin », fit 
un des officiers en apercevant la jeune fille. 

François Tavernier suivit le regard de son interlocuteur. Ce 
n’était pas vrai… C’était bien elle ; la seule femme qu’il 
connaissait, capable de rester jolie en pleurant. 

« Excusez-moi, messieurs, c’est ma jeune sœur. Son caniche 
lui aura échappé, elle est très émotive. 

- Sacré farceur, fit l’un des civils en lui tapant sur l’épaule. 
Encore une de vos conquêtes. Bravo, mon cher, vous avez fort 
bon goût. Quelle fraîcheur. Vous devriez avoir honte de garder 
une telle beauté pour vous tout seul. Amenez-là à un de nos 
dîners. 

- Je n’y manquerais pas. Messieurs, excusez-moi. A bientôt. » 
Il dévala les marches, prit le bras de Léa et l’entraîna. 
« Je vous en prie, ayez l’air naturel, ils nous regardent. » 
Durant quelques instants, ils marchèrent en silence, 

traversèrent la rue du Cherche-Midi et remontèrent le rue 
d’Assas. 

« Lâchez-moi, je peux marcher toute seule. » 
François obéit. 
« Toujours le même aimable caractère. Je suis heureux de 

voir qu’o, ne vous a pas changée et je constate, avec plaisir, que 



votre situation matérielle semble semble s’être améliorée. Cette 
somptueuse fourrure vous va à ravir. » 

Léa haussa les épaules sans répondre. 
« Mais ce n’est pas un vêtement pour une jeune fille 

convenable. Seules les femmes et les maîtresses des trafiquants 
du marché noir, certaines actrices et quelques poules 
entretenues par des allemands osent s’habille ainsi. » 

Léa rougit et ne trouva qu’une piètre repartie qu’elle se 
reprocha aussitôt : 

« Il n’est pas à moi, je l’ai emprunté à ma sœur. » 
François ébaucha un sourire. 
« Que faites-vous à Paris ?... Pourquoi pleuriez-vous ? 
- Quelle importance ! » 
Il s’arrêta, la prit par le bras, la forçant à le regarder. 
« Ne savez-vous pas, petite sotte, que tout ce qui vous touche 

est important pour pour moi ? » 
Pourquoi ces mots calmaient-ils sa peine ? Doucement, elle se 

dégagea et reprit sa marche. Ils arrivèrent devant les grilles du 
Luxembourg. 

« Venez, entrons, nous y serons plus tranquille pour parler », 
dit-il. 

 
Autour du bassin, des gamins en bonnet et écharpe de laine 

se poursuivaient en poussant des cris stridents, surveillés par 
des femmes qui tapaient des pieds et des mains pour se 
réchauffer. 

« Maintenant, dites-moi pourquoi vous êtes à paris ? 
- À cause de ma sœur Françoise. Sa santé n’est pas très 

bonne… 
- C’est normal dans son état. 
- Sans doute. L’inquiétude de mes tantes était telle que j’ai 

pris le premier train. Mais, je ne pense pas rester longtemps. 
Dès que je suis loin de Montillac, j’ai peur qu’il arrive quelque 
chose. 

- Avez-vous des nouvelles de Laurent d’Argilat ? 
- Non, pas depuis l’exécution des otages, à Souges, le 21 

septembre. 
- Je l’ai revu peu de temps après. Il ne se pardonnait pas de 



ne pas avoir réussi à les sauver, dit Tavernier en reprenant le 
bras de Léa. 

- Qu’y pouvait-il ? 
- Il connaissait parfaitement le camp de Mérignac où les 

allemands ont pris les otages. 
- Comment connaissait-il cet endroit ? 
- Peu après l’enterrement de votre père, il avait été pris dans 

une rafle, rue Sainte-Catherine à Bordeaux. Ses faux-papiers 
étaient en règle. Sans motif, on l’a interné au camp de Mérignac. 
Trois jours après, il s’évadait et rapportait un plan précis du 
camp ainsi que quelques contacts pouvant être utiles. Quand il a 
appris que soixante-dix personnes prises au hasard allaient être 
fusillées en représailles aux attentats commis à Paris, il a tenté 
de monter une opération avec l’abbé Lasserre et quelques 
camarades de son réseau. Ils devaient tenter d’intercepter les 
camions transportant les otages, abattre les gardiens et libérer 
les prisonniers. Au dernier moment, l’ordre leur a été donné de 
ne rien entreprendre. 

- Qui a donné cet ordre ? 
- Je n’en sais rien. Londres, peut-être. 
- C’est absurde. 
- En politique, ce sont souvent les choses qui paraissent 

absurdes qui ont force de loi. » 
Il la regarda dans les yeux et ajouta brusquement : 
« J’ai envie de vous embrasser. 
- Pas tant que je ne saurais pas la vérité sur vos relations avec 

vos « amis » de l’hôtel Lutétia. 
- Je ne peux pas vous en parler. Ce sont des choses qu’il vaut 

mieux, pour vous et pour nous tous, que vous ignoriez. 
- J’ai eu un choc tout à l’heure quand je vous ai vu en leur 

compagnie. J’allais justement à votre recherche à l’adresse que 
vous m’aviez donnée. 

- Au 32, avenue Kléber ? 
- Oui. 
- Remerciez mes « amis allemands », comme vous dites, sans 

ce rendez-vous et cette rencontre, vous seriez allez vous jeter 
dans la gueule du loup. Et il n’est pas sûr que j’aurais pu vous en 
tirer malgré mes relations et l’amitié que me porte Otto Abetz. 



- L’ambassadeur d’Allemagne ? 
- Oui, rappelez-vous, nous nous sommes rencontrés chez lui 

et nous y avons dansé. Avez-vous oublié notre danse ? » 
Ils s’étaient accoudés sur la balustrade dominant les pelouses 

labourées et le bassin, tournant le dos au kiosque à musique. 
Dans la lumière hivernale, le palais au Sénat, protégé par des 
sacs de sable avait l’air d’un château endormi gardé par les 
arbres noir dont les bras décharnés s’élançaient vers le ciel en 
un mouvement de menace ou de supplication. Derrière eux, un 
jardinier poussait une brouette pleine de carotte, de raves et de 
poireaux. Le grincement de la roue les fit se retourner. 

« Que fait-il ici avec tous ces légumes ? demanda Léa 
étonnée. 

- Vous ne saviez pas que le jardin du Luxembourg était 
transformé en potager ? 

- Ce n’est pas une mauvaise idée, fit-elle avec un air si sérieux 
que François éclata de rire. 

- Non, ce n’est pas une mauvaise idée, quoique je me 
demande à qui profitent ces cultures maraîchères. Vous ne 
m’avez toujours pas dit pourquoi vous cherchiez à me joindre. 

- Tout cela est si confus pour moi. Qui êtes-vous ? L’homme 
des Allemands ou celui des Français ? L’ami d’Otto Abetz ou de 
Sarah Mulstein ? 

- Il est trop tôt encore pour que je vous réponde. Une chose 
seulement : jamais par moi il ne vous arrivera malheur. Vous 
pouvez tout me dire. 

- Avez-vous des nouvelles de Sarah ? 
- Si vous savez quelque chose, dites-le-moi. A tout instant, 

elle est en danger », dit-il en lui saisissant la main. 
Les yeux de Léa essayaient en vain de percer le secret e ceux 

de François. Malgré la fourrure, elle frissonna. 
Il l’attira contre lui et parcourut de baiser son visage glacé. 

Léa eut l’impression qu’elle attendait ce moment depuis 
l’instant où elle l’avait aperçu sur le marches du Lutétia. Quand 
enfin leurs lèvres se joignirent, elle sentit un bonheur chaud 
l’envahir et son corps aller au-devant de celui de son ami. 

« Petit animal, petite femelle, tu n’as pas changé. Comment 
peut-on vivre aussi longtemps séparés ? » 



Cette main qui se glissait sous son pull-over et prenait 
possession de ses seins… elle était à la fois froide et brûlante, 
torturant les pointes raidies. 

« Philipe ! Marianne ! ne regardez pas… C’est dégoûtant… 
devant des enfants !... vous n’avez pas honte », s’écria une 
femme en costume de nurse poussant devant elle un énorme 
landau et houspillant deux gamins de quatre ou cinq ans. 

Quand enfin ils remarquèrent sa présence, leurs regards qui 
ne la voyaient pas, leurs sourires tournés vers eux-mêmes, lui 
firent baisser la tête et, se détournant, presser le pas. 

« Cette dame a raison, cet endroit n’est pas convenable. 
Allons déjeuner chez mon amie Marthe Andrieu, c’est tout près 
d’ici. 

- Marthe Andrieu ? 
- La patronne du restaurant clandestin de la rue Saint-

Jacques. » 
 
A la sortie du jardin, des policiers français en civil leur 

demandèrent leurs papiers. Contrôle de routine sans doute. Ils 
les laissèrent passer sans leur poser la moindre question. 

« Que cherchent-ils ? demanda Léa tandis qu’ils traversaient 
le boulevard Saint-Michel. 

- Des terroristes, des juifs, des communistes, des gaullistes… 
- Quand ils les arrêtent, qu’en font-ils ? 
- Cela dépend des polices mais, en général, ils préfèrent s’en 

débarrasser. Ils les donnent à la Gestapo qui, selon les cas, les 
déportent ou les tuent. 

- Si Sarah était arrêtée, qu’en feraient-ils ? 
- La dernière fois que je l’ai vue, elle appartenait à un réseau 

de résistance qui s’était spécialisé dans le passage des juifs en 
zone libre. 

- Et maintenant ? 
- Maintenant, plus que jamais, j’ai peur pour elle. S’ils 

apprennent son appartenance à la résistance, ils la tortureront. 
Telle que je la connais, elle ne parlera pas et elle mourra. » 

Tête baissée, mâchoire serrées, François Tavernier pressa le 
pas. Cramponnée à on bras, Léa dut faire deux grandes 
enjambées pour se remettre à son rythme… Elle devinait la 



tension de son compagnon, et s’en inquiétait. 
Devant eux le panthéon se dressait dans le ciel devenu de plus 

en plus menaçant tandis que des rafales de vent froid faisaient 
tourbillonner la poussière de la rue Soufflot. 

Un groupe d’étudiantes, court-vêtues, portant pour la  
plupart des jupes plissées écossaises, des canadiennes ou des 
imperméables, tête et jambes nues, chaussées d’épaisses 
chaussures égayées par des socquettes de laine angora de 
couleur vive, les bousculèrent en riant. 

« Il faut la retrouver. 
- Qui ? 
- Sarah. Moi aussi, j’ai peur pour elle. Hier, Raphaël est venu 

chez mes tantes. Il m’a demandé si j’avais de ses nouvelles. 
- Je ne vois là rien d’alarmant. Sarah et lui se connaissent 

depuis longtemps et vous savez quelle indulgence elle a pour lui. 
- Moi aussi, j’ai pour de l’indulgence. Malgré moi, il m’amuse 

et me fait rire. Mais là… maintenant… je le sens, comment 
dire… comme … incontrôlé. C’est ça : il ne contrôle plus la part 
mauvaise qui est en lui. Je le sens, vous comprenez, je le sens… 
Je ne peux pas m’expliquer autrement. 

- N’a-t-il rien dit d’autre qui ait pu vous alarmer ? » 
Léa baissa la tête, se sentant impuissante à communiquer son 

angoisse. Elle avait la certitude qu’à cause de Raphaël Mahl, 
quelque chose d’épouvantable allait arriver à Sarah… 

 « Il m’a demandé si mon oncle Adrien allait bénir le mariage 
de Françoise et de… du… » 

Tavernier vint à son secours. 
« … Sturmbahnführer Kramer. En d’autres circonstances, ce 

mariage eût été parfait votre sœur. Quoi de  plus harmonieux 
qu’un couple de mélomanes ! Malheureusement, le 
commandant Kramer n’est pas seulement musicien mais un 
officier S.S. Je peux même vous dire qu’il est très estimé de ses 
supérieurs bien qu’on l’ait toujours soupçonné de s’être porté 
volontaire uniquement pour ne pas décevoir son père malade, 
grand ami du chef des S.S., Heinrich Himmler. Egalement 
protégé par un autre ami de son père, le fameux Paul Hausser, 
créateur de l’école d’officier se la S.S., il a pu, grâce à lui, 
consacrer plusieurs heures à la musique. J’ai été surpris, quand 



j’ai appris qu’il comptait épouser votre sœur. Jamais le vieux 
Kramer ne donnera son autorisation. 

- Mais alors, que va devenir Françoise ? » 
L’arrivée devant l’immeuble de la rue Saint-Jacques où se 

tenait le restaurant clandestin de Marthe Andrieu, le dispensa 
d’une réponse immédiate. 

 
Comme la dernière fois, l'accueil fut chaleureux mais la 

maîtresse de maison avait les yeux rouges.  
« Que se passe-t-il, Marthe? Ce sont les oignons qui vous font 

pleurer?  
- Non, monsieur François, dit-elle en essuyant ses joues qui 

s'inondaient de larmes, c'est à cause de René.  
- Que lui arrive-t-il ? Il a l'air d'aller très bien.  
- Ils veulent l'envoyer en Allemagne. »  
René s'approcha, une assiette à la main.  
« Maman, calme-toi, les clients vont se demander ce qui se 

passe.  
- Je m'en fiche, moi, de ce que pensent les clients, je ne veux 

pas que tu partes. »  
François Tavernier se leva et la prit par les épaules.  
«Venez dans la cuisine me raconter tout ça. Excusez-moi, 

Léa.  
- Suivez-moi, mademoiselle, je vais vous donner une table », 

dit René en l'entraînant.  
 
Tout en buvant un verre de sauternes, Léa regardait autour 

d'elle, se demandant qui étaient ces gens qui pouvaient s'offrir 
le luxe de manger dans de tels endroits. Depuis qu'elle était 
venue les prix avaient fait un bond vertigineux. Les hommes 
étaient confortablement vêtus, plus très jeunes, la mine plutôt  
replète. Les femmes portaient toutes des chapeaux et  
arboraient cet air de vanité satisfaite tout à fait insupportable. 
Sur le dossier de leur chaise était posé leur veste ou leur 
manteau de fourrure. Léa se rendit compte qu'avec le manteau 
de sa sœur elle leur ressemblait. Cela lui fut odieux. Peut-être 
serait-elle partie si, à ce moment-là, François n'était revenu, 
l'air soucieux ...  



« Quelque chose ne va pas ?  
- Vous avez entendu, René doit partir au S.T.O. Je  

lui ai conseillé d'y aller.  
- Vous parlez sérieusement?  
- Très sérieusement. S'il ne se présente pas, la police viendra 

ici et ses parents auront des ennuis.  
- Mais, vous allez faire quelque chose pour lui?  
- Je vais essayer. Mais cela devient de plus en plus difficile. 

Les Allemands ont réclamé, pour ce trimestre, deux cent 
cinquante mille hommes et ils en demandent autant pour le 
premier trimestre 43. »  

François Tavernier lança un rapide regard autour  
de lui et reprit un ton au-dessous.  

« Parlons d'autre chose. Comment va Camille?  
- Bien, elle m'aide beaucoup dans la gestion de Montillac.  
- Fayard, le maître de chais, est-il revenu à la charge? A-t-il 

toujours des vues sur la propriété?  
- Il n'en reparle plus, mais je me méfie; j'ai l'impression qu'il 

épie chacun de nos mouvements. Quand je lui demande s'il a 
des nouvelles de Mathias, il me regarde d'un drôle d'air et me 
tourne le dos en bougonnant. Il ne me pardonne pas le départ 
de son fils pour l'Allemagne. »  

Les œufs brouillés aux truffes que Marthe leur apporta 
étaient une vraie merveille.  

Un couple étrange entra dans la salle. Lui, de taille moyenne, 
engoncé dans un pardessus au col de fourrure, boutonné de 
travers, l'air fruste démenti par deux petits yeux durs et 
intelligents, elle, très élégante, vêtue d'un somptueux manteau 
de panthère, la tête enserrée dans un haut et large turban de 
velours noir.  

Marcel et Marthe s'empressèrent auprès d'eux et les 
installèrent avec beaucoup d'égards. La femme remercia d'un 
signe de tête à la distinction exagérée et laissa glisser 
négligemment sa fourrure, révélant sur son impeccable tailleur 
noir un collier à plusieurs rangs de perles magnifiques. Léa 
n'arrivait pas à détacher son regard de ce ruissellement 
fabuleux.  

« Léa ... Léa ...  



- Oui? dit-elle en s'arrachant à sa contemplation.  
- Ne dévisagez pas ces gens comme ça... Marthe! »  
La cuisinière qui passait près de leur table s'arrêta.  
« Vous voulez quelque chose, monsieur François?  
- Oui, l'addition rapidement.  
- Mais nous n'avons pas fini, s'exclama Léa.  
- Quelque chose ne va pas, monsieur François?  
- Non, ma bonne amie, mais je viens de me souvenir, j'ai un 

rendez-vous important ... qui peut être utile à votre fils, ajouta-
t-il en baissant la voix, devant son air peiné.  

- Alors là ... fit-elle en s'enfuyant vers sa cuisine.  
- Enfin, François, m'expliquerez-vous?  
- Trop tard ... »  
L'homme qui venait d'arriver s'était levé et se précipitait, 

main tendue, vers François.  
« Mais, il me semblait bien que c'était monsieur Tavernier. 

Hélène avait raison. Je vois que vous aussi, vous connaissez les 
bonnes adresses. Il faudra en rajouter une autre dans votre 
carnet : la mienne. J'ai, sans me vanter, la meilleure table de 
Paris. Tous les jours, je reçois une vingtaine d’amis, j'espère que 
vous serez des nôtres. Bien entendu, mademoiselle sera  
également la bienvenue. »  

Il s'inclina devant Léa qui lui répondit par un simple geste de 
la tête.  

Marthe déposa l'addition sur la table.  
« Vous partez déjà, mon cher Tavernier ?  
- Un rendez-vous important ». fit François en tirant des 

billets de son portefeuille.  
L'homme fouilla la poche intérieure de sa veste.  
« Tenez, voici ma carte. Notez bien mon adresse : 19, rue de 

Presbourg. Tous ceux qui comptent actuellement à Paris 
fréquentent ma maison ... Vous n'y rencontrerez que la crème 
de ces messieurs. Venez saluer ma femme avant de partir, sinon, 
elle ne vous le pardonnerait pas et vous savez combien les 
rancunes d'Hélène sont tenaces.  

- Comment, cher ami, pouvez-vous penser un seul instant que 
je ne déposerai pas mes hommages aux pieds de la femme la 
plus charmante de Paris? Je vous suis. »  



François Tavernier posa sa main sur le bras de Léa et lui dit à 
voix basse:  

« Attendez-moi, j'en ai pour une minute. »  
De mauvaise grâce, Léa se rassit.  
.« Tenez, mangez ça en attendant», dit Marthe en déposant 

devant elle une part de tarte aux pommes.  
Pendant ce temps, Tavernier faisait des salamalecs à cette 

bonne femme. Etait-il ridicule avec ses sourires et ses 
courbettes! Elle n'en revenait pas, lui qui était plutôt distant, 
ironique ... là, pour un peu, il avait l'air obséquieux. Enfin, il se 
décidait à les quitter et à se rappeler son existence.  

« Je vois que vous n'avez pas perdu votre temps, fit-il en 
désignant les miettes de gâteau.  

- C'est Marthe ...  
- Je ne vous reproche rien.  
- Il ne manquerait plus que ça ! Si vous vous étiez vu, faisant 

le joli cœur avec cette vieille poule ...  
- Pas si fort! Vous êtes très injuste envers cette dame. Venez.» 

  
 
Dans l'entrée, ils retrouvèrent Marthe, et René qui essayait de 

consoler sa mère.  
« René, puis-je vous parler un instant?  
- Bien sûr, monsieur François.»  
Ils entrèrent dans la chambre où dormait le petit garçon de 

René et de Jeannette au milieu des jambons, des saucissons, des 
conserves et des cagettes de légumes qui s'entassaient jusqu'au 
plafond.  

« Voulez-vous porter un message aux personnes qui sont 
dans la petite salle que vous réservez aux amis?  

- Je les ai mises là car elles sont venues de votre part.   
- Vous avez bien fait. Vous demanderez monsieur Jacques 

Martel. Un homme brun au visage régulier vous répondra. Vous 
lui direz que les affaires ne sont pas bonnes. Avez-vous fait 
réparer la porte de cette pièce qui donne sur l'escalier de service 
et installé devant le grand panneau chinois, assorti aux deux  
paravents?  

- Oui, j'ai tout fait moi-même pour qu'on ne pose pas de 



questions.   
- L'escalier était condamné. Vous avez libéré l'accès près des 

caves?  
Tout est en place, même la poussière et la saleté auxquelles je 

n'ai pas touché. Pas un voisin n’a remarqué le plus petit 
changement.  

- C'est parfait. Merci, René. Pour la première fois, cette issue 
va servir. Ils sont quatre n'est-ce pas?  

- Oui.  
- Qu'ils sortent à deux minutes d'intervalle.  
Allez-y maintenant, surtout qu'aucun de vos clients ne les 

voie. Il y va de la sécurité de tous. Une chose encore, soyez très 
prudent en présence de monsieur Michel et de ses amis. Qu'il ne 
soupçonne pas un seul instant ce qui se passe parfois ici.  

- Ne vous inquiétez pas, même mes parents ne sont au 
courant de rien. Seule Jeannette s'en doute un peu.  

- Avec elle, rien à craindre. Cependant, par simple précaution, 
vous devriez envoyer le petit dans le Lot.  

- J'y avais pensé, il partira le plus tôt possible.  
- Allez vite, René, n'oubliez pas: Jacques Martel. Il doit sortir 

le deuxième.  
- On croirait qu'on a affaire au général de Gaulle lui-même. »  
François Tavernier ne dit rien, tandis qu'une lueur de 

complicité amusée passait dans son regard ....  
Le premier, René quitta la chambre de réserve. A son tour, 

François sortit de la pièce après une caresse sur la tête de 
l'enfant endormi qui était son filleul.  

 
En attendant dans la cuisine, Marthe et Léa se remontaient le 

moral avec des sucres trempés dans de l'eau-de-vie de prune 
fabriquée par la famille du côté de Limogne. A en juger par leurs 
yeux brillants, elles avaient dû tremper plusieurs morceaux 
dans plusieurs petits verres.  

Tavernier s'arrêta sur le pas de la porte.  
Léa parlait avec animation des œillades scandaleuses 

qu'Hélène avait lancées à François,  
Il s'approcha d'elle et la prit par le bras. Sans se soucier de ses 

protestations, il la tira dans la petite entrée, puis sur le palier.  



« Lâchez-moi, je veux parler à cette femme. Vous avez 
remarqué avec quel air effronté elle vous regardait? C'en était 
gênant. Elle avait pourtant bien vu que vous étiez accompagné! 
Quel culot !... »  

Ils étaient arrivés non sans peine dans le hall. François avait 
du mal à garder son sérieux devant Léa tant son visage, sous la 
toque posée de travers, était ravissant dans son ivresse 
coléreuse.   

« Ma parole, vous me faites une scène ! Vous êtes jalouse!  
- Jalouse! moi! et de qui? de quoi?  
- De moi, il me semble.  
- De vous !... vous êtes complètement fou! de vous!  c'est 

risible! vous prenez vos désirs pour des réalités vous me 
confondez avec les femmes que' vous fréquentez 
habituellement. Jalouse !... moi !...vous me faites rire ... »  

Brusquement, il l'attira contre lui.  
« Tais-toi, tu vas dire des bêtises ... On parle toujours trop. 

Que m'importe que tu sois jalouse ou non. A vrai dire, je 
préférerais que tu ne le sois pas. »  

L'air têtu, elle se balançait d'un pied sur l'autre, ne cherchant 
pas à lui échapper. Elle passa sa langue sur ses lèvres sèches. Ce 
petit geste fut comme un signal, le sexe de François se gonfla et 
le ventre de Léa alla vers lui.  

Leurs lèvres se joignirent avec cette faim que donne un grand 
amour ou une grande abstinence. C'était le cas pour Léa. Depuis 
le jour de l'enterrement de son père aucun homme, à part 
François, ne l'avait touchée. Accrochée à lui, elle haletait, 
ponctuant ses baisers de petits cris. C'eût été la nuit, François 
Tavernier l'aurait prise sur-le-champ contre le mur sale de 
l'entrée de l'immeuble dont la haute porte était heureusement 
fermée. Mais là, à tout moment, quelqu'un pouvait entrer et les 
clients du restaurant clandestin descendre.  

Non sans mal, il s'arracha à l'étreinte de la jeune fille.  
« Venez, ne restons pas là. Allons chez moi.  

- Non ... maintenant ... »  
Des voix provenant de l'escalier lui redonnèrent un  

peu de lucidité. Sans plus résister, elle se laissa entraîner.  
Léa se réveilla et s'étira longuement en grognant.  



Elle se sentait merveilleusement bien malgré le mal  
de tête qui lui cognait aux tempes. Elle se redressa regardant 
autour d'elle, ramenant sur ses épaules nues la couverture de 
vigogne du grand lit aux draps froissés. Elle eut un petit rire 
devant le désordre. Quel drôle d'endroit! Cela tenait du grenier, 
de la grotte ou de la tente des hommes du désert. D'épaisses 
tentures de velours d'un beau rouge sombre, accrochées aux 
poutres du plafond, tombaient de chaque côté du lit le plus large 
que Léa eût jamais vu. Face à cette couche de sybarite, brûlait, 
dans une vaste cheminée de bois sculpté, un grand feu. Devant 
le foyer, un très beau tapis sur lequel étaient éparpillés des 
coussins et des vêtements. Les flammes projetaient des ombres 
mouvantes qui s'accrochaient aux poutres. Tout était sombre en 
dehors de cette zone lumineuse. Les murs de la pièce 
s'estompaient jusqu'au plus noir.  

« C'est comme si j'étais suspendue dans le temps et  
l'espace ». dit-elle à voix haute.  

Dans le silence où seul le crépitement du feu se faisait 
entendre, le son de sa voix surprit Léa et la ramena à la réalité.  

« Ce doit être ça le péché », pensa-t-elle. Cette idée la fit rire, 
car sa notion du péché était des plus fluctuantes et ce, depuis 
son enfance, malgré le catéchisme que sa mère lui faisait réciter 
chaque jour et les sermons de l'oncle Adrien qu'elle avait pu 
entendre dans la cathédrale de Bordeaux.  

« Que vous êtes belle ainsi, fit une voix sortant de la 
pénombre.  

- François, où vous cachez-vous? Je ne vous vois pas. »  
Une lampe à l'abat-jour d'opaline verte s'alluma. Derrière 

elle, assis devant un grand bureau encombré de livres et de 
papiers, se tenait François Tavernier. Il se leva et s'approcha du 
lit. Il était vêtu d'une sorte de longue robe rebrodée qui 
accentuait la brutalité de ses traits et lui donnait l'air d'un 
barbare mongol.  

« Que faites-vous déguisé ainsi?  
- Oh! Léa ... moi qui pensais vous séduire avec cette tenue 

décadente. C'est raté.  
- D'où cela vient-il? C'est beau.  
- Je l'ai rapporté, il y a plusieurs années d'un voyage à 



Kaboul. Un prince afghan m'en a fait cadeau. C'est une robe de 
cérémonie, que portaient autrefois les ministres. Ce vêtement 
très chaud était fait pour affronter les climats rigoureux. Depuis 
le début de la guerre, je le porte chez moi l'hiver.  

- C'est aussi pour lutter contre le froid que vous avez fait 
mettre ces tentures tout autour du lit ?  

- Oui. Dès que cela a été terminé, je me suis rendu compte 
que j'avais reconstitué, à une échelle d'adulte, l'univers favori de 
ma petite enfance : la table de la salle à manger de mes grands-
parents, qui me paraissait alors immense, et son tapis rouge qui 
traînait par terre sous lequel j'aimais à me rêver Bédouin, Hun,  
seigneur de la guerre ou marchand d'esclaves. »  

Léa le regardait avec un tel étonnement qu'il éclata de rire.  
« Mais j'ai été un petit garçon comme les autres.  
- Oui, sans doute, dit-elle en riant aussi. Mais j'ai beaucoup de 

mal à vous imaginer enfant. 
- C'est encore une chose qui nous différencie; moi, je n'ai 

aucun mal à voir la petite fille que vous étiez il n'y a pas si 
longtemps et que vous êtes encore dans bien des domaines. »  

Il s'assit près d'elle, la regardant avec une tendresse qui la 
toucha. Spontanément, elle se blottit contre lui, frottant son nez 
contre le cou de son amant.  

« J'aime votre odeur. »  
Il la serra tendrement, savourant son premier mot aimable 

qui avait pour lui la même valeur qu'un mot d'amour. Dans le « 
j'aime votre odeur » d'une femme sensuelle, il entendait le « je 
vous aime » d'une femme amoureuse. Il en était là. Lucide, il 
n'avait même pas envie de se moquer de lui. Sachant la fragilité 
de ce moment et connaissant la versatilité de Léa, il jouissait de 
cet instant de bonheur, et se taisait de peur de rompre le charme 
qui les unissait.  

Le téléphone sonna.  
Léa sursauta et se redressa en s'écriant:  
« Mon Dieu, il fait nuit! ... Mes tantes vont s'inquiéter. 
- Non, je les ai prévenues que vous étiez avec moi.  
- Ah ! bon, fit-elle en se levant, indifférente à sa nudité. Vous 

ne répondez pas?  
- Non, aujourd'hui je ne suis là pour personne.  



- C'est peut-être important. Je vous en prie, répondez. »  
Il obéit à l'angoisse du ton de Léa. Mais quand il décrocha, il 

n'y avait plus rien au bout du fil.  
« Comme vous êtes pâle, il ne faut pas vous émouvoir ainsi.  
- Oui, vous avez raison, je suis sotte.  
- Je vais vous faire couler, un bain, cela vous remettra.  
- Un bain ?... 
- Oui, c'est rare que l'on puisse proposer actuellement à des 

amis de prendre un bain. Ne croyez pas que ce soit souvent 
comme ça. Je pense qu'il y a de l'eau chaude dans le réservoir. 
Tenez, vous allez avoir froid. »  

Léa prit le châle de cashmere qu'il lui tendait.  
« Mettez-vous près du feu, je vais faire couler l'eau et allumer 

le radiateur. »  
Quand il revint, Léa était assise, ses deux bras entourant ses 

jambes repliées. François s'assit en face d'elle, le dos appuyé à 
l'un des pieds de la cheminée.  

« Vous n'auriez pas une cigarette ? »  
Il fouilla dans une des poches de sa robe et en sortit  

un très bel étui.  
« Ce sont des anglaises, ça vous est égal? »  
Sans répondre, Léa prit une cigarette et l'alluma à la brindille 

incandescente qu'il lui présentait au bout des pincettes.  
« Merci», fit-elle en avalant la fumée les yeux fermés.  
A son tour, il en alluma une. Durant quelques instants, ils 

fumèrent en silence.  
« Qui était l'homme qui est venu vous parler chez Marthe? »  
François mit quelque temps avant de répondre.  
« C'est une crapule extrêmement dangereuse.  
- Vous semblez pourtant au mieux avec lui.  
- En apparence, c'est vrai. Je ne peux pas faire autrement. J'ai 

besoin de fréquenter des gens comme lui.  
- Je ne comprends pas.  
- Il est préférable que vous ne compreniez pas. Mais je peux 

vous dire qui il est. Il s'appelle Mendel Szkolnikoff ou 
Sekolnikow, apatride d'origine russe, d'une famille de 
marchands de tissus de Riga. Fournisseur de l'armée tsariste, 
puis révolutionnaire, il quitte la Russie pour l'Allemagne avant 



de fuir en Hollande avec sa famille pour échapper au sort que 
les nazis réservaient aux juifs. Ensuite, on le retrouve à 
Bruxelles où il est bientôt poursuivi pour banqueroute 
frauduleuse. Je vous passe les détails. Après une légère 
condamnation, il obtient l'autorisation de s'installer en France. 
Séparé de sa femme, il crée en 1934 avec son frère, je crois, une 
société pour l'achat et la vente de tissus, rue d'Aboukir. Les 
affaires ne sont pas très bonnes, il est poursuivi pour fraude. 
Quand arrive la guerre, il est connu dans le milieu des affaires  
louches sous le nom de Michel. En 40, inquiet, jugeant sa 
situation de juif et d'apatride dangereuse, il prend comme 
associé l'inspecteur de police chargé dé le surveiller et prend 
contact avec les autorités allemandes pour faire du commerce 
avec elles. Dès le mois de novembre, les affaires commencent et, 
très vite, deviennent excellentes. Ses nouveaux clients se  
montrent très satisfaits de lui ...  

- Ma parole! c'est un véritable rapport que vous me faites là.  
- Si cela vous ennuie, je ...  
- Non, non, continuez, je m'instruis.  
- Grâce à ses nouvelles relations, il échappe aux services du « 

Contrôle des prix » et à la police française, mais en mai 41, coup 
dur, on classe sa société comme entreprise juive. Il préfère la 
dissoudre. Ce qui ne l'empêche pas de continuer ses trafics ... 
venez, votre bain doit être prêt. »  

Léa se leva et le suivit jusqu'à la salle de bain.  
Elle se débarrassa du châle et se plongea dans l'eau  

presque brûlante.  
« Ah! c'est bon ... »  
François s'assit sur le rebord de la baignoire et sans  

la quitter des yeux reprit le cours de son récit.  
« A la même époque, il rencontre un autre fournisseur du 

bureau d'achat allemand avec lequel il traite; c'est une femme, 
une Allemande, Elfrieda, dite Hélène, mariée à un commerçant 
juif. De cette rencontre va naître une formidable entreprise 
d'escroqueries et de trafics en tous genres. Ils achètent tout ce  
qui est à vendre : pommes de terre, tissus, médicaments, 
parfums, livres, fourrures, bref tout ce qu'on vient leur 
proposer, qu'ils revendent à l'occupant ou à ceux qui peuvent 



payer. Ils deviennent ainsi un des principaux fournisseurs de la 
Kriegsmarine, A ce moment-là, l'arrivée à Paris de 
l'Hauptsturmführer S.S. Fritz Engelke, du Service central de 
l'administration de la S.S., va permettre au couple de se lancer  
dans des affaires colossales. Le nouveau venu s'installe rue du 
Général-Appert et avenue Marceau. Enfin, la S.S. a son bureau 
d'achat et va pouvoir à son tour participer au grand pillage des 
marchandises françaises. Szkolnikoff demande à Otto, un 
personnage dont je vous parlerai peut-être un jour, de le 
présenter à Engelke. Après quelques premières affaires,  
quelques bons repas, les deux hommes deviennent amis ou 
plutôt, ce sont leurs femmes, allemandes toutes les deux, qui 
deviennent inséparables. Et c'est ainsi que Szkolnikoff devient 
l'acheteur officiel des S.S. Voilà le personnage. Intéressant, 
non?...»  

Léa avait les yeux clos. François ne se lassait pas de la 
contempler. Il crut qu'elle dormait. Il tendit la main pour 
écarter une mèche de cheveux qui tombait sur son front. Elle 
ouvrit les yeux.  

« Ne me regardez pas ainsi. Lavez-moi. Vous vous souvenez, à 
Orléans, quand vous m'avez lavée sous les bombardements?  

- Taisez-vous.  
- Pourquoi? J'ai souvent pensé à cette première fois. Au 

début, j'étais furieuse ...  
- Et maintenant?  
- Ça dépend des jours. Vous avez du savon?  
- Je vais vous sacrifier ma dernière savonnette de chez 

Guerlain. »  
Il prit dans un tiroir la précieuse savonnette qu'il sortit de son 

emballage.  
« Faites-la-moi sentir. Hum... ça· sent bon ...  
Qu'est-ce que c'est? Ce n'est pas très masculin comme  

parfum, dit-elle en la lui tendant.  
- En effet, c'est Shalimar. »  
François frotta le savon sur une grosse éponge et commença à 

laver les belles épaules.  
« Sans doute le parfum d'une de vos belles amies, dit-elle 

d'un ton plus acerbe qu'elle ne le voulait.  



- Mon Dieu! jalouse comme vous êtes, je plains l'homme qui 
sera votre mari.  

Soyez heureux, ce ne sera pas vous.  
- Ça, ma chère, vous n'en savez rien ...  
- Ça m'étonnerait beaucoup, je ne vous aime pas assez pour 

ça. »  
C'était idiot, mais ce que cette petite garce pouvait lui faire 

mal.  
« Aïe ! Attention, vous allez m'arracher la peau ...  
- Pardonnez-moi, je pensais à autre chose.  
- C'est agréable 1. .. Je suis là, entre vos mains, et vous pensez 

à autre chose. »  
Boudeuse, elle lui tourna le dos et se renfonça dans là 

baignoire.  
Sans se soucier d'être mouillé, il l'attrapa, la retira de l'eau, la 

sortit de la salle de bain et la posa brutalement sur les coussins 
devant le feu.  

« Mais vous êtes fou ... je vais avoir froid ... donnez-moi une 
serviette ... »  

Négligeant de lui répondre, François retira la lourde robe 
d'un seul geste. Nu, le sexe dressé, les jambes écartées de 
chaque côté d'elle, il la dominait de toute sa taille. Léa ne put 
réprimer un frémissement voluptueux. Il ressemblait au 
brigand qu'elle rêvai t de rencontrer au détour des allées 
forestières des Landes lorsqu'elle était petite.  

Elle porta la main au creux de ses cuisses. François tomba à 
genoux devant cette petite main crispée, déplia doucement les 
doigts et posa ses lèvres à leur place. Sous cette langue qui la 
fouillait, elle se cambra pour mieux s'offrir. Le plaisir la surprit 
avec une violence qui la fit crier et s'agripper aux cheveux de 
son amant. Comme à regret, il releva la tête, contemplant  
avec un bonheur qui marquait son visage, le bouleversant 
résultat de ses caresses. Puis, s'allongeant sur elle, il la pénétra 
doucement.  

 
Le froid les réveilla. Ils coururent se blottir sous la  

couverture de vigogne et se rendormirent jusqu'au  
lendemain matin.  
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C'était un grand bonheur pour Léa que celui de recevoir du 
courrier. Lorsqu'une lettre arrivait, le matin, elle se calait dans 
le grand fauteuil de l'entrée, les jambes repliées, les épaules 
entourées de châles, elle prenait des précautions infinies pour 
ouvrir l'enveloppe et se régalait ...  

 
« Ma chère Léa,  
« Je suis assise derrière ce bureau du grand salon que tu 

connais si bien. Nous l'avons rapproché de la cheminée pour 
profiter un peu de la chaleur. Les ceps de la vigne au-dehors 
sont noirs, le ciel est bas, on dirait presque qu'il va neiger. Le 
domaine est un peu en sommeil depuis quelques semaines. 
Nous avons essayé, Mme Bouchardeau et moi, de mettre tous 
les comptes en ordre, mais sur bien des points nous avons dû 
renoncer faute d'informations. Fayard a accepté de tout prendre 
en main. Nous regrettons que tu ne sois pas là.  

«Nous avons été un peu inquiètes d'apprendre par ta dernière 
lettre l'état de Françoise. Nous espérons que son bébé sera beau 
et qu'il ne tardera pas à venir nous rejoindre dans ce monde 
sinistre. Il n'y a pas de plus beau cadeau, de plus bel espoir 
qu'un petit enfant. Charles qui joue devant moi sur le tapis est 
merveilleux. Chaque jour, il nous enchante par ses découvertes, 
ses progrès. Je lui parle sans cesse de son père et de toi pour 
qu'il ne vous oublie pas et apprenne à vous connaître. Noël 
approche. Dès qu'il est endormi, Ruth et moi lui fabriquons des 
jouets en cachette avec du bois de la resserre et des lambeaux de 
tissus. Quel dommage que nous ne puissions tous  
nous réunir ... Nous avons eu quelques nouvelles de L.  
Nous n'avons toujours pas la moindre idée de l'endroit où il se 
trouve, mais nous savons que la tâche qu'il a décidé 
d'entreprendre avance et que chaque jour sont plus nombreux 
ceux qui viennent travailler avec lui. Il va bien.  

«Fais-nous savoir très vite comment se porte Françoise.  
« Charles et moi t'embrassons tendrement. 

Camille. »  
 



Léa était toujours un peu agacée par la douceur de  
Camille, par cet espoir qu’elle voulait à tout prix conserver par 
cette passion pour son fils qui lui semblait mystérieuse ... 
Laurent allait bien. Elle devait se contenter de ces vagues 
nouvelles. Elle savait que Laurent continuait à tenir son journal 
et que, lorsqu’il le pouvait, il en faisait parvenir des fragments à  
Camille, mais le risque était trop grand pour les faire circuler. 
Elle se contentait donc de ces maigres informations et épluchait 
les journaux du Sud-ouest qui arrivaient jusqu'à Paris. Derrière 
chaque acte de « terrorisme» elle voyait la mam de Laurent, un 
pont sautait c’était Laurent; une patrouille était attaquée, c'était 
Laurent, des prisonniers libérés, toujours Laurent...   

Elle replia soigneusement la lettre, sauta du fauteuil et se 
dirigea en fredonnant vers le salon.  

 
 Du soir au matin  
 Voir les Fridolins  
 Moi j'en ai marre ...  
 Entendr' leur radio,  
 Lire leurs sal'journaux  
 Moi j'en ai marre ...  
 
Elle alluma la T.S.F. et essaya de capter la B.B.C.  
« Mademoiselle Léa, ne chantez pas cette chanson?,  

Si les voisins vous entendent, on va avoir des ennuis.  
- Estelle ... taisez-vous, vous m'empêchez de trouver Londres. 

  
- Vous savez bien que c'est interdit.  
- Tout est interdit maintenant, on étouffe dans ce pays. Vite, 

je les ai ! allez prévenir mes tantes. »  
Estelle sortit bougonnante en se drapant, statue de  

la réprobation, dans ses multiples châles.  
« Aujourd'hui, 857 e jour de la résistance française à  

l'oppression. Honneur et Patrie. Les Français parlent aux 
Français. »  

Mais, que font Albertine et Lisa? Elles vont manquer le début. 
Huit cent cinquante-sept jours que cela dure !... Ce qui est 
épouvantable, c'est que tout le monde s'installe dans cette 



durée. On arrive à s'habituer à avoir froid, à faire la queue 
pendant des heures pour un méchant morceau de pain, à ne se 
laver qu'une fois par semaine, à acheter le beurre et la viande au 
marché noir, à croiser des Allemands dans la rue, à accepter 
n'importe quoi pour une ration supplémentaire. Bien sûr; de 
temps en temps, des gens se révoltent comme ces femmes de la 
rue de Buci qui ont démoli la vitrine d'un magasin ECCO avec 
des boîtes  
de conserves. Estelle, qui était là, n'a jamais eu aussi  
peur de sa vie. « Si vous les aviez vus, ces brutes d'agents de 
police, taper sur ces pauvres femmes. Par dizaines ils les ont 
embarquées dans les paniers à salade, certaines avec leurs petits 
accrochés à leurs jupes. Ah! c'était triste à voir. Heureusement 
que j'avais une amie rue de Seine, je me suis cachée chez elle. Il 
paraît qu'une femme aurait été tuée et une autre envoyée en 
Allemagne. Mademoiselle Léa, vous croyez que c'est possible 
des choses pareilles? » Que pouvait-elle lui répondre?  

« Les Soviétiques continuent à gagner du terrain dans le 
secteur Sud. La retraite de la VIIe armée italienne, nullement 
équipée pour faire face aux rigueurs de l'hiver russe, se 
transforme en débâcle. »  

« Voilà une bonne nouvelle», pensa Léa. Mais que  
font-elles? Jamais elles ne manquent l'émission.  

« Oh ! mon Dieu, mon Dieu, c'est épouvantable ... » fit Lisa en 
entrant dans le salon.  

Hors d'haleine, elle se laissa tomber dans une bergère qui 
craqua sous son poids.  

« Qu'as-tu? »  
Lisa pointa son index vers la porte en articulant avec 

difficulté:  
« Ta ... sœur ...  
- Quoi ? ma sœur ...  
- Le bébé !  
- Et voilà que ça recommence, c'est encore sur moi que ça 

tombe... après Camille... maintenant Françoise. Il n'y a aucune 
raison pour que ça s'arrête j'ai une vocation toute trouvée: sage-
femme… 

- Ma chérie, éteins cette T.S.F., j'ai mal à la tête.  



- Avez-vous prévenu le médecin?  
- Il va arriver. Je t'en prie, va voir ta sœur, elle te réclame ...»  
 
Pauvre Françoise, depuis la visite du capitaine Frederic 

Hanke, l'ami d'Otto Kramer, le « fiancé », comme l'appelait 
pudiquement tante Lisa, elle ne cessait de pleurer et de s'agiter. 
Léa avait su par Frederic Hanke les raisons de ce chagrin: les 
chefs du commandant Kramer lui avaient refusé l'autorisation  
d'épouser une Française et, devant son insistance, l'avaient 
envoyé sur le front de l'Est. Avant son départ, il avait réussi à 
faire passer à Frederic une lettre pour Françoise, dans laquelle il 
l'assurait de son amour et lui demandait de se comporter 
courageusement en femme de soldat et de ne rien faire qui pût 
compromettre la vie de leur enfant. Par ailleurs, il suppliait  
son père d'intervenir auprès de son ami Himmler. Frederic 
Hanke n’avait pas caché à Léa que son père était, lui aussi, 
farouchement opposé au mariage.  

« Que va devenir Françoise? avait-elle demandé.  
- Matériellement, cela ne posera aucun problème. J'ai promis 

à Otto de veiller à ce qu'elle et l'enfant ne manquent de rien.  
- Ce n'est pas de ça dont je voulais parler mais de sa situation: 

l'enfant sera déclaré de « père inconnu ».  
- Je le sais, mais que faire? »  
 
« Léa, dépêche-toi, ta sœur te demande», dit Albertine en 

entrant.  
La chambre sentait la sueur, le renfermé et le vomi. 

Françoise, les yeux hagards, gisait dans le désordre de son lit. 
Léa s'assit près d'elle. Quoi! c'était là sa sœur, celle avec qui elle 
faisait la course jusqu'à Bellevue, avec qui elle se cachait dans 
les chapelles du calvaire de Verdelais, qui partageait ses 
baignades dans la Garonne à Langon; et les vendanges où elles 
se bombardaient avec les grappes de raisin, tachant leurs robes, 
les chaudes nuits de Noël où elles comptaient du coin de l' œil 
leurs cadeaux respectifs, trouvant toujours plus beaux les jouets 
de l'autre; et leurs premières bicyclettes de grande personne, 
bleue pour elle et rouge pour Françoise; et leurs disputes ...  

Françoise la regarda avec de pauvres yeux qui rappelèrent à 



Léa ceux de leur père. Cela lui fut si insupportable qu'elle baissa 
les siens.  

« Otto n'est pas là. Si tu savais comme j'ai peur ... Il  
m'avait promis d'être là ... Pourquoi m'a-t-il abandonnée ?... »  

Elle s'était redressée et agrippait nerveusement Léa.  
« Son enfant n'est-il pas plus important que son Führer ? 

Pourtant Hitler, il ne l'aime pas, il me l'a dit ... alors pourquoi 
n'est-il pas là pour la naissance de son enfant?  

- Calme-toi. Ce n'est pas sa faute. C'est la guerre, il doit 
obéir...   

- Il m'avait dit ...  
- N'y pense plus. »  
Le cri que poussa Françoise fit sursauter Léa.  
« Que je n'y pense plus !... comment veux-tu que j'oublie que 

mon enfant n'aura pas de père ... que par tout dans la famille on 
me montrera du doigt… la fille mère... la maîtresse du Boche ... 
la salope ... la putain ...  

- Tais-toi ... Ce n'est pas maintenant qu'il faut penser à ça ... 
Ah ! docteur, vous voilà !  

- Eh bien, chère petite madame, le grand moment est proche? 
»  

Avec le médecin, entrèrent Albertine et Estelle. Léa en profita 
lâchement pour s'éclipser.  

Dans l'entrée le téléphone sonnait. Elle décrocha.  
« Allô, Léa ?...  
- Oui.  
- C'est Raphaël Mahl. Il faut que je vous voie immédiatement.  
- Mais ce n'est pas possible, ma sœur est en train d'accoucher. 

  
- Laissez faire la nature, elle accouchera bien sans vous. Je 

dois vous voir.  
- C'est grave ?  
- Très.  
- Bon, alors, venez.  
- Je ne peux pas.  
- Mais pourquoi ?  
- Trop dangereux à expliquer par téléphone. Je serai dans une 

demi-heure rue Dauphine, au 16, c'est un restaurant qui ne paie 



pas de mine mais où les trois sœurs Raymond mitonnent un 
salambo caramélisé incomparable. Je vous en supplie, venez.  

- J'arrive. »  
Elle raccrocha. Il avait réussi à lui communiquer sa peur.  
« Qui était-ce? demanda Lisa qui sortait du salon.  
- Un ami. Je dois sortir.  
- Tu dois sor...  
- Oui, laisse-moi passer, c'est important...  
- Mais... ta sœur?... 
- Elle n'a pas besoin de moi, il y a assez de monde autour 

d'elle. Si François Tavernier téléphone, dis-lui que je suis au 16, 
rue Dauphine dans un restaurant avec Raphaël Mahl.  

 
- Raph ...  
- Oui. N'oublie pas, 16, rue Dauphine. Ne t'inquiète pas, 

j'essaierai de rentrer de bonne heure.  
- Que va dire Albertine?  
- Tu lui expliqueras. »  
Léa retira du placard de l'entrée ses bottillons fourrés à 

semelle de bois, achetés grâce aux combines de Raphaël.  
« Mets le manteau de ta sœur, tu auras moins froid. »  
Depuis que François lui avait dit que seules certaines femmes 

osaient porter des manteaux de fourrure, Léa n'avait plus 
emprunté celui de Françoise. Pour ne pas contrarier davantage 
sa tante, elle l'enfila sans faire de commentaires et posa sur sa 
tête la toque assortie.  

« Rentre vite », lui dit la vieille demoiselle en l'embrassant.  
Un vent glacial soufflait rue de l'Université. Il fallait être fou 

pour sortir par un froid pareil. Dans la rue noire et déserte, 
retentissait l'écho du claquement des semelles de Léa sur les 
pavés gelés.  

Elle arriva essoufflée et en nage rue Dauphine tant elle avait 
couru pour échapper à des poursuivants imaginaires. Aucune 
lumière n'indiquait le restaurant des dames Raymond. Léa 
poussa une porte qui n'agita aucune sonnette. Etait-ce bien là ? 
Une bonne odeur de soupe lui apporta la réponse.  

La salle était petite et chichement éclairée. Sur le comptoir, à 
droite de l'entrée, dormait un gros chat tigré; un autre frôla les 



jambes de la jeune fille. Un escalier en colimaçon conduisait au 
premier étage. Une femme enveloppée dans un tablier blanc 
trop long pour elle, ronde et haute comme un tonneau, le teint 
olivâtre, ses cheveux gris tirés en chignon, s'avança vers elle.  

« Bonjour, mademoiselle, vous cherchez quelqu'un?  
- Oui, M. Mahl.  
- M. Mahl n'est pas-encore arrivé, mais sa table est prête. 

Voulez-vous me suivre? »  
Elle traversa la salle, suivie de Léa, et l'installa à une petite 

table recouverte d'une nappe blanche, près de la porte de la 
cuisine. Une autre femme, semblable à la première, s'approcha 
et demanda avec un accent auvergnat encore plus prononcé que 
celui de la précédente:  

« Voulez-vous boire quelque chose en attendant? »  
Devant l'air indécis de Léa, elle ajouta avec fierté:  
« Nous avons encore presque tous les apéritifs.  
- Alors, donnez-moi un porto.  
- Vous avez raison, il est excellent. »  
Léa regardait autour d'elle.  
Toutes les tables étaient occupées par une clientèle d'aspect 

débonnaire parlant bas, aux gestes mesurés, aux vêtements 
sobres et de bonne qualité à laquelle les sœurs Raymond 
s'adressaient avec cette familiarité que les restaurateurs 
réservent aux habitués. Cela vous avait un air de famille 
rassurant.  

« Tenez, mademoiselle, voilà votre porto.  
- Merci.»  
Léa but lentement, vaguement inquiète, n'osant se demander 

quelle pouvait être la cause du retard de Raphaël.  
Chaque fois que la porte de la cuisine s'ouvrait, on percevait 

comme des vocalises.  
« C'est l'un des fils de la maison qui est apprenti chanteur 

d'opéra, dit Raphaël Mahl que Léa n'avait pas vu entrer. Un 
charmant garçon.  

- Pourquoi êtes-vous en retard? Mais ... vous êtes blessé? »  
En effet, un peu de sang coulait de l'arcade sourcilière et du 

coin de la bouche de Raphaël.  
« Ce n'est rien, une dispute avec une petite frappe », dit-il en 



s'essuyant avec un mouchoir ensanglanté.  
Une des sœurs s'en aperçut.  
« Oh ! monsieur Mahl… 
 - Taisez-vous, je vous en prie! Vous allez nous faire 

remarquer. »  
Ce qui n'empêcha pas la brave femme de revenir avec une 

serviette et un bol d'eau tiède.  
« Ce n'était pas la peine ... »  
Devant le regard insistant de la patronne, il se résigna à 

humecter la serviette et à se passer le linge mouillé sur le visage. 
Léa le regardait faire avec un certain agacement.  

Une autre sœur, à moins que ce ne soit la même, vint prendre 
leur commande.  

« Aujourd'hui, potée d'Auvergne aux choux, andouillette, 
blanquette de veau et civet de lièvre.  

- Que voulez-vous, Léa?  
-Une potée.  
- Et vous, monsieur Màhl ?  
-La même chose. Vous avez toujours votre petit bourgogne?  
- Bien sûr.  
- Vous m'en mettez une bouteille à la température de la cave.  
- Je sais, monsieur, je connais les goûts de mes clients. Une 

assiette de charcuterie pour commencer. Ça vous ira?  
- Très bien. Donnez-moi une Suze en attendant.  
- Tout de suite, monsieur Mahl. »  
Ils n'échangèrent pas un mot jusqu'à l'arrivée de la Suze.  
« Allez-vous enfin me dire pourquoi vous m'avez fait venir ici 

? »  
Raphaël ne répondit pas, buvant son verre à petits coups. Son 

teint était blafard et ses traits tirés.  
Il la regarda comme s'il s'apercevait seulement maintenant de 

sa présence.  
« Léa, je suis un immonde salaud.  
- Ça, je le sais.  
- Non, vous ne le savez pas vraiment. Une autre Suze, 

commanda-t-il à une des sœurs qui passait.  
- Pourquoi vouliez-vous me voir?  
La Gestapo va arrêter Sarah Mulstein. »  



Léa resta un bref instant sans comprendre, puis, peu à peu, 
une expression d'horreur envahit son visage tandis qu'un goût 
de bile emplissait sa bouche.  

« Qu'avez-vous fait ?... Ce n'est pas vous ?... Dites-moi que ce 
n'est pas vous ! ... »  

Triturant son verre, Raphaël avait l'air d'un vieil enfant pris 
en faute ne sachant pas comment s'en sortir.  

« Ce n'est pas ma faute ... je n'ai pas pu faire autrement ... »  
Peu à peu, chez Léa, le dégoût remplaçait l'horreur.  
« Vous n'avez pas pu faire autrement! ... Expliquez-vous.  
- C'est un peu long et compliqué. En gros, j'ai été arrêté par la 

Gestapo pour trafic d'or. Ils m'ont dit qu'ils passeraient l'éponge 
si j'acceptais de collaborer avec eux en leur donnant quelques 
petits renseignements sur le milieu de la presse et de l'édition ...  

- Sinon ?... 
- Ils me livreraient à la police française pour quelques autres 

peccadilles ou bien m'enverraient rejoindre ceux de ma race 
dans un camp de concentration.  

- Alors, vous avez préféré y envoyer Sarah!  
- Ce n'est pas vraiment comme ça que cela s'est passé. Au 

début, je leur racontais ce qui se disait dans les couloirs de la 
N.R.F. et dans les cafés fréquentés par les intellectuels. En 
échange, ils fermaient les yeux sur mon petit commerce. Vous 
savez, en ce moment, on peut gagner beaucoup d'argent si on 
est  
malin ...  

- ... et si on est un salaud.  
- Ne jugez pas si vite.  
- Il y a longtemps que vous travaillez pour eux?  
- Un peu plus d'un an ... mais d'une manière intermittente. 

Depuis l'occupation de la zone nono, ils sont devenus plus 
exigeants. Il y a un mois, ils m'ont convoqué et m'ont dit que je 
devais découvrir ceux qui faisaient passer les juifs en Espagne. « 
Cela doit vous être facile à vous qui êtes juif de vous infiltrer 
dans un de ces réseaux. Trouvez-les et nous oublierons qui vous 
êtes. » C'était clair. Que vouliez-vous que je fasse?  

- Fuir.  
- Fuir ?... Où ?... Vous ne les connaissez pas, c'est une race 



impitoyable et admirable, faite pour dominer le monde, tandis 
que le juif, comme le dit Moïse, est une race perverse et 
menteuse ...  

- ... dont vous êtes, hélas! la parfaite illustration.  
- C'est sans doute ma manière d'y être fidèle. Très peu 

d'hommes ont le courage de s'admettre jusqu'aux plus ultimes 
conséquences. Nous autres, nous sommes sans grandeur alors 
que la grandeur est naturelle à l'Allemand; il la comprend et 
l'admire sans effort. Cela forme un peuple-héros. Ainsi en était-
il de la France en d'autres temps… 

- Peu m'importe que les Allemands aient le sens de la 
grandeur, pour moi ce sont des ennemis qui occupent notre 
pays et je rêve du moment où ils seront chassés de France et 
d'ailleurs. Ça va mal en Russie pour vos amis. Vous devriez 
penser à changer votre fusil d'épaule.  

- Parlez moins fort. J'y songerai, le moment venu.  
En attendant ce sont eux les vainqueurs. Sans eux, je serais 

déjà en prison.  
- C'est votre place. Revenez à Sarah. Qu'avez- vous fait? Je 

croyais que vous ne connaissiez pas son adresse.  
- C'est exact. Mais en faisant ma petite enquête, je suis tombé 

sur son réseau. Il ne m'a pas été difficile d'entrer en contact avec 
eux. Je me répandais partout en disant que je devais quitter la 
France dans les plus brefs délais. Un jour que je déjeunais, fort 
mal, dans un petit restaurant juif de Belleville, un gamin est 
venu me dire de me rendre au Select sur les Champs- Elysées et 
de demander Baby. Ce nom me disait vaguement quelque chose. 
Ce Baby devait être un des serveurs de l'endroit. Je vais assez 
souvent au Select, surtout le samedi vers sept heures. Quel 
bruit! Quelle pagaille! Quels piaillements! On y trouve des folles 
de tous âges, fardées que c'en est un vrai bonheur, tortillant des 
fesses,' minaudant, flirtant sans retenue avec de mignons 
gigolos, discutant du tarif de leurs étreintes. La maison a 
tellement mauvaise réputation que l'entrée en est interdite à la 
troupe d'occupation. C'est donc un endroit idéal pour laisser des 
messages. Le gamin m'a donné un mot de passe du genre: « 
Longtemps je me suis couché de bonne heure » et je suis allé au 
Select où j'ai demandé Boby. Imaginez la plus jolie créature qui 



soit: rond, potelé avec une voix d'enfant… 
- Passez-moi ces détails.  
- ... d'une fraîcheur, un bijou! Après que j'eus délivré le mot 

de passe, il m'a demandé de le suivre. Nous sommes allés dans 
la cave. Je n'en menais pas très large. Mes réponses à ses 
questions ont eu l'air de le satisfaire. Il m'a dit qu'il n'était qu'un 
des maillons de la chaîne et qu'il ne connaissait pas les autres. Il 
m'a ordonné de me rendre le lendemain à midi au bar du 
Fouquet's avec un œillet rouge à la boutonnière et un plan de 
Paris à la main. C'est ce que j'ai fait. Là, un homme très élégant 
m'a abordé et m'a dit, après m'avoir offert un verre, que nous 
étions attendus pour déjeuner chez une amie. Nous avons pris 
un vélo-taxi et nous sommes allés rue de la Tour, dans un 
magnifique appartement. Sarah se trouvait là. Nous sommes 
tombés dans les bras l'un de l'autre. Je m'attendais à tout sauf à 
la rencontrer. Je savais que la Gestapo la recherchait, c'est 
même pour ça que je vous avais demandé si vous saviez où elle 
était, afin de la prévenir.  

- Je ne comprends plus ...  
- Ce n'est pourtant pas compliqué. Je voulais bien raconter 

quelques potins sans grandes conséquences aux Allemands, 
mais je n'avais pas envie de dénoncer des gens, du moins pour 
rien.  

- Ça m'étonnait aussi !... Vous êtes ignoble!  
- Mais non, pas tant que ça. A Sarah, je pouvais tout dire, je 

lui ai donc avoué pourquoi je me trouvais chez elle. Elle n'a pas 
eu l'air étonné, c'est vraiment une femme extraordinaire. J'étais 
quand même un peu surpris quand elle m'a embrassé en me 
disant: « Mon petit Raphaël, tu ne changeras pas. » Nous avons 
décidé que j'attendrais quarante-huit heures avant de prévenir 
la Gestapo de ma découverte.  

- Alors? Tout va bien, elle a eu le temps de se mettre à l'abri! 
- Mais non! et c'est là que tout va mal. Les Allemands, 

méfiants, m'avaient fait suivre. Ils m'attendaient en bas de 
l'immeuble. Ah ! ma bonne amie, il m'a fallu tout mon sang-
froid pour ne pas prendre mes jambes à mon cou.  

- Vous ne mangez pas? »  
Les trois sœurs Raymond se tenaient avec des regards 



réprobateurs devant leur table.  
« Pardonnez-nous, nous étions tout à notre conversation.  
- C'est ce que nous avons vu, dit l'une d'elles d'un ton sévère.  
- Tenez, Léa, servez-vous.  
- Je n'ai pas faim. 
- Faites un effort. Cela les intriguerait si vous ne mangiez pas 

et, par la suite, elles refuseraient de me servir. J'ai besoin de 
pouvoir venir dans cet endroit. »  

Raphaël donna l'exemple en avalant d'une seule bouchée 
deux rondelles de saucisson.  

« Que vous ont dit les Allemands?  
- Ils m'ont demandé le nom de la personne que je venais de 

rencontrer dans l'immeuble.  
- Vous leur avez donné ?  
- J'ai été pris de court ...  
- Pauvre type.  
- Injuriez-moi, c'est trop facile. Qu'auriez-vous fait à ma place 

?  
- Ils sont montés arrêter Sarah?  
- Non, car je leur ai dit qu'elle devait me remettre dans deux 

jours la liste des prochaines personnes désirant passer en 
Espagne.  

- Et ils vous ont cru ?  
- Sur le moment, j'en ai eu l'impression; ils m'ont fait monter 

dans leur voiture et conduit boulevard Flandrin. Je me suis 
senti tout à fait rassuré quand j'ai vu derrière le bureau un de 
mes amis, Rudy de Mérode. Nous avons réalisé ensemble depuis 
le début de la guerre quelques belles affaires. C'est un homme 
très important.  

- Que vous a-t-il dit?  
- Que ses chefs attendaient de moi une preuve de ma fidélité à 

leur égard et qu'ils comptaient sur moi pour obtenir tous les 
noms des membres du réseau sous quarante-huit heures.  

- Alors, vous avez réussi à prévenir Sarah?  
- Non. Depuis hier, je suis constamment suivi, j'ai essayé de 

les semer sans résultat. Ce sont eux qui m'ont cassé la gueule à 
la station Sèvres-Babylone. C'est pour ça que je vous ai appelée 
et demandé de venir ici. Il faut que vous alliez la prévenir.  



- Mais comment? La rue de la Tour est très loin!  
- Ce n'est pas rue de la Tour qu'il faut aller mais rue 

Guénégaud, au 31.   
- Je n'y comprends plus rien.  
- Hier, elle m'a dit qu'elle quittait la rue de la Tour qui était 

devenue dangereuse pour ses camarades et qu'elle allait 
disparaître quelque temps. Une de ses amies, émigrée aux 
Etats-Unis, lui a laissé les clefs de son appartement, c'est là 
qu'elle se réfugie depuis un mois quand elle a l'impression d'être 
suivie en se rendant rue de la Tour.  

- Et elle vous a raconté tout ça ? Il y a quelque chose que je ne 
comprends pas. Qui me dit que vous n'avez pas donné cette 
adresse aux Allemands?  

- J'aurais pu en effet. Je ne m'explique pas très bien pourquoi 
je ne l'ai pas fait. J'aime bien Sarah ou plutôt le souvenir de 
certaines beuveries dans certains bars de Montparnasse. 
Souvenez-vous du mot de Jules Renard: "Il n'y a pas d'amis, il y 
a des « moments d'amitiés. » Rien n'est plus exact entre Sarah 
et moi.  

- Voilà la potée: vous m'en direz des nouvelles », dit une 
dame Raymond en déposant un plat fumant sur la table.  

Ils attendirent qu'elle soit retournée dans sa cuisine pour 
reprendre leur conversation.  

« Ne bougez pas ... Deux des hommes qui me suivaient 
viennent d'entrer. Ils ne m'ont pas encore vu. Vous allez vous 
lever. Allez dans la cuisine. Au fond, il y a une porte, elle donne 
sur la cour. Vous la traverserez et vous passerez sous une voûte. 
Il y a une deuxième cour et, à droite, une porte vétuste. Ensuite, 
un couloir et une autre porte qui donne dans la petite rue de 
Nevers. Vous prendrez à droite en direction des quais puis tout 
de suite à gauche, c'est la rue Guénégaud. Regardez si vous ne 
remarquez rien de suspect. Marchez normalement. Si vous ne 
voyez personne, allez au 31, montez au troisième étage et sonnez 
trois fois, Sarah vous ouvrira. Dites-lui de partir 
immédiatement. Bonne chance. »  

Raphaël Mahl ne baissa pas les yeux devant le regard de Léa 
qui disait clairement : « Puis-je avoir confiance en vous ? »  

Avec naturel, elle se leva, mit sur ses épaules le manteau de 



fourrure et s'approcha du comptoir où se tenaient deux hommes 
en imperméable, dos tourné.  

Elle demanda à voix basse à une des sœurs :  
« Où sont les toilettes, s'il vous plaît? »  
Léa n'écouta pas la réponse et se dirigea vers la cuisine. En 

passant devant la cuisinière et le chanteur d'opéra, elle mit un 
doigt sur ses lèvres et sorti t dans la cour. 

Dans le petit restaurant de la rue Dauphine, tout était calme, 
les deux hommes n'avaient pas bougé, Raphaël Mahl attaquait 
la potée.  

Rue de Nevers, il faisait très sombre. Des rats énormes 
détalèrent devant Léa qui faillit hurler. Un vent glacial balayait 
les quais. Nul bruit, tout semblait désert. Essayant d'atténuer le 
claquement de ses semelles de bois, les poings crispés dans les 
poches de son manteau, l'oreille aux aguets, la peur au ventre, 
elle s'avança vers la rue Guénégaud.  

Soudain, du Pont-Neuf, surgit une voiture, tous phares 
éteints, roulant à vive allure qui s'engagea dans la rue 
Dauphine. Un crissement de freins brutal. Léa, oubliant les 
conseils de Raphaël, se mit à courir. La voiture fit marche 
arrière.  

Elle tourna rue Guénégaud, dépassa la jeune fille qui 
s'enfuyait et s'arrêta quelques mètres plus loin. La portière 
s'ouvrit, un homme surgit qui lui barra le chemin. Léa cria.  

Une main s'abattit sur son épaule.  
« N'ayez pas peur, c'est moi. Montez dans la voiture. »  
Sans réaction, elle se laissa entraîner par François Tavernier. 

Ils roulèrent jusqu'aux quais en passant par la rue de Seine et 
s'arrêtèrent devant une galerie de peinture, à l'angle du quai.  

« Où couriez-vous ainsi?   
- En entendant votre auto, j'ai eu peur.  
- Que faisiez-vous avec Mahl ?  
- Il sait où est Sarah. La Gestapo est sur sa trace, j'allais la 

prévenir.  
- Pourquoi ne le faisait-il pas lui-même?  
- Il est surveillé par deux hommes dans le restaurant. Je suis 

sortie par derrière.  
- Je sens que dans tout ça quelque chose ne va pas. Et vous 



aussi, sinon vous ne m'auriez pas laissé ce message. 
- Peut-être, mais nous devons essayer de prévenir Sarah.  
- Où est-elle?  
- 31, rue Guénégaud.  
- C'est Mahl qui vous a donné cette adresse?  
- Oui.  
- Alors, à la grâce de Dieu. Restez là, si vous voyez quelqu'un 

s'approcher, démarrez. Si je ne suis pas revenu dans vingt 
minutes, partez.  

- Non, je vais avec vous.  
- Il n'en est pas ques ...  
- Taisez-vous, nous perdons du temps. »  
François l'attira contre lui. Elle murmura:  
« J'ai peur. »  
Puis elle se dégagea et partit vers la rue Mazarine.  
« Non, ne passons pas par là. Prenons la rue de Seine et la rue 

Jacques-Callot. De là, nous aurons une vue directe sur la rue 
Guénégaud. »  

François sortit de la poche de son pardessus un revolver dont 
il fit tourner le barillet. Léa se sentit un peu rassurée.  

Ils marchèrent vite dans le silence de cette nuit d'hiver. Il y 
avait dans cette absence de bruit et de lumière quelque chose 
d'irréel, un peu semblable à ce calme qui précède la tempête. Ils 
s'arrêtèrent à l'entrée de l'ancien passage du Pont-Neuf; devant 
eux, la rue, le carrefour étaient vides. Ils firent quelques pas ... 
Tout alla très vite. Une voiture, puis deux, puis trois surgirent 
des deux côtés de la rue Mazarine et de la rue Guénégaud 
venant du quai. François poussa Léa dans l'encoignure d'une 
porte cochère. Les portières claquèrent, des hommes en civil, 
armes au poing, poussèrent la porte du 31, d'autres restèrent à 
l'entrée de la rue, fusil mitrailleur à la hanche. 

 
Un cri. Des appels. Une silhouette féminine projetée dans la 

rue qui trébuche, se redresse, prend son élan. Des cris. Elle se 
dirige vers eux. Un coup de feu claque. Elle tourbillonne sur 
elle-même ... et avec lenteur tombe ...  

François a du mal à retenir Léa.  
Les hommes s'avancent en courant. Elle se soulève. La nuit 



cache le sang sur le pavé. Un coup de crosse ... puis un autre 
s'abattent. Une main si blanche, si fine, se lève en un geste 
dérisoire de protection. François étouffe les gémissements de 
Léa.  

Un autre coup. La main retombe. On soulève le corps 
meurtri. L'un prend les épaules, l'autre les chevilles. La longue 
chevelure noire qui traîne ramasse un peu de sang et de 
poussière. On la jette à l'arrière d'une camionnette. La lueur 
d'une cigarette qu’on allume après l'effort. A nouveau des 
portières qui claquent. Le bruit des moteurs. Et le silence. 
Personne n'a bougé. Personne n'a entendu qu'on assassinait une 
femme.  
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Les pleurs d'un nouveau-né traversèrent le rêve de Léa.  
Elle se promenait avec Laurent, tendrement enlacés, sur la 

terrasse de Montillac. Rien d'autre n'existait, la guerre avait 
anéanti tous les obstacles qui se dressaient devant leur amour, 
les laissant sans mémoire face à cette vaste campagne d'où ne 
montait aucun bruit.  

Léa se réveilla en appelant sa mère, les joues mouillées de 
larmes.  

Dans la chambre voisine, les cris du bébé cessèrent. Estelle 
entra, ponant le plateau du petit déjeuner.  

« Bonjour, mademoiselle Léa.  
- Bonjour, Estelle. Quelle heure est-il ?  
- Bientôt dix heures. Vous n'oubliez pas que ce soir, il y a fête. 
- Fête?  
- C'est le 31 décembre, on baptise le petit Pierre dont vous 

êtes la marraine.  
- Le petit Pierre ?... c'est vrai qu'il y a un petit Pierre 

maintenant. Comment va Françoise ce matin?  
- Beaucoup mieux. Hier, elle a fait quelques pas. Je vous 

laisse car je dois commencer à préparer mon gâteau. »  
Léa se leva et enfila, par-dessus le pull qu'elle mettait sur sa 

chemise de nuit, une vieille mais chaude robe de chambre en 
laine des Pyrénées ayant appartenu à son père, et glissa ses 
pieds dans des chaussettes de laine. La glace de l'armoire lui 
renvoya son image. Ainsi accoutrée, elle ne risquait pas de 
remporter un prix d'élégance, mais au moins, elle n'avait pas 
trop froid. Après s'être lavé les dents et brossé les cheveux dans 
le cabinet de toilette, elle attaqua son petit déjeuner.  

Léa mordit dans la tranche de pain noir et dur comme le bois. 
Puis des images du rêve lui revinrent puis celles, horribles, de la 
nuit de l'arrestation de Sarah Mulstein.  

 
François Tavernier n'avait pas eu trop de mal à obtenir des 

nouvelles de la jeune femme par Helmut Knochen lui-même. 
Elle avait été conduite rue des Saussaies en attendant d'être 
interrogée. On avait pansé ses blessures qui étaient, paraît-il, 



sans gravité; mise au secret, nul ne pouvait la voir. Knochen 
l'avait assuré qu'elle était bien traitée. Sans doute, François 
Tavernier n'avait-il pas eu l'air convaincu car l'officier allemand 
avait ajouté:  

« Depuis le départ de Danneker, l'homme à tout faire 
d'Eichmann, les interrogatoires des terroristes juifs sont menés 
avec moins de brutalité. »  

Helmut Knochen avait pris la direction du « Son 
derkommando »à son arrivée à Paris, le 14 juin 1940. Cet 
intellectuel de trente-deux ans, fils d'un modeste instituteur, 
docteur en philosophie, avait rêvé devenir professeur de lettres 
avant d'entrer comme rédacteur à l'agence officielle de presse 
allemande où il avait été chargé de l'étude de la presse française, 
belge et hollandaise. Il avait adhéré à la S.A. en 1933. C'était un 
homme plutôt grand et mince, au front dégagé, aux cheveux 
châtains, souriant rarement. Il avait réussi en moins d'un an à 
s'introduire dans la bonne société parisienne et était bientôt 
devenu la coqueluche de ces salons grâce à son esprit et à sa 
culture. C'est dans l'un d'eux que Tavernier avait fait sa 
connaissance. Très vite, les deux hommes s'étaient revus pour 
des raisons diamétralement opposées. Sans ambages, Helmut 
Knochen lui avait dit rechercher dans ces milieux des agents 
susceptibles de lui procurer des renseignements sur les hommes 
politiques du régime de Vichy, sur les industriels et, bien 
entendu, sur la Résistance et ses chefs. Apparemment intéressé, 
François Tavernier l'avait revu et appris de lui, dans le détail, le 
fonctionnement de la formidable organisation de la Gestapo à 
travers le territoire français. Curieusement, il avait obtenu la 
confiance de Knochen à cause de l'opposition qui régnait entre 
la Gestapo et l'ambassade d'Allemagne. Tavernier, 
fréquemment reçu par Otto Abetz, l'ambassadeur, lui racontait 
tout ce qui se disait - vrai ou faux - concernant ses services, dans 
les couloirs ou les salons de l'ambassade. Il accueillait avec un 
calme apparent ces ragots tandis qu'un léger pli inclinait à 
gauche sa bouche un peu large.  

C'était de cet homme jeune - qui, en l'espace de quelques 
mois, avait mis sur pied une organisation que même l'armée 
allemande redoutait - dont dépendait le sort de Sarah Mulstein.  



« Ne vous inquiétez pas, je surveille personnellement cette 
affaire. »  

François s'était senti très inquiet, mais n'avait pas insisté de 
peur de donner à cette « affaire» une importance qu'Helmut 
Knochen n'aurait pas manqué de relever.  

Depuis dix jours, Sarah était rue des Saussaies,  
 
On frappa à la porte de Léa.  
« Entrez. »  
C'était Françoise, le visage rayonnant et reposé, portant son 

nouveau-né.  
« Ton filleul tenait absolument à te voir », dit-elle en lui 

tendant l'enfant.  
Avec maladresse, Léa le prit dans ses bras, mais très vite le 

rendit à sa mère.  
« Il est très mignon, mais j'ai peur de le faire tomber. Il est si 

petit.  
- Pas si petit! Il pesait 3,2 kilos à la naissance. C'est le plus 

beau des bébés. Tu ne trouves pas qu'il ressemble à son père? »  
Cette remarque agaça Léa.  
« Tu sais, je ne l'ai jamais vraiment beaucoup regardé. »  
Les épaules contractées, Françoise baissa la tête, touchante 

avec son petit dans les bras.  
« Excuse-moi, dit Léa, je ne voulais pas être désagréable. 

Laisse-moi m'habiller si tu veux que je sois prête pour le 
baptême. C'est à quelle heure déjà?  

- Trois heures. »  
Léa resta un instant immobile devant la porte qui venait de se 

refermer. Puis, haussant les épaules, jeta sa robe de chambre 
sur le lit, retira ses chaussettes, attacha sous sa chemise de nuit 
un porte-jarretelles et des bas de laine, enfila sa culotte et, 
frissonnante, retira son chandail et sa chemise. Jamais, elle ne  
s'habituerait à ce froid!  

Qu'aurait pensé sa mère de tout ça ? Qu'aurait fait la sage 
Isabelle Delmas dans ces circonstances ? Accepterait-elle d'être 
la « commère» d'un soldat allemand sous prétexte que le futur 
chrétien était son neveu? Car Frederic Hanke, en tant que 
meilleur ami du père, devait être parrain ...  



 
Léa était trop sous le choc de l'arrestation de Sarah pour 

réagir quand Françoise lui avait demandé d'être la marraine de 
son petit garçon. Elle aurait bonne mine dans l'église Saint-
Thomas-d'Aquin, tenant un enfant au-dessus des fonts 
baptismaux en compagnie d'un officier allemand. Elle avait fait 
part à François de son désir de refuser, il le lui avait déconseillé.  

Ils s'étaient revus presque chaque jour depuis la nuit 
tragique. Nuit qu'il avait passée près d'elle rue de l'Université 
dans le «logis froid ». En cachette des demoiselles de 
Montpleynet débordées par le grand remue-ménage de 
l'accouchement de Françoise - accouchement qui s'était 
heureusement terminé peu de temps avant leur retour.  

François s'était montré le plus doux, le plus patient et le plus 
tendre des amis, faisant presque oublier à Léa les aspects 
inquiétants de sa vie. Chaque jour, elle se disait: il faut que je lui 
parle d'un certain nombre de choses et, chaque jour, elle se 
contentait de l'entraîner dans sa chambre et de se blottir dans 
ses bras. Sans qu'elle eût besoin de le lui dire, il avait compris  
qu'elle ne désirait pas faire l'amour, mais seulement être contre 
lui. Elle serait restée ainsi des heures à s'imprégner de sa 
chaleur et de son odeur, rassurée par les battements réguliers de 
son cœur et les mots apaisants qu'il lui murmurait. Elle était si 
bien,  
n'ayant plus peur enfin, qu'elle se refusait à gâcher ce fragile 
bonheur par des questions auxquelles il ne répondrait pas. Elle 
lui avait dit, le surlendemain du drame, toute l'horreur que lui 
inspirait maintenant Raphaël Mahl.  

« Dans ce cas précis, vous avez tort. Il n'est pour rien dans 
l'arrestation de Sarah. »  

Léa avait refusé de le croire. Depuis le dîner de la rue 
Dauphine, elle était sans nouvelles de lui.  

Léa, lovée dans « son» fauteuil de l'entrée, lisait une lettre de 
Camille à haute voix à ses tantes plantées toutes droites devant 
elle.  

 
« Ma chère Léa,  
« Tu peux imaginer à quel point nous regrettons tous, ici, de 



ne pouvoir assister au baptême du bébé de Françoise! Nous 
avons été un peu déçues que tu ne nous donnes pas plus de 
détails sur lui dans ta dernière lettre. Dis bien à Françoise que 
nous pensons tendrement à elle. Je lui écrirai dès demain.  

«Charles a été fou de joie de ses cadeaux. Il porte le pull-over 
que mesdemoiselles de Montpleynet lui ont tricoté et ne veut 
plus le quitter. Sois gentille de le leur dire.  

«Le menuisier a fini de refaire la porte du hangar qui 
menaçait ruine. Dès que nous aurons un peu d'argent, il sera 
raisonnable de remplacer quelques tuiles; il Y a des fuites dans 
le grenier.  

«Il pleut et depuis dix jours, maintenant, je suis sans 
nouvelles de L.  

«Je te serre dans mes bras.  
Camille. »  

 
Le baptême s'était passé beaucoup mieux qu'on ne l'avait 

craint. Tout d'abord, les habitantes de la rue de l'Université 
avaient eu l'agréable surprise de voir arriver le parrain, Frederic 
Hanke, en civil, les bras chargés de cadeaux qui, distribution 
faite, les avait emmenées déjeuner dans un petit restaurant de la 
rue de Verneuil. Le repas avait été agréable, presque gai tant  
la gentillesse de leur hôte était grande. Il avait parlé avec 
beaucoup de sentiment de Camille d'Argilat et de l'émotion qu'il 
avait éprouvée en l'aidant à mettre son enfant au monde. Il avait 
dit encore combien il s'était attaché à Montillac et à sa région et 
qu'à la fin de la guerre, il aimerait y vivre. Etait-ce l'absence 
d'uniforme, Léa avait eu l'impression de le voir pour la première 
fois. Elle s'était surprise à penser que, s'il n'avait pas été 
allemand, elle l'eût mis au nombre de ses soupirants. Cette idée 
l'avait fait sourire. A deux heures et demie, ils étaient repartis 
chercher le petit Pierre et Estelle. A trois heures, à Saint-
Thomas-d'Aquin, le prêtre avait dit en faisant couler l'eau sur le 
front du bébé:  

« Je te baptise Pierre, Otto, Frederic, au nom du  
Père, du Fils et du Saint-Esprit. »  

 
François Tavernier arriva rue de l'Université vers six heures 



et trouva toute la famille buvant le champagne autour du 
berceau. Il ne put faire autrement que de trinquer en l'honneur 
du nouveau-né mais refusa de participer au « festin» prévu pour 
célébrer la fin de l'année et la naissance de l'enfant.  

Tavernier et Hanke ne se connaissaient pas, Françoise les 
présenta l'un à l'autre. Ils se serrèrent la main. Après quelques 
banalités, François entraîna Léa dans sa chambre.  

« Pouvez-vous me donner la clef de l'immeuble et celle de 
l'appartement d'en face?  

- Pour quoi faire ?  
- Il se peut que j'aie besoin de revenir précipitamment cette 

nuit.  
- Pourquoi n'allez-vous pas chez vous?  
- Ce soir, j'aurai à faire dans le quartier. J'ai besoin d'un 

refuge proche.  
- Vous ne voulez pas me dire pourquoi?  
- Non ...  
- C'est agaçant, avec vous, je ne peux rien savoir. Vous me 

laissez supposer les pires choses vous concernant. Qui me dit 
que ce n'est pas vous qui avez dénoncé Sarah Mulstein ? »  

C'était tellement inattendu que François resta un moment 
sans réaction puis, son visage se crispa, pâlit tandis qu'une 
énorme colère bouleversait ses traits. Devant cette 
métamorphose, Léa recula, pas assez vite cependant pour éviter 
la plus formidable claque jamais reçue. Sous la violence du 
coup, elle trébucha  
et sa tête heurta un des montants du lit, tandis qu'un  
peu de sang coulait de son nez. D'un bond, il fut sur  
elle, la prit par le bras qu'il serra avec tant de force  
qu'elle cria.  

« Ne dites jamais de choses comme ça, Léa.»  
Penché sur elle, il était si menaçant qu'elle leva son bras libre en 
un geste de protection. Ce geste enfantin détendit un peu 
François.  

« Je fais tout ce que je peux pour arracher Sarah des mains de 
la Gestapo. J'irai même jusqu'à tenter de la faire évader. »  

Léa s'écria:  
« Quand?»  



Tavernier la regarda avec une expression dubitative.  
« Vous êtes vraiment bizarre, vous me manifestez que vous 

n'avez aucune confiance en moi et vous me croyez quand je vous 
parle de faire évader Sarah.  

- Parce que ça, je crois que vous en êtes capable. Il faut bien 
que vos bonnes relations avec l'occupant vous servent.  

- Dans cette affaire-là, je n'ai pas vraiment l'intention de les 
mettre au courant, mais plutôt de faire appel aux membres du 
réseau de Sarah.  

- Vous les connaissez ?  
- Quelques-uns. Par ailleurs, c'est ici que nous nous 

réunirons. Prévenez vos tantes afin qu'elles restent dans leur 
chambre et ne posent pas de questions.  

- Mais pourquoi ici ?  
- Cet appartement abrite la « fiancée» et l'enfant d'un officier 

du Reich et, au premier étage, vit la maîtresse du général Von 
Rippen. Cet immeuble est donc connu des autorités occupantes 
comme étant habité par des pro-allemands. De ce fait, il est 
moins surveillé.   

- Je comprends. Je peux m'arranger avec mes tantes, mais 
avec Françoise ?... 

- Elle ne doit rien soupçonner, il en va de notre vie à tous. 
Vous êtes toujours décidée à aider Sarah?  

- Plus que jamais.  
- Très bien. Votre mission va consister dès demain à trouver 

trois ou quatre personnes et à leur délivrer un message. Voilà ce 
que vous aurez à faire et à dire. »  

Pendant une heure, il lui fit apprendre par cœur les messages, 
les noms de guerre, ceux des lieux et les signes de 
reconnaissance.  

« N'oubliez rien. Rendez-vous ici, demain soir, pour faire 
votre compte rendu. Avez-vous une bicyclette?  

- Ici, non.  
- Je vais essayer de vous en voler une, ce sera mon cadeau de 

fin d'année. Avez-vous une préférence quant à la couleur?  
- Ça m'est égal, la mienne est bleue.  
- Va pour le bleu; c'est une excellente couleur pour conjurer le 

mauvais sort. Sur votre bicyclette bleue, vous serez messagère 



d'espoir.  
- C'est drôle que vous disiez cela, mon oncle Adrien m'a dit 

exactement la même chose.  
- Vous voyez votre oncle et moi nous avons des tas de points 

communs. »  
François la prit dans ses bras et l'entraîna sur le lit.  
« Maintenant, venez vous faire pardonner d'avoir pensé que 

j'étais un traître.   
- Laissez-moi, j'ai l'impression d'être morte depuis l'autre 

soir. »  
Il ne l'écoutait pas. Ses lèvres, ses doigts cherchaient à 

l'atteindre. Léa ne se débattit pas mais quand il l'embrassa, ses 
lèvres rencontrèrent des larmes.  

« Pas avant que vous ayez sauvé Sarah. »  
Il se releva, remit un peu d'ordre dans sa tenue.  
« Me donnez-vous les clefs?  
- Je vais les chercher.  
- Surtout ne faites pas trop de bruit, dit-elle en lui tendant les 

clefs.  
- Je ne suis pas sûr de repasser cette nuit. Vous trouverez 

dans l'entrée le vélo et un laissez-passer. Demain, n'oubliez pas: 
Trinité convoque le 3 janvier à dix heures du soir, au troisième 
étage du 29, rue de l'Université, pour une décision grave 
concernant Simone Mingot, les camarades Vautrin, Hornais, La  
Rochelle et Bataille; à chacun d'eux vous remettrez la moitié 
d'un ticket de métro de première classe, ils vous montreront 
l'autre moitié. Soyez très prudente, petite, à la moindre alerte, 
au plus petit soupçon, décrochez. En attendant, retournez à 
votre fête. Demain sera une nouvelle année. J'espère bien la 
passer en votre compagnie. » .  

Il l'embrassa avec beaucoup de tendresse.  
Léa rejoignit sa famille, triste du départ de François. Dehors, 

la neige s'était mise à tomber.  
 
Le lendemain, Léa trouva dans l'entrée de l'appartement une 

superbe bicyclette bleue avec de magnifiques sacoches de faux 
cuir. Comme ses tantes s'étonnaient de ne pas avoir entendu la 
sonnette du livreur, Léa prétendit que c'était un cadeau du père 



Noël qui avait même poussé la délicatesse jusqu'à déposer des  
boîtes de chocolat et de lait.  

La neige n'avait pas tenu. Il faisait beau et froid. Léa annonça 
son intention d'étrenner sa bicyclette et de ne pas rentrer 
déjeuner, voulant, disait-elle, profiter du beau temps. Elle alla 
s'habiller chaudement d'un pantalon et de deux gros pulls. Elle 
enfila ses bot- tillons fourrés, enveloppa ses cheveux dans un 
turban de laine et, ainsi équipée, revêtit la chaude canadienne 
offerte par François. Elle compléta sa tenue par d'épais gants 
fourrés de lapin.  

Sa sœur et ses tantes lui souhaitèrent une bonne promenade.  
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Jamais Paris n'avait semblé aussi beau à Léa que ce matin-là. 
L'air était blanc et froid, d'une légèreté qui donnait aux vieilles 
pierres des maisons du quai Voltaire, caressées par un soleil 
aigrelet, une gaieté fragile. La jeune fille s'arrêta sur le pont 
Royal pour regarder briller la Seine grise et mordorée qui filait 
doucement vers l'Alma, berçant sur son passage les péniches 
noires. Devant ce panorama, que tant d'amoureux de Paris 
avaient contemplé, elle ressentit, en cette fin de matinée du 1er 
janvier 1943, une paix qui lui enveloppa le cœur et amena à ses 
lèvres une prière oubliée de son enfance :  

« Mon Dieu, je vous offre ma journée, heureuse ou 
malheureuse elle est à vous, pour vous, faites-en ce que vous 
voudrez, mais faites qu'en me rapprochant de mon éternité, je 
me rapproche aussi de vous. »  

Pleine de confiance, elle remonta sur sa bicyclette. Tout était 
si désert qu'on avait le sentiment d'être dans une ville 
abandonnée. Pas un bruit humain ne venait troubler cette 
impression. Léa se réjouit de cette solitude, elle lui permettait 
de faire le vide en elle et de se préparer à la mission confiée par 
François Tavernier. Malgré tout ce qu'il y avait 
d'incompréhensible dans le comportement de cet homme, elle 
n'arrivait pas, quoi qu'elle lui ait dit, à se méfier de lui. Elle était 
convaincue, s'il y avait la moindre chance, qu'il était le seul à 
pouvoir libérer Sarah.  

Place Sainte-Opportune, Léa attacha sa bicyclette à la grille 
du métro et se dirigea vers la rue de la Ferronnerie.  

Elle poussa la porte d'un minable café aux vitres barbouillées 
de bleu. Une odeur froide et écœurante de sciure mouillée, de 
vinasse, de mauvais tabac et d'ersatz de café l'assaillit. Elle eut 
l'impression d'entrer dans un univers glauque et marécageux 
dans lequel se mouvaient des êtres aux faces verdâtres. Derrière 
le zinc, au milieu des bouteilles poussiéreuses et vides, trônait 
un poste de T.S.F. ventru et rutilant qui diffusait une rengaine à 
la mode. Le patron, gros homme aux manches retroussées, ses 
rares cheveux en bataille, l'œil chassieux, mégot éteint aux 
lèvres, barbe non faite, l'apostropha:  



« Y a rien à boire, aujourd'hui, c'est un jour sans alcool.  
- Je voudrais seulement quelque chose de chaud, un café par 

exemple, dit-elle en s'approchant du comptoir.  
- Du café !... Vous l'entendez, vous autres? ... avec  

un nuage de lait ... et, pourquoi pas, quelques morceaux de 
sucre ... »  

Les quatre ou cinq consommateurs ricanèrent servilement. 
Léa rougit. Ça commençait bien!  

« Parce que vous m'êtes sympathique, j'peux vous donner un 
viandox ... vous êtes bien la jeune fille qui avez rendez-vous avec 
la moitié d'un ticket de métro? » chuchota-t-il rapidement.  

Surprise, Léa recula.  
« Faut pas vous sauver, ma p'tite demoiselle, l'viandox, de nos 

jours, c'est pas plus mauvais qu'autre chose. »  
Tout en parlant, il posa devant elle une grande tasse fumante. 

Léa se rapprocha.  
« Ne restez pas ici, continua-t-il à voix basse, on a arrêté une 

des personnes que vous cherchez ... Tenez, buvez-moi ça ... 
Buvez, bon Dieu, on nous regarde. »  

Léa trempa ses lèvres, c'était rudement chaud, mais  
moins mauvais qu'elle ne s'y attendait. Le patron éclata d'un 
gros rire.  

« Vous voyez ... ça s'laisse boire ... Allez à l'église Saint-
Eustache, c'est la messe, personne ne fera attention à vous... 
Tiens, m'sieur René, qu'est-ce que j'vous sers pour fêter la 
nouvelle année?  

- Comme d'habitude, la réserve du patron. Bonne année, 
mademoiselle, vous allez bien trinquer avec moi?  

- Mais ...  
- Attention, j'vais me fâcher, une jolie dame ne r'fuse jamais 

rien au grand René, pas vrai, Juju ?  
- Faut l'croire, mademoiselle, celle qui lui résistera, c'est pas 

demain la veille qu'il la rencontrera.  
- Bien dit, Juju, t'es un vrai pote. Ton téléphone est réparé?  
- Oui, depuis deux jours.  
- Tu m'gardes la petite au chaud, j'ai un coup de fil à passer. A 

tout de suite, mignonne. »  
Léa esquiva la main baladeuse. Le bellâtre rit en haussant les 



épaules.  
« Il faut que vous partiez vite, il travaille pour eux. A Saint-

Eustache, dans la chapelle de la Vierge, il y a un homme qui 
tiendra à la main La Petite Gironde, il vous dira ce qu'il faut 
faire. Vous m' devez rien, c'est un cadeau d'la maison. Allez, 
bonne année quand même.  

- Bonne année à vous aussi», dit-elle en poussant la porte 
aussi calmement qu'elle le pouvait.  

 
Comment détacha-t-elle sa bicyclette? Comment trouva-t-elle 

son chemin à travers les petites rues des Halles et comment se 
retrouva-t-elle à l'intérieur de l'église en quelques minutes? 
Cela, Léa n'aurait pu le dire:  

L'édifice religieux était rempli de fidèles, des femmes surtout, 
qui chantaient avec ferveur tandis qu'un petit nuage de buée 
s'échappait de leur bouche. Un prie-Dieu était libre devant 
l'autel de la Vierge; le cœur battant, elle s'agenouilla, incapable 
de penser.  

C'était l'heure de la communion, la plupart des assistants se 
dirigèrent vers la sainte table. Un homme s'agenouilla près 
d'elle et mit la tête entre ses mains. De la poche de son vieux 
manteau dépassait un journal.  

En un éclair, Léa revit cette soirée d'été à Bordeaux où, suivie 
par les policiers du commissaire Poinsot, elle cherchait un lieu 
où se réfugier et où, à l'étalage du marchand de journaux de la 
place du Grand- Théâtre, elle avait vu La Petite Gironde, et avait 
su, à ce moment-là, vers quel endroit se diriger. Elle tourna la 
tête. L'homme était jeune et portait une barbe qui n'arrivait pas 
à le vieillir. Il ressemblait un peu à ... non, ce n'était pas 
possible, elle avait des visions ...  

« Léa ... »  
Quelqu'un avait dit son nom! Devait-elle se retourner ?... 

Mais non, c'était le jeune homme à La Petite Gironde ! Alors ?... 
« Ne bouge pas, Je vais sortir le premier. Rendez-vous chez 

toi, rue de l'Université.  
- Chez moi !  
- C'est le seul endroit à peu près sûr. » 
Après son départ, elle compta jusqu'à vingt puis partit à son 



tour.  
 
Rue de l'Université, tout le monde faisait fête à Jean Lefèvre, 

le compagnon de jeux de Léa, celui qui, avec son frère Raoul, 
jouait le plus sérieusement du monde à être fou amoureux 
d'elle… 

Ils tombèrent dans les bras l'un de l'autre.  
La famille était encore à table. On ouvrit une bouteille de 

champagne pour trinquer à ces retrouvailles, à la fin de la 
guerre et à la nouvelle année. Vingt minutes au moins se 
passèrent avant qu'ils puissent s'isoler dans la chambre de Léa.  

« Vite, nous n'avons pas beaucoup de temps. J'aurais préféré 
que ce soit quelqu'un d'autre que toi, dit Jean en la serrant 
contre lui.  

- Pas moi, j'en suis heureuse. Sans cela, je ne t'aurais peut-
être jamais revu.  

- C'est vrai, mais tout cela est dangereux.  
- Je sais. Que dois-je faire maintenant? Dois-je aller aux 

autres rendez-vous?  
- Surtout pas. Après l'arrestation de Simone Mingot...   
- Simone Mingot?  
- Oui, c'est sous ce nom que la plupart d'entre nous la 

connaissent. Après son arrestation, les membres du réseau se 
sont dispersés comme prévu. Chacun à notre tour, nous devions 
aller rôder autour de notre ancienne boîte aux lettres. C'est là 
que j'ai rencontré Trinité ...  

- François? ...  
- Il m'a dit qu'il allait essayer de faire évader Simone et m'a 

demandé si j'étais d'accord. J'ai tout de suite accepté. Une jeune 
femme devait m'apporter des nouvelles le matin du 1 er janvier. 
Tout allait bien, quand, à l'aube, j'ai appris l'arrestation d'un 
camarade qui connaissait mon adresse. J'ai eu juste le temps de 
m'habiller et de m'enfuir par les toits. Les hommes de la 
Gestapo étaient déjà dans l'escalier. Heureusement qu'il n'y 
avait pas de neige. Je n'ai eu qu'une idée : prévenir Trinité. Il 
n'était pas aux deux adresses qu'il m'avait données. Je suis allé 
quand même au rendez-vous de la rue de la Ferronnerie. 
Boulevard de Sébastopol, un vélo-taxi est venu à ma hauteur: « 



Vautrin !... a fait le passager.  
- Alors, c'est toi Vautrin ? »  

Jean ignora l'interruption.  
- « ... continue à pédaler, mine de rien. Va où tu sais rue de la 

Ferronnerie, demande au patron où est l'église de la Trinité. Il 
te dira que tu t'es trompé de quartier, que par ici, il y a Saint-
Eustache ou Saint-Leu ou Saint-Merri. Tu diras: «Ah! bon,  
pouvez-vous m'indiquer le chemin pour aller à Saint-Merri? » 
Brave homme, il sortira pour te montrer la direction. Très vite, 
tu lui diras qu'une jeune fille très belle, aux cheveux roux foncés 
et aux yeux violets doit venir.  

« - On dirait le portrait d'une amie, ai-je fait.  
« - C'est elle. »  
« J'ai failli tomber de vélo. Trinité, car c'était lui, a poursuivi 

d'une voix calme.  
« - Ce n'est pas le moment de se trouver mal. Elle devra sans 

tarder te, rejoindre dans l'église Saint-Eustache devant la 
chapelle de la Vierge. De là, vous irez chez Mlles de 
Montpleynet. Tu as bien tout compris?  

« - Oui », ai-je répondu complètement abruti.  
Les deux amis restèrent un long moment silencieux.  

« Et maintenant, que fait-on? demanda Léa.  
- Sans nouvelles instructions, on attend.  
- Allons rejoindre les autres, ça va leur paraître curieux qu'on 

reste si longtemps ensemble. »  
 
Durant leur aparté, le parrain du petit Pierre était venu 

rendre visite à la mère de son filleul à qui il avait remis, en 
même temps qu'une grande boîte de chocolats, une lettre d'Otto 
Kramer dans laquelle il lui annonçait qu'il bénéficierait 
prochainement d'une permission. Cette heureuse nouvelle 
faisait resplendir la jeune femme.  

En voyant Frederic Ranke, Léa devint très pâle. Pas moyen de 
reculer, il fallait faire les présentations. Serrant le bras de Jean, 
elle s'approcha souriante de l'Allemand, toujours en civil, et dit 
en lui tendant la main:  

« Bonne année, Frederic. Puis-je vous présenter un ami 
d'enfance de passage à Paris ? Jean Lefèvre. Jean, je te présente 



le parrain du fils de Françoise, le capitaine Frederic Hanke. »  
Sans le pincement de Léa, il serait sûrement tombé. 

Incapable de dire un mot, blême, il tendit à l'autre une main 
tremblante. Sans paraître remarquer rien d'anormal, Frederic la 
serra.  

« Bonjour, monsieur, je suis très heureux de rencontrer un 
ami de Françoise et de Léa. Je vous souhaite une bonne année, 
monsieur. Merci pour vos vœux, Léa. J'espère que cette année 
sera pour vous plus douce que la précédente.  

- Merci, Frederic. Jean, veux-tu un vrai café?  
- Oui ». souffla Jean, ne sachant pas quelle attitude prendre.  
Le capitaine HANKE, très à l'aise, s'approcha de lui.  
« Vous êtes un proche voisin de Mlle Delmas ?  
- Assez proche, oui, la propriété de ma mère est à Cadillac.  
- Sans doute l'aidez-vous dans l'exploitation?  
- Oui.  
- Vous avez de la chance de vivre dans cette belle région. 

J'espère vous y revoir quand la guerre sera finie et que nos deux 
peuples n'en formeront qu'un. » Jean allait répliquer quand Léa 
intervint.  

« Le capitaine est tombé amoureux de nos vignes lors de son 
séjour chez nous, à Montillac. »  

Enfin, Frederic Hanke prit congé.  
« Excusez-moi d'avoir dérangé la fin de votre déjeuner. Mais 

c'était le seul moment où je pouvais venir vous présenter mes 
vœux. Je dois prendre mon service à quinze heures. Françoise, 
si vous avez besoin de moi, vous savez où me joindre. Au revoir, 
mesdemoiselles, au revoir, Léa, au revoir, monsieur. »  

- Tous le virent partir avec un grand soulagement.  
« Ouf! j'ai bien cru qu'il ne déguerpirait jamais, s'écria Léa en 

se laissant tomber dans un fauteuil. Pourquoi n'êtes-vous pas 
venues nous dire qu'il était là ?   

- Je n'y ai pas pensé, dit Françoise en baissant la tête, j'étais 
tellement heureuse d'avoir des nouvelles d'Otto.  

- Cela n'a aucune importance, mes enfants. Ce jeune homme 
est réellement charmant, très bien élevé, tout à fait correct, 
s'exclama Lisa d'une voix joyeuse.  

- Tout à fait correct !... c'est ce que l'on entend partout autour 



de nous. « Pensez donc, madame Dupont, cet officier m'a tenu 
la porte dans le métro! Quel jeune homme correct! Hum ... c'est 
pas comme les jeunes Français de maintenant, qui vous 
bousculent sans même s'excuser. Des communistes ... Des 
voyous, madame, et on s'étonne qu'on ait perdu la guerre ... 
c'est le contraire qui eût été étonnant. Je vous le dis, chère 
madame, quand un peuple s'est détourné de Dieu, il est juste 
que Dieu se détourne de lui et le punisse ... nous devons expier 
et dénoncer les mauvais Français qui écoutent la radio de 
Londres et désobéissent au maréchal Pétain, un saint homme 
qui s'est donné à la France pour la sauver ... »  

- Arrête, Léa! cria Françoise.  
- « ... madame Durand, vous avez bien raison. Figurez-vous 

que l'autre jour, j'ai rencontré une  ancienne voisine, une juive 
... eh bien, vous ne le croiriez pas, elle n'avait pas l'étoile jaune. 
Vous pouvez croire que je ne me suis pas privée de le lui faire 
remarquer, même qu'autour de moi, les gens approuvaient. 
Rouge de honte, elle est partie, madame ... »  

- Ça suffit!  
- D'accord, d'accord, tante Albertine. Excuse-moi, je suis de 

votre avis à tous: les Allemands sont très corrects !  
- Parfaitement, ne t'en déplaise. Tu sembles oublier qu'ils 

sont les vainqueurs et qu'ils pourraient faire de nous ce qu'ils 
veulent. Alors que, malgré les attentats, ils continuent; à se 
montrer corrects et patients ...  

- Qu'ils fusillent des otages un peu partout, qu'ils déportent 
on ne sait où des femmes et des enfants ...  

- Ce sont des terroristes ...  
- Les enfants ?...  
- Tais-toi !... Ne parle pas des enfants », dit Françoise en 

éclatant en sanglots.  
Un silence gêné suivit ces éclats de voix.  
« Viens, Jean, allons dans ma chambre.  
- Ce n'est guère convenable », fit Lisa d'une voix pointue que 

tous auraient trouvée comique en d'autres circonstances.  
Léa haussa les épaules et sortit en entraînant son ami. Ils 

avaient à peine franchi la porte que la sonnette de l'entrée 
carillonna.  



Le cœur battant, les deux jeunes gens se regardèrent. D'un 
geste, Léa indiqua sa chambre. Elle attendit que la porte fût 
refermée pour ouvrir celle du palier.  

« Dieu merci! Vous êtes là ! » dit François Tavernier en la 
serrant contre lui.  

Le soulagement qu'elle éprouva à sentir ses bras se refermer 
fut proche de la volupté.  

« J'ai eu si peur ... Quand j'ai su qu'un des compagnons de 
Sarah nous avait trahis, je vous ai vue arrêtée ... Jamais je ne me 
le serais pardonné. Lefèvre est avec vous?  

- Oui. Pourquoi ne m'avez-vous pas dit qu'il s'agissait de lui?  
Parce que je l'ai su au dernier moment. Où est-il?  
Dans ma chambre. Allons-y avant que tante Lisa ne vienne 

voir qui a bien pu sonner.  
- Je vous suis, mais avant, embrassez-moi. »  

Pour la première fois, Léa répondit à cette demande avec une 
vraie simplicité.  

Dans la chambre, assis sur un coin du lit, la tête entre ses 
mains, Jean Lefèvre attendait. Quand il releva la tête, il avait les 
yeux humides.  

François Tavernier le regarda attentivement.  
« Léa, laissez-nous. »  
Quand ils furent seuls, il demanda:  
« Vous n'avez aucune nouvelle des autres membres du 

réseau? »  
Le jeune homme fit non de la tête.  
« Vous allez devoir quitter Paris immédiatement. Voici vos 

nouveaux papiers. Votre nom est Joël Lemaire, né à La 
Tranche-sur-Mer en Vendée, le 10 octobre 1920, de Jean 
Lemaire, agriculteur, et de Thérèse Peyon, sans profession. 
Vous êtes fils unique et vos parents sont morts il y a deux ans 
aux Sables-d'Olonne, au cours d'une tempête qui a fait chavirer 
le bateau sur lequel ils se trouvaient. Vous travaillez comme 
pêcheur à l'Aiguillon. Tout cela et d'autres renseignements sont 
consignés ici. Apprenez-les par cœur avant de partir et 
détruisez-les. Vous prendrez ce soir le train pour Poitiers, là, 
vous aurez une correspondance pour La Rochelle. Soyez très 
prudent, dans cette zone les contrôles sont fréquents. A La  



Rochelle, essayez de trouver un car en direction de Luchon et de 
l'Aiguillon. A l'Aiguillon, vous irez Au rendez-vous des marins-
pêcheurs. Vous demanderez Jean-Marie, de La. Vaillante. 
Quand vous serez en sa présence, vous lui direz que l'air d'ici est 
meilleur que celui du métro parisien. Il vous répondra: « Ça 
c'est bien vrai, surtout à la Trinité. » Suivez ses instructions. 
Vous avez bien compris?  

- Oui.  
- Très bien. Je vous laisse dix minutes pour apprendre tout 

cela. Avez-vous de l'argent?  
- Pratiquement pas.  
- Tenez, voici mille francs. »  
Jean eut un geste de refus.  
« Vous pouvez accepter, c'est de l'argent qui vient de Londres. 

Signez-moi ce reçu, c'est la règle. »  
Jean empocha l'argent et signa.  
« Monsieur, puis-je vous demander quelque chose?  
- Oui, bien sûr. De quoi s'agit-il ?  
- Je ne voudrais pas que Léa soit mêlée à tout ça. »  
La manière dont François Tavernier le regarda fit rougir le 

jeune homme.  
« Moi non plus. Mais maintenant il est un peu tard pour 

revenir en arrière.  
- Je ne le pense pas. Dites-lui de retourner chez elle.  
- Je ferai tout mon possible, mais elle tient à aider notre 

amie... »  
La porte s'entrouvrit sur Léa.  
« C'est long. Avez-vous fini? Je peux entrer ?... François, je ne 

comprends rien à ce qui se passe. Que va-t-on faire pour Sarah, 
maintenant? »  

Tavernier la regarda droit dans les yeux sans répondre. Puis 
après un long silence, il dit d'une voix blanche:  

« Sarah a été torturée. »  
Léa se précipita sur François et lui martela la poitrine.  
« Vous m'avez menti ! ... Vous m'avez menti! hurla-t-elle. 

Vous m'aviez dit qu'elle était bien soignée ... que, grâce à vos 
bonnes relations avec les Boches, elle serait bien traitée ... et ils. 
l'ont torturée !... C'est de votre faute ... Jamais je ne vous le 



pardonnerai ... C'est à cause de vous qu'on l'a arrêtée ... Vous 
êtes une ordure ... une ordure ...  

- Tais-toi... ça suffit, s'écria Jean en la tirant à lui. Laisse-le 
s'expliquer.  

- Il n'y a rien à expliquer ... il travaille pour eux. Je l'ai vu rire 
devant l'hôtel Lutétia », cria-t-elle en se dégageant.  

Pâle, les traits tirés, François Tavernier essuyait une profonde 
griffure à son visage.  

« On m'a menti. Ce n'est pas rue des Saussaies qu'on avait 
conduit Sarah, mais avenue Henri-Martin. Je ne l'ai su que ce 
matin, trop tard. Après son arrestation, ils ont pris deux autres 
membres du réseau. L'un d'eux a parlé, ce qui explique ce qui 
s'est passé.  

- Qui vous a dit pour Sarah? demanda Jean.  
- Un de ses amis, Raphaël Mahl...  
- Raphaël ! ... Alors, vous voyez bien ...  
- ... que c'est lui qui l'a dénoncée. Non, je suis certain que ce 

n'est pas lui. Non qu'il n'en ait pas été capable, mais parce qu'il 
savait que je protégeais Sarah et que j'étais à même de le faire 
arrêter dans l'heure.  

- Alors, comment a-t-il su qu'elle n'était pas rue des Saussaies 
mais avenue Henri-Martin?  

- Par une crapule de plus grande envergure que lui, pour 
laquelle il travaille de temps en temps, Frédéric Martin alias 
Rudy Mérode ou Rudy de Mérode.  

- Qu'a-t-il dit, ce soi-disant Rudy ?  
- Vous voulez vraiment le savoir?  
- Oui.  
- Mérode a raconté en riant à Mahl comment, avec un de ses 

copains, il avait forcé une belle juive à prendre un bain.  
- A prendre un bain?  
- Oui, c'est comme ça qu'ils appellent le supplice de la 

baignoire. C'est, paraît-il, un Belge qui a inventé ce nouveau 
type de torture ... Quand il s'agit d'un homme, on se contente de 
lui plonger la tête dans une bassine ou une lessiveuse remplie 
d'eau glacée jusqu'à la limite de l'asphyxie, on le ressort et on le 
replonge jusqu'à ce qu'il parle ou qu'il s'évanouisse.  

- C'est horrible.  



- Quant aux femmes ...  
- Arrêtez! » cria Jean Lefèvre.  
François Tavernier enveloppa les jeunes gens d'un regard à la 

fois ironique et plein de commisération.  
« Vous vous êtes lancés dans une aventure dont vous ne voyez 

que le côté romanesque, mais il y a l'autre, celui où l'on torture, 
où l'on tue, où l'on viole, où l'on envoie des enfants mourir dans 
des camps d'extermination. Vous auriez dû lire Mein Kampf, 
jeune homme, le chancelier Hitler y avait déjà exposé 
clairement sa solution du problème juif. Si Léa veut continuer à 
jouer aux héroïnes, elle doit savoir ce qu'on leur fait parfois, aux 
héroïnes, quand elles sont prises. Dans le cas de Sarah, qui 
savait ce qu'elle risquait, ils l'ont attachée à «l'infirmerie » où 
l'on « soignait » ses blessures. De la rue des Saussaies, ils l'ont  
emmenée avenue Henri-Martin. Ils l'ont d'abord interrogée 
correctement, puis, comme c'était l'heure du dîner, ils l'ont 
enfermée dans une armoire métallique ... Vous savez, celles qui 
servent de vestiaire au personnel des bureaux ou des usines, 
elles sont trop petites pour qu'on y tienne debout et trop étroites 
pour qu'on puisse s'y asseoir. Le dîner a duré trois heures ... 
Ensuite, ils sont revenus, repus, légèrement éméchés, rigolards. 
Quand ils ont ouvert le placard, ils ont dû aider Sarah à sortir, 
ses jambes ankylosées ne la portaient plus. Ils l'ont traînée 
jusqu'à la salle de bain ... Elle était si faible qu'ils ont dû l'aider à 
se déshabiller. Mérode, un verre- de champagne à la main, 
appréciait en connaisseur sa beauté ... »  

Léa s'assit sur le lit. Impitoyable, François Tavernier 
continua.  

« ... il a demandé au maître des lieux, Christian Masuy, de le 
laisser seul quelques instants. Masuy a accepté en riant et est 
sorti avec ses aides. Sarah ne bougeait pas, un peu de sang avait 
traversé le pansement de sa blessure. Rudy lui a caressé les 
seins et lui a dit que si elle était gentille, il pourrait intervenir 
pour elle. Il paraît que cette aimable proposition a fait éclater de 
rire Sarah, ce que notre Don Juan a fort mal pris, puisque de 
son propre aveu, il l'a giflée, puis regiflée, en vain, puisqu'elle 
riait toujours. Furieux, il a rappelé ses camarades et là, ils lui 
ont attaché les mains dans le dos avec des menottes et à tour de 



rôle,  
ils l'ont violée. Ensuite, ils se sont accordé quelques instants de 
repos en fumant puis, ils lui ont lié les chevilles et, ainsi 
entravée, ils l'ont poussée et repoussée de l'un à l'autre, comme 
un ballon tandis qu'ils lui criaient: « Tu vas parler, salope! », « 
Oui ou non, tu parles? » Comme elle ne disait rien, ils se sont 
lassés de jouer et Masuy l'a fait basculer dans la baignoire.  
L'eau glacée lui a arraché son premier cri. Pour ne plus 
l'entendre, sans doute, Masuy lui a enfoncé la tête dans l'eau. A 
cause de la blessure, l'eau de la baignoire est vite devenue rouge. 
Deux heures durant. ils se sont acharnés sur elle. « Quel cran, 
cette femme! » a dit le lendemain Rudy de Mérode à Raphaël 
Mahl qui m'a raconté cela avec une émotion qui n'était pas  
feinte ... Voilà ce que c'est que le supplice de la baignoire. Et, en 
plus, ces beaux messieurs le racontent avec volupté ... »  

Il se tut un moment puis reprit.  
« Léa, regardez-moi, pouvez-vous imaginer que je sois 

complice de ces gens-là? »  
L'air intense et désemparé avec lequel elle le regardait, sa 

bouche tremblante la faisaient ressembler à l'enfant de ses huit 
ans, témoin d'une injustice ou d'une méchanceté qu'elle ne 
comprenait pas. Comme la petite fille avait envie de se blottir 
contre celui-là même qui la faisait pleurer!  

« Léa, répondez-moi. Malgré certaines apparences, me 
croyez-vous du côté de ces salauds? » 

Elle se jeta contre lui.  
La serrer dans ses bras ... respirer l'odeur de ses cheveux, de 

son cou, sentir ses lèvres au goût de sel. De bonheur, François 
ferma les yeux.  

Quand il les rouvrit, ils croisèrent ceux de Jean emplis de 
désespoir. « Pauvre gosse, lui aussi est amoureux de cette 
insupportable gamine », pensa-t-il. Doucement, il la repoussa.  

« Demain, Sarah doit être reconduite rue des Saussaies. Je 
saurai dans la nuit l'heure du transfert. Nous connaissons déjà 
l'itinéraire, trois des nôtres sont à des points stratégiques.  

- Je veux en être, dit Jean.  
- Non, mon vieux, vous êtes brûlé, vous partez ce soir. Faites 

vos adieux à Léa. Je vous laisse. Je vais présenter mes vœux à 



vos tantes. » 
Restés seuls, les deux amis d'enfance se sentirent mal à l’aise. 
« Je ne t'ai même pas demandé des nouvelles de Raoul. 

Comment va-t-il ? Où est-il ?  
- J'ai su par un ami commun qu'il s'était évadé d'Allemagne 

l'été dernier, depuis on est sans nouvelles.  
- Pauvre Raoul, on était si bien tous les trois. Tu t'en 

souviens, de nos baignades dans la Garonne? De nos 
promenades à vélo dans les collines ? ...  

- Tu nous aimais encore à cette époque ... Montillac a changé 
sans toi. On dirait que le domaine s'est recroquevillé. Les 
fenêtres restent fermées : Lorsque Ruth et Camille sortent, on a 
l'impression qu'elles marchent sur la pointe des pieds. Elles 
semblent passer leur vie à attendre. Depuis que Mathias est 
parti en Allemagne, Fayard ne dit plus rien. De temps en temps, 
on le voit dans les vignes, lançant quelques ordres secs. Il lui a 
pris fantaisie de travailler la nuit, de faire des rondes, une lampe 
à la main. Il traite sa femme comme un chien.  

- Et Laurent?  
- Je ne l'ai pas vu depuis longtemps, mais son réseau est actif, 

un des plus actifs du Sud-Ouest. Ils sont dans tous les coups 
durs. Il vaudrait mieux qu'il ne se fasse pas pincer, les 
Allemands ne le portent pas dans leur cœur. Il paraît qu'il vient 
en plein jour embrasser sa femme et son fils, sans aucune 
protection. J'aurais bien aimé travailler avec lui, mais Trinité 
avait besoin de moi sur Paris ... Tu te souviens quand on 
descendait dans la forêt ?   

- Tout cela me paraît loin, je me sens si vieille maintenant. Et 
j'ai si peur, si tu savais comme j'ai peur.  

- Ça ne se voit pas, dit-il en l'attirant à lui. Tu n'as pas changé, 
si ce n'est que tu es plus belle encore. Ton regard, peut-être ... 
Oui, ton regard a changé, un peu plus dur, un peu plus inquiet. 
Tu devrais retourner à Montillac, laisser tomber tout ça. 
Attendre tranquillement en t'occupant des vignes que la guerre 
se termine.  

- Attendre tranquillement !... Mais tu te crois à une autre 
époque, mon pauvre ami. Attendre quoi? Qu'ils continuent à: 
piller le pays, à torturer nos amis, à poursuivre Laurent et oncle 



Adrien. Si on ne fait rien, jamais ils ne partiront. Moi, je ne peux 
pas attendre, je veux vivre, tu entends, vivre, je ne veux plus les  
voir chez nous. Après leur départ de Montillac, avec Ruth et 
Sidonie, on a fait un grand ménage. Ah ! si on avait pu purifier 
la maison par le feu! Françoise qui ne comprenait pas nous 
disait: « Mais, on a déjà fait le grand nettoyage de printemps ... 
» Au début, je me disais: il faut que je m'habitue à leur présence. 
C'est  
normal, on a perdu la guerre. Malheur aux vaincus !...tu vois le 
genre. Puis, peu à peu, en parlant avec Camille, en écoutant la 
radio de Londres et surtout, en voyant que la plupart de nos 
parents, de nos voisins courbaient l'échine, j'ai eu honte. Et là, 
maintenant, quand je pense à ce qu'ils font à Sarah, je voudrais  
prendre un fusil et aller me battre.  

- Ce n'est pas la place d'une femme.  
- Ce que tu es vieux jeu. Ce ne serait pas la première fois que 

des femmes participeraient à une guerre.  
- Je ne voudrais pas qu'il t'arrive quelque chose. »  
On frappa à la porte. C'était Françoise.  
« Tante Albertine m'envoie vous chercher. »  
Elle quitta la pièce sans 'attendre la réponse.  
« Je dois partir. Salue les demoiselles de Montpleynet pour 

moi. Maintenant, laisse-moi. Je dois apprendre par cœur les 
renseignements de Trinité.  

- Embrasse-moi et essaie de me donner de tes nouvelles de 
temps en temps. »  

Leur baiser les ramena à l'été 39, sur la terrasse de Montillac 
quand leur principale préoccupation était : «Qu'allons-nous 
faire d'amusant aujourd'hui?» Tout à leur étreinte et à leurs 
souvenirs, ils n'entendirent pas la porte s'ouvrir ni François 
Tavernier entrer. Il sourit en voyant le jeune couple enlacé. Sans 
bruit, il se retira.  

« Je t'aime, Léa.  
- Je le sais, aime-moi bien, j'en ai besoin.  
- Telle que je te connais, tu ne dois pas manquer d'amoureux, 

à commencer par ton Tavernier.  
- Tu ne vas pas être jaloux ?... Ce n'est pas le moment.   
- Tu as raison. Je suis comme Raoul, je ne supporte pas de 



voir un autre homme te faire la cour.  
- Ton frère et toi, vous avez toujours été bêtes, dit-elle 

tendrement.  
- Au revoir, Léa. Sois prudente.  
- Au revoir, Jeannot, toi aussi, sois prudent. »  
Après un dernier baiser, Léa rejoignit sa famille. Dix minutes 

après, Jean Lefèvre quittait la rue de l'Université.  
Dans le petit salon où la famille prenait maintenant ses repas 

par souci d'économie de chauffage, Albertine et Lisa, en 
attendant l'heure du dîner, écoutaient les messages personnels 
venus de Londres:  

« Le crabe va rencontrer les serpents. Nous disons: le  
crabe va rencontrer les serpents. »  

« J'ai suivi d'un pas rêveur le sentier solitaire. Nous  
disons: j'ai suivi d'un pas rêveur le sentier solitaire. »  

« Maurice a passé un bon Noël avec son ami et pense  
aux deux mimosas qui vont fleurir. »  

« On est bien content pour lui», fit Lisa avec un bon sourire.  
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Léa se sentait devenir enragée. Depuis plus de huit jours, elle 
était sans nouvelles de François Tavernier. Sarah était-elle 
toujours prisonnière? Jean avait-il réussi à gagner la Vendée? 
Même le silence de Raphaël l'inquiétait. N'y tenant plus, elle 
décida d'aller rue des Saussaies.  

Sa jeunesse, sa beauté l'apparente timidité dont elle fit 
montre, annihilèrent toute méfiance et curiosité chez l'officier 
allemand qui la reçut. «Sarah Mulstein ? .. » Ce nom lui disait 
quelque chose ... Ah ! oui, cette juive qu'on leur avait amenée 
blessée. Non, elle n'était plus là. Qu'elle aille voir 101, avenue 
Henri-Martin; là, ils pourraient peut-être la renseigner,  
sinon, qu'elle revienne, il essaierait de voir ce qu'il pourrait faire 
... C'était normal d'aider une aussi jolie demoiselle ... Léa le 
remercia.  

Dans la rue, elle détacha sa bicyclette, prit l'avenue de 
Marigny et remonta les Champs-Elysées. Au Rond-Point, un 
agent, juché sur son estrade fermée entourée des lourds 
panneaux de signalisation allemands, contrôlait une circulation 
inexistante: quelques vélos, de rares voitures, des piétons 
pressés serrant frileusement contre eux de trop légers 
manteaux. Un crachin froid rendait la chaussée glissante. En 
haut de l'avenue, l'arc de triomphe de l'Etoile se dressait, 
symbole dérisoire, dans le gris plombé du ciel. Abattue, Léa 
renonça à prendre ce chemin et tourna avenue Montaigne. A 
l'Alma, la pluie redoubla. Avenue Henri-Martin, elle attacha sa 
bicyclette aux grilles du jardinet devant l'immeuble, sous l'œil 
indifférent d'un passant. Sous la voûte, elle retira son béret, fit 
mousser  
ses cheveux et essuya avec son mouchoir son visage et ses 
jambes.  

Surprise, elle regardait autour d'elle. Comme tout était calme, 
bourgeois, rien qui indiquât une présence allemande. Ce ne 
pouvait être là que se pratiquaient les horreurs décrites par 
Tavernier. Après la loge de la concierge, une large porte vitrée 
menait vers l'intérieur de l'immeuble. Léa s'arrêta, indécise, au 
milieu du hall de marbre. A sa droite, un très bel escalier de  



bois sombre déroulait sa rampe à balustres vers les étages. Pour 
la soutenir, se dressait une cariatide au visage altier et aux seins 
proéminents dont le bois luisant montrait à quel point les mains 
des locataires et de leurs visiteurs s'étaient attardées sur eux. En 
face, la grille ouvragée de l'ascenseur était éclairée par les 
vitraux d'une haute fenêtre. Deux longues marches de, bois aux 
angles arrondis conduisaient à une porte à double battant sur 
laquelle était fixée une petite plaque de cuivre. Léa s'approcha et 
lut: « Service économique français. Bureau d'achat. » Qu'est-ce 
que ça signifiait? Elle avait cru comprendre que c'était au rez-
de-chaussée que l'on avait conduit Sarah. Ces deux mots lui 
disaient cependant quelque chose. François avait parlé de 
bureau d'achat. Mais qu'en avait-il dit ? Lasse et transie, elle 
s'assit sur les premières marches et appuya sa tête contre celle 
de la cariatide.  

Un des battants de la porte s'ouvrit brusquement et un 
homme en jaillit, projeté par des mains invisibles. Le 
malheureux perdit l'équilibre et alla s'effondrer sur le carrelage 
de l’entrée. Malgré l'obscurité de l'endroit, Léa remarqua que 
ses mains étaient liées derrière son dos et que de son visage 
tuméfié coulait du sang qui tachait le marbre blanc et doré. 
Presque  
aussitôt deux hommes sortirent. Ils riaient en fermant leurs 
manteaux. Le plus jeune donna un coup de pied au corps 
étendu, agité de tremblements.  

« Allez, salope, lève-toi. Maintenant que tu nous as tout 
raconté, on n'a plus besoin de toi. On te ramène à Fresnes.  

- Vous m'aviez promis, fit le prisonnier en se soulevant.  
- Promis quoi ?  
- Que vous laisseriez ma femme et ma fille tranquilles. 
- Des promesses, des promesses, on n'arrête pas de faire des 

promesses ici, même que le patron nous en fait le reproche.  
- Oh ! non ... ce n'est pas vrai! hurla-t-il, rouvrant une plaie 

mal fermée de sa bouche.  
- Allez, lève-toi... Le patron n'est pas bien sûr que tu nous aies 

tout dit. »  
Le pauvre type se traîna aux pieds de ses bourreaux 

goguenards.  



« Je vous le jure, je vous ai tout dit, tout donné, les noms, les 
codes, tout... tout, cria-t-il en sanglotant.  

- Ça suffit! La voiture nous attend ... Arrête de chialer comme 
une gonzesse, tu vas te faire remarquer. Les larmes chez un 
homme, ça me dégoûte. Debout...  

- Tu te lèves, fumier, dit l'autre, tu crois tout de même pas 
qu'on va porter une donneuse. »  

Les sanglots s'arrêtèrent net. Léa, recroquevillée derrière la 
statue, vit cet être qui paraissait avoir perdu toute dignité, se 
redresser, d'abord sur les genoux, puis sut une jambe, puis sur 
l'autre, vacillant mais debout, horrible, pitoyable, les yeux à 
demi fermés par les coups, la lèvre inférieure déchirée et 
pendante, le cou portant une trace de strangulation, les  
mains toujours attachées où manquait l'ongle des pouces. Il 
passa lentement devant ses tortionnaires et, s'arrêtant devant le 
plus âgé, lui cracha calmement au visage.  

Aussitôt, une arme apparut dans la main de son compagnon.  
« Laisse, Bernard, il serait trop content si tu le descendais. »  
A coups de pied et de poing, ils le sortirent de l'immeuble.  
 
Ce fut le bruit de l'ascenseur qui tira Léa de son hébétude. 

D'un bond, elle se leva. Il était temps. Deux élégantes jeunes 
femmes sortirent de la cabine en riant. Au même moment, des 
messieurs respectables sonnèrent à la porte du bureau d'achat. 
Pas un d'entre eux ne remarqua le sang sur le sol.  

Léa, comme fascinée, restait debout face à cette porte.  
« Je dois partir », se disait-elle, incapable de bouger, comme 

dans l'attente d'un événement qui lui eût permis de 
comprendre, non ce qu'elle venait de voir, mais le pourquoi de 
ce qu'elle avait vu. Elle sentait qu'elle ne devait pas rester là. 
Personne n'était au courant de sa présence ici. Elle devait 
s'enfuir au plus vite,  
sinon ils l'attraperaient et lui feraient subir le même sort qu'à 
Sarah et au malheureux qui était tombé si près d'elle.  

Toujours immobile, elle n'entendit pas la porte vitrée s'ouvrir. 
Quand elle se retourna pour partir, un homme trop .bien vêtu, 
pas très grand, maigre, aux cheveux foncés soigneusement 
coiffés, tirant nerveusement sur un gros cigare, la dévisageait de 



ses yeux gris-vert.  
« Vous cherchez sans doute quelqu'un, mademoiselle, puis-je 

vous renseigner? »  
Le ton était courtois, mais l'angoisse nouait la gorge de Léa.  
« On dirait que je vous fais peur. Ai-je l'air si terrible que ça? 

»  
Non, fit-elle de la tête, essayant de rassembler ses idées et de 

trouver quelque chose à lui dire. Ses yeux rencontrèrent la 
plaque de cuivre: « Bureau d'achat». Les propos tenus par 
François Tavernier lui revinrent en mémoire.  

« On m'a dit qu'ici on achetait des métaux précieux.  
- C'est exact. Vous auriez des bijoux à vendre?  
- C'est ça, des bijoux de famille.  
- Je comprends, mademoiselle, les temps sont durs en ce 

moment et l'on est quelquefois obligé de se séparer d'objets 
auxquels on tient. Entrez, je vais voir ce que je peux faire pour 
vous. »  

Il ouvrit avec sa propre clef et s'effaça pour la laisser passer. Il 
y avait beaucoup de monde dans la grande entrée: les messieurs 
convenables de tout à l'heure, des hommes aux vestons 
déformés par une arme, trois femmes, vêtues de noir, pleurant 
assises dans un coin. En face d'elles, un jeune homme, pieds et 
mains enchaînés, allongé à même le-sol, un pansement sale  
sur le front, semblait dormir. Une femme en manteau de 
fourrure riait fort et haut avec une sorte de gigolo aux cheveux 
gominés. Une jeune fille, en larmes, les vêtements déchirés, fut 
tirée d'une pièce et entraînée vers une autre malgré ses 
protestations. Chacune des personnes présentes fit semblant de 
ne rien remarquer.  

Léa se retourna d'un bloc.  
« Que se passe-t-il ici? Qui sont ces gens? Que fait-on à cette 

femme? D'abord, qui êtes-vous?  
- C'est vrai, pardonnez-moi, j'ai oublié de me présenter : 

Christian Masuy, directeur du Service économique français. 
Voici ma carte. Quant aux personnes qui sont là, elles ont 
quelque chose à vendre, comme vous. Si vous voulez bien me 
suivre dans mon bureau, je vais demander à mon secrétaire de 
venir.  



Le bureau de Masuy était une grande pièce claire. Une porte-
fenêtre donnait sur le jardin bordant l'avenue Henri-Martin. Les 
boiseries étaient belles ainsi que l'imposante cheminée de 
marbre; un long bureau massif où se trouvait le portrait d'une 
femme et de deux petites filles, de lourds fauteuils de cuir et un 
canapé Chesterfield composaient l'ameublement. La 
température était agréable.  

« Asseyez-vous, je vous prie. Voulez-vous boire quelque chose 
?... Un peu de champagne, cela vous fera du bien ... Mettez-vous 
à l'aise. Retirez cette canadienne mouillée, vous allez attraper 
du mal. Il ne fait pas très chaud ici non plus. Que voulez-vous, 
c'est la guerre! Je vais faire allumer une flambée.  

- Merci, ce n'est pas la peine, je n'ai pas froid.  
- Allons, soyez raisonnable, retirez-moi ça. »  
Le ton avait changé. Léa obéit. A ce moment-là, un 

moustachu d'une cinquantaine d'années, au front dégarni, aux 
sourcils proéminents ombrant des yeux très clairs, entra.  

« Bonjour, monsieur. Vous m'avez fait demander?  
- Entrez, Humbert. Je vous présente Mlle ... Au fait, quel est 

votre nom? »  
Prise de court, Léa balbutia:  
« Delmas.  
- Mlle Delmas, très bien. Mlle Delmas aurait quelques bijoux 

à nous proposer ... Nous allons voir ça avec elle. En attendant, 
allumez le feu dans la cheminée, on gèle ici.   

- Pourtant, monsieur, les radiateurs sont brûlants.  
- Ne discutez pas, faites ce que je vous dis. »  
Pendant qu'Humbert s'affairait près de la cheminée, Masuy 

ouvrit la porte-fenêtre, se pencha et ramena une bouteille de 
champagne.  

« Je n'ai rien trouvé de mieux comme glacière en cette saison 
», dit-il d'un air triomphant.  

D'un tiroir du bureau, il retira deux flûtes.  
« Non, merci, pas pour moi, dit Léa.  
- Si vous n'acceptez pas de trinquer avec moi, je considérerai 

cela comme un affront. Les meilleures affaires se concluent 
autour d'une table, ou un verre à la main. »   

Résignée, Léa le regarda verser le liquide pétillant. Sa main 



ne tremblait plus quand elle prit le verre qu'il lui tendait.  
« A la bonne vôtre; que cette nouvelle année 43 vous soit 

prospère. Vous allez voir, nous allons faire des affaires ensemble 
et nous gagnerons beaucoup d'argent.  

- A votre santé, monsieur. Je ne désire pas me lancer dans les 
affaires, je suis bien trop ignorante. Je souhaite seulement me 
défaire de quelques bijoux et pièces d'argenterie pour venir en 
aide à ma famille.  

- Vous avez les objets en question?  
- Non, car je ne savais pas ce qu'il fallait faire, ni si j'avais une 

bonne adresse.  
- A propos d'adresse, qui vous a donné celle-ci ? »  
Aïe! c'était la question tant redoutée depuis le début. Elle but 

une gorgée, essayant de trouver une réponse.  
« J'ai entendu une de mes amies mentionner le bureau de 

l'avenue Henri-Martin, je ne me rappelle plus dans quelles 
circonstances.  

- Humbert? Vous avez fini d'allumer ce feu? Vous pouvez 
nous laisser.  

- Bien, monsieur. »  
Comme il sortait, quelqu'un entra en le bousculant. Le 

secrétaire n'eut pas le temps d'esquisser un geste.  
Le réflexe de Masuy avait été plus rapide que celui 

d'Humbert. Quand l'intrus fut devant le bureau, il avait déjà un 
pistolet à la main.  

« Eh ! là, Christian, on ne reconnaît plus ses amis?  
- Mes amis, habituellement, ne rentrent pas ainsi chez moi. 

Tu as eu beaucoup de chance de ne pas recevoir une balle entre 
les deux yeux. Je suis bon tireur, tu sais.  

- Excusez-moi… 
- De plus, je croyais t'avoir dit que je ne voulais plus travailler 

avec toi.  
- Mais il ne s'agit pas de moi, mais de mon amie ici présente.  
- Que racontes-tu? Cette jeune fille est une amie à toi? »  
Léa n'en revenait pas ... Raphaël Mahl, ici !...L'avait-il suivie 

?... 
« J'avais rendez-vous avec elle.  
- Mademoiselle Delmas, est-ce exact?  



- Oui ... ne le voyant pas, je ne savais plus que faire. »  
Les yeux gris-vert allaient de l'un à l'autre avec méfiance.  
« Je vous prenais pour une jeune fille convenable et vous 

fréquentez quelqu'un comme Mahl !... Je n'en reviens pas. »  
Malgré la tension qui régnait, Léa faillit éclater de rire; c'était 

presque mot pour mot ce que lui avait dit Richard Chapon à 
propos de l'écrivain. Décidément, quel que soit le milieu, son 
ami Raphaël n'avait pas bonne réputation.  

« Nous nous connaissons depuis plusieurs années. Il me 
conseille dans mes affaires.  

- Et vous êtes restés en bonnes relations !... »  
L'étonnement du petit homme était si sincère que Raphaël et 

Léa éclatèrent de rire. Cette gaieté exaspéra Masuy qui donna 
un coup de poing sur son bureau, Cela n'eut pas le résultat 
escompté, Léa étouffait littéralement.  

« Mon pauvre Raphaël, même ici on se méfie de vous, c'est 
trop drôle!  

- Ils ont quelques raisons! Ils me connaissent bien ... Pas vrai, 
mon cher ?... Je n'en peux plus, permettez-moi de m'asseoir ...  

- Vas-tu cesser; tu es grotesque!  
- Je ne le sais que trop ... Ce monde-ci me dégoûte autant que 

moi-même ... Mieux vaut en rire, non ?...Quelle tête tu fais !... Il 
n'y a pas une minute, tu étais tout rouge, maintenant, te voilà 
tout vert... Tu devrais rire plus souvent, c'est bon pour le teint. 
Regarde notre belle amie, c'est la bonne humeur qui lui donne 
ce teint rose ... Allons, trêve de plaisanteries, nous sommes 
venus discuter affaires. Tu sais que je suis surveillé par la police 
française et tes copines de la Gestapo, je ne peux donc plus me 
livrer à mon fructueux petit commerce. Mais, tu me connais, 
mes amis sont sacrés, si je peux leur rendre service, je n'hésite  
pas. Aussi, quand Mlle Delmas m'a demandé de lui vendre une 
parure de diamants, j'ai pensé à toi. »  

Léa ferma les yeux à l'évocation des prétendus diamants.  
« Des diamants? fit Masuy en se rasseyant. Je croyais qu'il 

s'agissait de quelques babioles. Je les aurais certainement prises 
pour rendre service à une aussi charmante jeune fille. Mais des 
diamants ! ... Quand pourrai-je les voir?  

- Je dois d'abord convaincre ma famille de me les confier. »  



Masuy lui lança un regard complice.'  
« Je comprends parfaitement, mademoiselle. Revenez me 

voir prochainement. Mais venez seule, sans cet escroc.  
- Mon cher Christian, quel rancunier vous faites ! ... ce n'est 

pas pour quelques petites malversations de rien du tout que 
vous allez me bouder encore longtemps!  

- Ce que vous appelez « petites malversations» m'a quand 
même coûté plus d'un million de francs.  

- Je n'ai pas eu de chance, j'ai été abusé. Vous verrez, après 
l'affaire que vous allez faire avec Mlle Delmas, vous me 
remercierez. »  

Léa s'était levée, prête à partir. Galant, Masuy l'aida  
à remettre sa canadienne.  

« Au revoir, mademoiselle, j'attends votre visite. Adieu, Mahl. 
Souviens-toi, moins je te vois, mieux tu te portes.  

- Je suis un grand méconnu », fit d'un ton mélodramatique 
Raphaël en sortant de la pièce.  

L'entrée était maintenant pleine de gens, la plupart debout. 
Quelques-uns se précipitèrent:  

« Monsieur Masuy, nous avions rendez-vous !... 
- J'ai réfléchi, monsieur Masuy; je vous le laisse à moitié prix 

...  
- Je vous en supplie, monsieur, avez-vous des nouvelles de 

mon mari ?...  
- Que vais-je devenir? Ils ont arrêté mon fils.  
- Monsieur, vous m'aviez dit de revenir si je remarquais 

quelque chose de suspect chez mes voisins. J'ai entendu parler 
anglais chez eux, c'est louche, non?  

- Soyez patients, mes amis, vous serez tous reçus. »  
Un dégoût apeuré envahissait peu à peu Léa. Pourquoi 

Raphaël lui serrait-il la main si fort? Il lui faisait mal... Léa le 
regarda, prête à protester. Que regardait-il ainsi? Non. Cette 
femme au visage bouffi, aux longs cheveux noirs mouillés ... ce 
n'était pas ...  

« Distrayez l'attention de Masuy et de ses hommes ». 
murmura Raphaël entre ses dents.  

Le sac de Léa roula par terre, éparpillant son contenu.  
« Ce n'est rien, dit Masuy en se baissant, on va vous aider à 



récupérer toutes ces babioles. »  
Jamais elle n'aurait pensé que son sac contenait autant de 

choses. Quand ces messieurs courtois se relevèrent, ils étaient 
un peu cramoisis.  

« Merci beaucoup, messieurs, merci. Tenez, Léa, j'ai récupéré 
votre rouge à lèvres.  

- Mais ...  
- J'ai eu du mal, il était caché derrière la banquette. »  
Comprenant soudain, elle rangea dans son sac ce bâton de 

rouge qu'elle savait ne pas être le sien 
La pluie avait cessé. Léa détacha sa bicyclette de la grille, 

l'enfourcha et partit sans se préoccuper de Raphaël Mahl.  
« Eh ! Attendez-moi !... »  
Bientôt, il arriva à sa hauteur, juché sur un vélo de course.  
« Ne vous sauvez pas comme ça, nous avons des tas de choses 

à nous dire.  
- Laissez-moi tranquille, je ne veux rien avoir à faire avec 

vous.  
- Vous vous trompez. Tout d'abord, vous me devez des 

remerciements. Sans mon intervention, vous auriez peut-être 
fait connaissance avec les méthodes de mon ami Masuy.   

- Je ne doute pas que vous connaissiez parfaitement ses 
méthodes, sans doute lui donnez-vous un coup de main de 
temps en temps.  

- Pensez ce que vous voulez. En tout cas, il faut être 
complètement folle pour venir se jeter dans la gueule du loup. 
Mais enfin, que veniez-vous faire là-dedans? C'est vrai, cette 
histoire de bijoux?  

- Pas plus vrai que celle des diamants. Qu'est-ce qui vous a 
pris d'inventer une fable pareille? Maintenant, il veut me revoir.  

- Je le connais bien. Les diamants, c'est sa passion. C'était le 
seul moyen pour qu'il ne vous pose pas de questions trop 
précises. Léa, je vous en prie, n'allez pas si vite, je n'ai plus vingt 
ans, je ne peux pas vous suivre.  

- Cela va vous faire du bien, vous mangez trop, vous êtes gras 
comme un cochon d'avant-guerre.  

- Vous êtes cruelle. Il faut cependant que je vous parle 
tranquillement.  



- A vélo, au milieu de l'avenue Henri-Martin, n'est-ce pas un 
endroit idéal pour être à l'abri des oreilles indiscrètes ?  

- Vous avez raison, mais je suis trop essoufflé. Avant de nous 
arrêter, répondez-moi: qu'alliez-vous faire dans cet endroit?  

- La même chose que vous, je suppose; avoir des nouvelles de 
Sarah. »  

Durant quelques instants, ils pédalèrent en silence.  
Ils arrivèrent place du Trocadéro. La pluie s'était remise à 

tomber.  
« Venez-vous mettre à l'abri, »  
Ils attachèrent leurs vélos ensemble contre un arbre, puis 

coururent jusqu'au café le plus proche. Ils s'installèrent dans la 
salle du fond encore à peu près vide.  

« J'ai faim, dit Léa.  
- Vous avez des tickets?  
- J'en ai quelques-uns, pourquoi?  
- C'est la seule façon d'obtenir à manger. Et ne vous plaignez 

pas, car ici, c'est mangeable. Garçon, s'il vous plaît ! »  
Un serveur âgé, le corps ceint d'un long tablier blanc, arriva 

en traînant les pieds.  
« Et pour ces messieurs-dames, qu'est-ce que ce s'ra?  
- Mademoiselle a faim, est-ce que vous nous recommandez le 

plat du jour?  
- C'est selon !...  
- Mais nous avons des tickets.  
- J' m'en doute bien ... parce qu'ici, sans tickets, rien à 

manger.   
- Vous voulez dire qu'avec les tickets, plus un petit quelque 

chose, on peut avoir un meilleur repas?  
- Monsieur a parfaitement compris et plus le petit quelque 

chose est important, plus, les portions sont copieuses.  
- C'est parfaitement honteux, dit Léa.  
- Taisez-vous, vous allez le vexer, dit à voix basse  
Raphaël. Avez-vous de l'argent sur vous car, en ce moment, 

mes finances sont plutôt basses. »  
Léa fouilla dans la poche de sa canadienne et en ressortit 

quelques billets froissés qu'elle lui tendit.  
« Ça suffira ?  



- Avec ce qui me reste, ça devrait pouvoir aller, »  
Raphaël glissa au garçon un billet qu'il glissa prestement dans 

son gousset, emportant vers la caisse leurs cartes 
d'alimentation. De la cuisine, ils l'entendirent crier:  

« Deux plats du jour, comme pour des malades. »  
Léa se leva et s'approcha du poêle de fonte qui trônait au milieu 
de la salle. Elle retira sa canadienne humide et la mit sur le 
dossier d'une chaise, près du feu. Un moment, elle craignit que 
Raphaël vînt la rejoindre, mais il resta assis, fumant, perdu dans 
ses pensées.  

Léa songeait: si Raphaël est étranger à l'arrestation de Sarah, 
comme me l'a affirmé François, que faisait-il là-bas ? J'ai bien 
vu, quand je ramassais mes affaires, qu'il s'est approché d'elle, 
lui a parlé tandis qu'elle lui remettait quelque chose ... le tube de 
rouge à lèvres, sans doute. Visiblement, à aucun moment, elle 
n'imaginait qu'il pouvait l'avoir dénoncée ...  

« Mademoiselle est servie!  
- Merci.»  
Sur la table, fumait une petite cocotte à: moitié pleine de ce 

qui ressemblait à un civet. Cela sentait bon.  
« C'est du lièvre de contrebande », chuchota le garçon en les 

servant.  
Lièvre ou pas, cela se laissait manger- comme la réserve du 

patron se laissait boire.  
« J'ai peut-être le moyen de sortir Sarah de là ...  
- Comment ça ?»  
Raphaël regarda autour de lui, la salle se remplissait peu à 

peu des employés des bureaux du quartier.  
« Il y a trop de monde. Dépêchez-vous de manger. Je vous le 
dirai dans un endroit tranquille. »  

Autour d'eux, les gens se bousculaient en riant et en 
plaisantant. Près de leur table vinrent s'installer quatre jeunes 
filles, portant des capuches de laine de couleur vive, assorties 
aux moufles et aux socquettes, qui leur donnaient l'air de joyeux 
lutins. Elles retirèrent leurs manteaux et leurs imperméables 
alourdis de pluie. Malgré les restrictions de tissus et leurs 
salaires qui devaient être minces, leurs robes étaient jolies et  
leur allaient bien. Léa leur lança un regard d'envie, comparant 



son terne tailleur gris coupé dans un ensemble ayant appartenu 
à sa mère. Ce regard n'échappa pas à Raphaël.  

« Vous êtes très élégante ainsi, cela vous donne un air de 
souris sage, ce qui n'est pas votre image habituelle. Avec vos 
cheveux, des couleurs vives vous donneraient vite mauvais 
genre.  

- Je préférerais avoir mauvais genre, comme vous dites, 
plutôt que d'avoir l'air d'une bonne sœur en civil. J'aurais dû 
mettre mon pull-over en angora rose.  

- Ce que j'aime, chez vous, les femmes, c'est que, dans les 
pires situations, vous pensez à assortir les couleurs entre elles, à 
prendre le sac et les chaussures qui conviennent. Vous êtes 
comme des enfants: vous pleurez sur le sort d'un ami, deux 
minutes après vous parlez chiffons. »  

Ils finirent leur civet en silence.  
La salle était maintenant pleine, le vacarme assourdissant. 

Raphaël appela le garçon et régla l'addition.  
 
La pluie avait cessé. Un soleil frileux tentait de percer les 

nuages, donnant un léger scintillement aux gouttelettes qui 
tombaient des arbres. Léa se dirigea vers les vélos.  

« Non, laissez-les, nous n'en avons pas besoin maintenant.  
- Pourquoi?  
- Je vous emmène dans un endroit où nous pourrons parler 

tranquillement. Le quartier est infesté d'espions des différents 
services de police allemands et français. Rien ne nous dit que 
nous n'avons pas été suivis. Dans un cimetière, ce sera plus 
facile de se rendre compte.  

- Dans un cimetière ?... 
- Oui. Vous voyez le grand mur en face? C'est celui du 

cimetière de Passy. A cette heure et par ce temps, il est 
quasiment désert. Venez, ne perdons pas de temps, la vie de 
Sarah en dépend. » 

Ce fut cet argument qui détermina Léa à le suivre. Raphaël 
s'arrêta dans la boutique du fleuriste située à l'entrée du 
cimetière et acheta un bouquet de violettes.  

« C'est pour faire plus vrai, chuchota-t-il.  
- C'est la première fois que j'entre dans un cimetière parisien 



», dit Léa en passant sous la voûte.  
Elle regarda autour d'elle: la cour pavée, les mausolées blancs 

qui la surplombaient. Un jeune gardien, au visage de fille, sortit 
de la conciergerie et les toisa. Raphaël prit le bras de son amie.  

« Ne craignez rien, c'est un de mes jeunes amants. Il est tout 
simplement surpris de me voir avec une femme. »  

Tout en parlant, ils montèrent à droite la petite côte. Léa 
contemplait la nécropole avec étonnement.  

« Comme ces chapelles sont prétentieuses! Regardez celle-ci, 
elle est incroyable. Qui est enterré là ?  

- Une étrange fille, Marie Bashkirtseff, morte de tuberculose à 
vingt-quatre ans. C'était un peintre dans la lignée de Manet. 
Après sa mort, on a publié son journal et ses cahiers intimes, 
vous devriez les lire ... »  

Contournant les flaques d'eau, ils arrivèrent au fond du 
Cimetière. Plusieurs fois, en montrant un tombeau à Léa, 
Raphaël s'était retourné pour s'assurer que personne ne les 
suivait.  

Il se laissa tomber sur un banc de pierre bordant l'allée, retira 
son chapeau en poussant un soupir de soulagement.  

« Ouf! Rendez-moi le tube de rouge à lèvres. Il contient des 
indications sur l'emplacement où est enfermée Sarah la nuit, et 
le nom de la personne à soudoyer.  

- A soudoyer? fit-elle en fouillant dans son sac.  
- Evidemment, vous ne pensez pas qu'on va pouvoir la sortir 

des pattes de Masuy sans complicité à l'intérieur.  
- Je n'en sais rien, je pensais qu'on pouvait attaquer le bureau 

avec des gens de son réseau.  
- Ils sont tous arrêtés.  
- Tous?  
- Tous, sauf deux. Ça vous intéresse? Vous les connaissiez?  
- Non, non!  
- J'aime mieux ça. Sarah, ce n'est pas moi qui l'ai donnée, elle 

s'est dénoncée toute seule par ses imprudences. Par contre, le 
reste du réseau, c'est grâce à mes renseignements qu'il a été 
pris.»  

Bien qu'elle ne fût pas vraiment étonnée par ce que lui disait 
Raphaël, elle reçut la confirmation de sa dénonciation comme 



un choc. Elle devint si pâle qu'il crut qu'elle allait se trouver 
mal. Il avança la main pour la soutenir. Elle recula.  

« Ne me touchez pas ou je crie. Vous me faites horreur, vous 
...  

- Vite, faites semblant de vous remettre du rouge à lèvres ...  
- Mais ....  
- Obéissez, bon Dieu… »  
Un couple en deuil passa en les dévisageant.  
« Pardonnez-moi, je me méfie de tout le monde en ce 

moment. Donnez-moi le tube.  
- Qui me dit que vous n'allez pas vous en servir contre Sarah ?  
- Ma pauvre petite ... Donnez. Surveillez les alentours. »  
Dos tourné, face à un arbre, il retira la pâte rouge puis, à 

l'aide d'une allumette, un petit rouleau de papier qu'il déplia 
nerveusement.  

Le nez dans le bouquet de violettes, Léa était aux aguets.  
Quand il eut terminé sa lecture, Raphaël paraissait songeur.  
« Alors?  
- Alors?... Si ça réussit, je ne donne pas cher de ma peau ... si 

ça rate non plus, d'ailleurs ... Bof! Soyons joueur jusqu'au bout... 
De toute façon, l'étau se resserre. Français ou Allemands, ils 
finiront bien par m'avoir ...  

- Si vous en étiez là, pourquoi avoir dénoncé les autres?  
- Venez, marchons, ne restons pas plantés là. Vous savez bien, 

ma douce amie, que ceux de mon espèce et de ma race passent 
pour ne pas être très courageux, surtout si on les interroge en 
leur montrant un à un les instruments très tranchants, très  
brillants et très pointus tirés d'une trousse de chirurgien. La vue 
d'un scalpel a toujours provoqué chez moi une émotion intense, 
particulièrement si l'on me décrit tout ce qu'on peut en faire. 
Croyant n'avoir pas été assez convaincants, ils m'ont emmené 
dans une cave, boulevard Lannes, où gisait un malheureux  
dont ils avaient découpé les paupières ... Comme il n'avait rien 
dit, ils se proposaient de lui enlever le nez, puis les joues. Pour 
les oreilles, je crois que c'était déjà fait...  

- Pourquoi me racontez-vous de telles horreurs, sorties tout 
droit de votre imagination dépravée d'écrivain minable ...  

- Ma chère, vous pouvez tout me dire, me traiter de vieux 



pédé, de sale juif, de collabo, d'indic, de voleur, mais d'écrivain 
minable, jamais. Mon talent est la seule chose qui soit bonne en 
moi, ne l'abîmez pas.  

- Je m'en moque de votre talent, il ne vous autorise pas à me 
raconter les soi-disant tortures commises par les Allemands.  

- Qui vous dit qu'elles soient commises uniquement par des 
Allemands? »  

De stupeur, Léa s'arrêta et laissa tomber le bouquet  
de violettes dans la boue. Raphaëlle ramassa et le lui  
tendit en murmurant:  

« Pauvre gosse !... Mais enfin, que croyez-vous? Ce pays est 
occupé depuis plus de deux ans, Pétain, Laval et consorts 
recommandent la collaboration. Certains collaborent vraiment, 
pas toujours de leur plein gré, c'est vrai, mais ce sont souvent 
ceux-là les plus féroces ...  

- Comment ça ?  
- Tout à l'heure, en quittant l'avenue Henri-Martin, vous 

n'avez pas remarqué un beau et grand garçon qui entrait?  
- Non, je n'étais pas d'humeur à remarquer les beaux garçons.  
- C'est dommage, cela aurait pu vous être utile. Souvenez-

vous, il s'est effacé pour vous laisser passer.  
- Ah! oui! peut-être ... oui, je m'en souviens. J'ai trouvé qu'il 

ressemblait à Mathias, un ami d'enfance.  
- Bon! Vous revoyez son visage? Sympathique, de beaux yeux, 

une belle bouche ...  
- Où voulez-vous en venir?  
- Ce sympathique jeune homme était pompier de la ville de 

Paris. Sans être résistant, il était plutôt sympathisant et, dans 
les bistrots, ne se privait pas pour dire ce qu'il pensait de la 
guerre, de l'occupation et même de Londres. Un jour, à un 
comptoir, un homme a engagé la conversation. Rapidement, 
tous deux en  
sont venus à échanger des propos très anti-allemands. Cet 
homme, qui disait s'appeler Lescalier; lui a confié qu'il 
appartenait à un réseau de résistance belge, qu'il recherchait des 
armes et qu'il était prêt à payer très cher. Le beau jeune homme 
a accepté de le revoir la semaine suivante. Exact au rendez-vous, 
il lui a apporté cinq revolvers, pas de première jeunesse mais  



qui marchaient parfaitement.  
- Comment se les était-il procurés?  
- Par un camarade de la caserne de Saint-Ouen. Lescalier lui 

en a donné deux cents francs et lui a demandé s'il pouvait lui en 
fournir d'autres. Il lui a laissé son numéro de téléphone en lui 
disant de l'appeler s'il en trouvait. Quelques jours plus tard, 
notre pompier lui a donné rendez-vous place de la Bastille en 
compagnie de deux de ses amis qui devaient lui remettre les 
armes. A peine arrivés, les trois jeunes gens ont été arrêtés et 
conduits à l'hôtel Edouard VII où se trouve un des bureaux de 
l'Abwehr, le service de renseignement allemand. Dans ce 
bureau, il a retrouvé Lescalier, ou Masuy, si vous préférez. 
Depuis 1940, Masuy est un agent de l'Abwehr. Il a une grande  
qualité: il sait très vite juger les gens. A notre homme, il a mis 
immédiatement le marché en main: ou il acceptait de travailler 
pour les services allemands, ou il était déporté. L'autre n'a pas 
hésité: le soir même, il était relâché.  

- Il a prévenu ses chefs ?  
- Non, il est rentré à sa caserne comme si de rien n'était. Ses 

supérieurs ont eu des doutes et l'ont interrogé. Il a tout raconté, 
sans dire pourquoi il avait été libéré. Cela lui a valu un mois de 
cellule pendant lequel Masuy lui a rendu visite en lui apportant 
des cigarettes. A peine libéré, en jeune homme bien élevé, il a 
rendu la visite. Retourné dans sa caserne, il a travaillé pour 
Masuy à un salaire de deux mille francs par mois. Cela a duré 
six mois. Puis, en juillet 42, il a déserté non sans avoir permis 
l'arrestation d'un officier des services spéciaux français pour 
lequel il avait également «travaillé », et d'une vingtaine d'autres  
personnes. Depuis, il est l'homme de confiance de Masuy, son 
bras droit. Dans les interrogatoires, il le seconde très 
activement. Souvenez-vous de son nom: Bernard Fallot.  

- C'est l'homme au bistouri ?  
- Je n'ai pas dit ça. Mais là, vous m'en demandez trop. Vous 

en savez déjà beaucoup pour votre tranquillité. J'ajoute qu'il a 
cédé facilement au chantage, sans grandes menaces.  

- Comment cela est-il possible?  
- Je pense que la peur qu'il a eue lui a fait perdre, à la suite 

d'une chute de cheval, comme disait Jules Renard, tout sens 



moral...  
- Comment n'avez-vous pas honte de plaisanter à propos de 

pareilles choses ?  
- Que voulez-vous, ma bonne, je ne suis pas le seul à préférer 

perdre un ami plutôt qu'un bon mot. » 
Léa abandonna la discussion.  
« Vous ne m'avez toujours pas dit ce que vous comptiez faire 

pour sauver Sarah.  
- Vous tenez vraiment à le savoir?  
- Oui.  
- Je ne peux pas vous le dire. Si vous étiez arrêtée, vous 

parleriez ...  
- Mais ...  
- Bien sûr que si, vous parleriez, c'est une question de temps, 

de moyens, de dosage. Tout ce que je peux vous dire c'est ce que 
j'attends de vous. Regardez, nous sommes arrivés devant la 
chapelle à laquelle je destinais ces fleurs.  

- Qui est enterré là ?  
- Pauline Tarn. Ça ne vous dit rien, bien sûr ... C'est une 

poétesse lesbienne que Maurras appelait « la petite sœur de 
Baudelaire » et dont la grande Colette a fort bien parlé dans Ces 
plaisirs ... elle est morte, jeune encore, rongée par l'alcool et la 
drogue. C'est sous le nom de Renée Vivien qu'elle a publié, à 
compte d'auteur le plus souvent, ses poèmes dont certains  
sont beaux et émouvants comme elle.  

 
 Donne-moi tes baisers amers comme des larmes,  
 Le soir, quand les oiseaux s'attardent dans leur vol.  
 Nos longs accouplements sans amour ont les  
charmes  
 Des rapines, l'attrait farouche des viols.  
 

« Tout à fait comme pour moi. Cette femme, qui n'a aimé que 
les femmes, en parle comme je parle des garçons. Ecoutez ces 
vers:  

 
 J'ai l'émoi du pilleur devant un butin rare,  
 Pendant la nuit de fièvre où ton regard pâlit ...  



 L'âme des conquérants, éclatante et barbare,  
 Chante dans mon triomphe au sortir de ton lit !  

 
« Pas mal! Qu'en pensez-vous? »  
Léa secoua la tête et dit avec un sourire désarmé:  
« Je suis sûre que sur votre lit de mort vous parlerez encore 

de littérature.  
- Le Ciel vous entende, c'est bien la seule chose qui vaille la 

peine de vivre. »  
Il glissa le bouquet de violettes à travers les croisillons de la 

grille sur laquelle il appuya son front.  
« Prie pour moi, petite sœur oubliée ... » Puis, sans changer 

d'attitude: « … Léa, écoutez-moi attentivement. Si tout va bien, 
dans deux jours, Sarah sera libre mais fort mal en point. Après-
demain, à trois heures et demie, trouvez-vous chez le fleuriste à 
l'entrée du cimetière. Un vélo-taxi à capote grise et  
jaune s'arrêtera. Vous sortirez de la boutique et aiderez une 
femme en grand deuil à descendre. Ce sera Sarah. Vous réglerez 
le taxi. Donnez-lui votre bras et entrez dans le cimetière. Le 
jeune gardien que vous avez vu tout à l'heure s'avancera vers 
vous et vous proposera son aide. A vous deux, vous aiderez 
Sarah à monter l'escalier qui mène directement à la tombe de  
Renée Vivien ...  

- Pourquoi lui faire monter cet escalier?  
- C'est plus court que de passer par l'allée et c'est derrière 

cette tombe que j'ai découvert la porte d'une chapelle ouverte. 
Renseignements pris, plus personne ne vient s'y recueillir 
depuis des années. Le gardien vous conduira jusque-là et vous 
laissera. Sur le fronton est écrit: Famille Maubuisson. Vous 
pousserez la porte. J'ai graissé les gonds et fait refaire une clef, 
la voici. Vous la lui remettrez. »  

Léa prit la clef et la glissa dans sa poche.  
« Sous le minuscule autel, il y aura de la nourriture, des 

médicaments et une couverture. Installez Sarah aussi 
confortablement que possible.  

- C'est tout ce que vous avez trouvé pour la cacher? Vous 
n'avez pas un autre endroit? »  

Raphaël Mahl eut un geste d'impuissance.  



« J'avais bien pensé à un bordel de garçons où je vais, mais il 
n'est pas sûr, des Allemands le fréquentent en cachette. Pour 
l'instant, je n'ai rien de mieux à proposer. »  

Léa soupira avec exaspération.  
« Au moins, votre plan d'évasion de l'avenue Henri-Martin 

est-il au point?  
- Pas vraiment.  
- Comment ça, pas vraiment?  
- Le nom qu'elle m'a griffonné est celui d'un sous-fifre 

minable. Je ne vois pas bien ce qu'on peut en tirer,  
même avec de l'argent.  

- Alors, pourquoi prévoir toute cette mise en scène macabre 
sans-même savoir si elle va servir? »  

Il eut une moue attristée.  
« Il ne faut pas m'en vouloir, je n'ai aucun sens pratique. Mais 

ce refuge, je l'ai bien organisé. Je vous promets que je la sortirai 
de là. J'ai déjà une autre idée. De toute façon, sauf avis contraire 
de ma part, dans deux jours, elle sera dans ce caveau ...  

- Morte.  
- Non, vivante. Quand vous l’aurez installée, donnez-lui la clef 

en lui disant de fermer derrière vous. Expliquez-lui que, dans la 
nuit, nous la sortirons de là. Vers minuit, on viendra gratter à la 
porte, quelqu'un lui dira: « Sois sage, ô ma douleur, et tiens-  
toi plus tranquille ... » Elle devra répondre: « Les morts, les 
pauvres morts ont d'étranges douleurs ... »  

- Toujours la littérature!  
- La poésie, madame, la poésie. A ce moment-là, elle ouvrira 

la porte et suivra la personne.  
- Mais elle va être morte de peur, une partie de la nuit 

enfermée là-dedans!  
- Sarah n'est pas femme à avoir peur, même dans un 

tombeau, même s'il y a des fantômes.  
- Taisez-vous, rien qu'à cette idée …  
- Vous préféreriez sans doute Masuy et sa baignoire?  
- Je crois que je préférerais quand même les fantômes de la 

famille Maubuisson.  
- J'aime vous voir raisonnable !... 
- Arrêtez de vous moquer de moi.  



- Vous avez bien compris?  
- Oui. Une chose cependant. Si par malheur il arrivait que 

Sarah ne sorte pas ou, une fois sortie, soit de nouveau arrêtée, je 
vous en tiendrai pour irrémédiablement responsable et je vous 
tuerai. A moins qu'à mon tour ... je ne vous dénonce ... »  

Avec quelle tendresse il la regarda.  
« Je ne doute pas un seul instant de la qualité de votre 

vengeance. »  
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Quand Léa rentra rue de l'Université, il régnait dans 
l'appartement une agitation tout à fait inhabituelle.  

Sans lui laisser le temps de retirer sa canadienne, Françoise 
lui saisit les mains et l'entraîna en riant dans une ronde de 
vitesse qui était un des jeux favoris de leur enfance.  

Au début, Léa tenta de se dégager mais sa sœur la maintint 
fermement.  

« Tourne, je t'en prie, tourne ... »  
Alors, Léa se laissa faire: bras tendus, pieds rapprochés, elles 

se mirent à tournoyer de plus en plus vite, retrouvant leurs 
piaillements aigus de petites filles. Dans la vitesse de leur ronde, 
tout s'effaçait autour d'elles. Disparus les murs de l'entrée! le 
froid de l'hiver parisien ! la grisaille du temps! Sous leurs 
paupières mi-closes, éclataient les couleurs de l'été langonnais, 
la chaleur qui montait de la terrasse, la campagne qui se perdait 
à l'infini. C'était la voix rieuse de leur mère qui criait :  

« Françoise, Léa, arrêtez, la tête va vous tourner, vous allez 
tomber! »  

Oh ! oui, que la tête tourne, qu'un grand chavirement chasse 
les images et les peurs de ces derniers jours !... Ne plus entendre 
à la radio de Vichy la sirupeuse voix de Tino Rossi qui, du matin 
au soir, vocalise sur le Travail, la Famille, la Patrie, ne plus voir  
affichée dans le métro, sur les arbres, aux portes des mairies, la 
liste des otages fusillés. Ne plus croiser des enfants, des 
vieillards portant l'étoile jaune. Ne plus imaginer les cris de 
Sarah violée et torturée. Ne plus se sentir si désemparée ... si 
seule, seule ... Laurent... Que ce tourbillon ne s'arrête pas. Que 
les doigts agrippés ne lâchent pas. Que l'esprit se vide ... vite ... 
encore plus vite ...  

« Attention !... vous allez tomber! ... »  
Françoise et Léa s'écroulèrent, riant et pleurant, projetées à 

chacune des extrémités de l'entrée.  
Lisa se précipita vers Françoise, tandis qu'Albertine se 

penchai t sur Léa.  
« Ces enfants sont folles, elles auraient pu se blesser, 

pleurnichait Lisa en contemplant sa nièce, toujours secouée de 



rires, qui essayait de se redresser. 
- Oh! là! là! quel tournis !... Jamais on n'a été aussi vite. Léa, 

où es-tu? Je ne vois rien, tout est flou ... Ça n'arrête pas de 
bouger. Tu arrives à te lever ?... »  

Léa ne remuait pas. Elle restait allongée sur le côté,  
le visage dissimulé par ses cheveux. Inquiète, Albertine la saisit 
par l'épaule et la retourna. Pâle, les narines pincées, les joues 
inondées de larmes, les yeux fermés, elle paraissait évanouie.  

« Vite, Lisa, va chercher tes sels.  
- Mais pourquoi? je me sens bien.  
- Sotte, ce n'est pas pour toi, c'est pour Léa. »  
La vieille demoiselle se redressa péniblement et se précipita 

aussi rapidement qu'elle le pouvait. Elle tomba à genoux près de 
la jeune fille étendue, souleva sa tête avec précaution et lui fit 
respirer les sels. Très vite, ses narines palpitèrent et bientôt son 
nez se fronça avec dégoût.  

Dans son coin, Françoise avait réussi à se mettre debout mais 
devait se cramponner à la commode pour ne pas retomber. Peu 
à peu le tournoiement se calmait.  

« Ah ! pour une fois, j'ai gagné, je me suis relevée avant toi. 
Allez, fais un effort! »  

Bien au contraire, Léa concentrait ses efforts à se maintenir 
dans l'état cotonneux et tourbillonnant dans lequel elle s'était 
jetée.  

Françoise vint s'accroupir devant elle et lui prit les mains.  
« Léa, écoute-moi bien: Otto arrive demain !...Nous allons 

pouvoir nous marier. »  
Un dégoût immense tordit le cœur de Léa. Mais Françoise 

avait l'air si rayonnant, si heureux, qu'elle refoula sa répulsion 
et réussit à dire presque naturellement:  

« Je suis très heureuse pour toi.  
- C'est Frederic qui me l'a annoncé. Il a obtenu une 

permission pour bonne conduite au front. Il va être heureux de 
voir son fils !»  

Toute à son bonheur, la jeune femme ne remarquait pas les 
sourires contraints de son entourage.  

« Quelle bonne journée ! »  
Léa se mordait la langue.  



« Oh! mon Dieu, j'oubliais, c'est l'heure de la tétée. »  
Dans un envol de jupes, Françoise, radieuse, quitta la pièce.  
« Tu te sens mieux ? demanda Lisa.  
- Quel tourbillon! »  
Léa se redressa et s'appuya quelques instants au chambranle 

de la porte.  
« Comme ta sœur est heureuse ! »  
Léa la regarda d'une façon qui ne laissait aucun doute sur ses 

sentiments à l'égard de Françoise.  
La demoiselle fit diversion.  
« Tiens, tu as reçu une lettre. Elle vient d'Allemagne ...  
- Pourquoi ne l'as-tu pas dit plus tôt? »  
Léa lui arracha la lettre des mains et se précipita dans « son» 

fauteuil. Elle regarda le dos de l'enveloppe. Mathias! Mathias 
Fayard! Le fils du régisseur de Montillac, son vieux compagnon 
de jeux, brusquement devenu un homme et qui voulait si fort 
l'épouser... Le souvenir de Mathias était accompagné d'odeurs: 
celle des bois en automne, du raisin dans le fouloir, de l'eau de 
la Garonne quand il fait très chaud et qu'elle « sent le poisson», 
de l'humidité des grottes de Saint-Macaire, de la mousse du 
calvaire de Verdelais, du foin dans la grange, de la sueur après 
les jeux et l'amour...  

Elle déchira l'enveloppe. Il avait une petite écriture, fine et 
irrégulière.  

« Ma belle Léa,  
« J’ai su par mon père que tu étais à Paris et c'est là que je 

t'écris pour te dire que j'aurai bientôt une permission. l'aimerais 
bien que tu sois rentrée à Montillac lorsque j'y arriverai.  

« Je suis heureux d'avoir choisi l'Allemagne contre la volonté 
de tous. C'est un peuple courageux, uni derrière son chef, sûr de 
sa victoire. Tous les Allemands se battent, dan? les villes et les 
villages, il n'y a plus d'hommes de dix-huit à soixante ans, ils 
sont tous éparpillés à travers l'Europe et l'Afrique. Ce sont des  
étrangers, comme moi, qui travaillent dans les usines, dans les 
champs.  

« Avec le printemps, l'armée de l'Est va reprendre la direction 
des opérations et, avant l'été, le drapeau allemand flottera sur 
Moscou et sur toutes les grandes villes russes. Les Allemands 



sont les meilleurs soldats du monde. Rien ne pourra les vaincre, 
ils sont notre rempart contre les communistes. Sans leur 
sacrifice, c'est la fin de notre civilisation. Nous avons perdu la 
guerre parce que nous n'avons pas voulu voir où était le danger. 
Nous devons nous joindre à eux pour vaincre ce péril… Je fais ce 
que j'ai à faire le mieux possible car je sais que je travaille pour 
la paix du monde. Les gens d'ici supportent des privations dont 
vous n'avez pas idée. La nourriture et l'habillement sont 
rationnés et personne ne proteste. Je languis de pouvoir te  
raconter tout.  

« J'ai su par mon père que les vendanges n'ont pas été 
bonnes. Il paraît que, faute de main-d'œuvre, les vignes sont 
mal entretenues. Pendant ma permission, je donnerai un coup 
de main. Mais ce sera de brève durée ... Je n'ai pas envie de me 
retrouver dans un camp de représailles avec les prisonniers 
russes. Il en meurt des dizaines de milliers de faim et de 
maladie.  

« Je voudrais te serrer dans mes bras, mais tu ne perds rien 
pour attendre!  

« A bientôt, maintenant,  
Mathias. »  

 
« L'imbécile! » pensa Léa.  
De rage, elle froissa la lettre en une boule minuscule et la jeta 

à l'autre bout de l'entrée.  
Comment Mathias pouvait-il trahir à ce point? Quelle force le 

poussait? Léa restait plus stupéfaite qu'indignée. Que s'était-il 
passé? De toutes ses forces, elle aurait voulu comprendre ....  

 
Le téléphone sonnait déjà depuis longtemps quand enfin 

Françoise, son bébé sur les bras, décrocha.  
«Allô ... j'entends mal, qui est à l'appareil ?...Qui ?... Fayard 

?... Fayard, c'est vous !... Je ne comprends pas bien. Dépêchez-
vous, nous allons être coupés ... Quoi! Ce n'est pas possible, 
répétez ... Oh! non !... Léa, Léa, viens vite au lieu de rester dans 
ton fauteuil, viens m'aider! »  

Albertine et Lisa arrivèrent, venant de leurs chambres. 
« Que se passe-t-il ? Qu'as-tu à crier comme ça ? demanda 



Albertine.  
- Mademoiselle, je vous en prie ... Ne coupez pas ... Allô, allô 

... Fayard, vous êtes toujours là ? Allô ... Où les a-t-on 
conduites? ... A Bordeaux ? ... Avez-vous prévenu maître Delmas 
?… Faites-le ... Allô ... Allô ... Ne coupez pas.  

- Arrête de pleurer! Qu'est-il arrivé ? » cria Léa.  
Les sanglots empêchaient Françoise de répondre. Retrouvant 

la brutalité de son enfance, Léa la saisit par les cheveux et la 
secoua sans ménagement.  

« Parle!  
- Laure ...  
- Quoi ? Laure ?  
- Laure ... et ... Camille ... arrêtées ...  
- Arrêtées ?... Arrêtées pourquoi ? par qui ?  
- Par la Gestapo. Ils sont venus à Montillac, ce matin, vous 

arrêter, Camille et toi. Tu n'étais pas là ... ils ont emmené 
Camille et Laure ... »  

Le double cri d'Albertine et de Lisa vrilla longuement l'oreille 
de Léa. Avec rage, elle repoussa Françoise qui s'accrochait à son 
bras. Elle s'efforçait de maîtriser le flot d'injures qui montait à 
ses lèvres. Pour y parvenir, elle tourna le dos, ouvrit la porte du  
grand salon que l'on tenait fermée à cause du froid et, dans la 
demi-obscurité de cette fin d'après-midi d'hiver pluvieux, alla 
poser son front contre la vitre glacée d'une haute fenêtre 
donnant sur la rue. Peu à peu, elle sentit que sa fureur s'apaisait 
pour faire place à un désarroi qui affaiblissait son corps. 
Machinalement, elle remarqua qu'un homme, tapi dans l'angle 
d'une porte cochère, regardait dans sa direction. Avec 
indifférence, elle pensa: « C'est peut-être mon tour, 
maintenant.»  

Que voulaient-ils à la petite Laure qui aimait tellement le 
Maréchal qu'elle avait voulu mettre son portrait sur le piano, 
dans le salon! Et à la tranquille Camille? Camille? Avait-elle été 
dénoncée par Fayard? S'était-elle fait prendre en distribuant 
des tracts ou des journaux clandestins? A moins qu'ils n'aient 
arrêté Laurent. Laurent !... 

Sans même s'en rendre compte, elle se recroquevilla sur le 
sol, devant la fenêtre, sur le parquet glacé. Combien de temps 



resta-t-elle ainsi?  
Deux bras la soulevèrent et l'emportèrent vers la lumière.  
Une fois de plus, son père l'avait découverte endormie dans 

une grange et, la serrant contre lui, la ramenait vers sa mère en 
bougonnant:  

« Quel gros bébé! »  
Comme il était bien, le gros bébé. Quel bonheur!  
Elle était enfin rentrée à la maison. Ils étaient tous là ! 

Combien elle avait redouté ne plus les revoir! Mais pourquoi 
tout paraissait-il si petit... si petit... Pourquoi cette brume les 
cachait-elle peu à peu?... Non !... Ils n'allaient pas disparaître !... 
pas maintenant... il y avait Laure, Camille et Sarah! Sarah !...  

D'un bond, Léa se redressa.  
Elle était sur son lit, entourée de visages anxieux.  
« Tu nous as fait peur !... 
- Ça va mieux, ma chérie ?  
- Allonge-toi, tu as besoin de repos.  
- Il faut appeler le docteur.  
- Tante Lisa, je ne suis pas malade, ce n'est rien. Françoise, 

que t'a dit exactement Fayard?  
- Je te l'ai dit.  
- Et ils n'ont rien fait?  
- Ils ont tous protesté. Ruth n'a pas voulu se séparer de Laure. 

Ils l'ont embarquée aussi.  
- Et le petit Charles?  
- Camille l'a confié à Mme Fayard et à Mme Bouchardeau.  
- Où les a-t-on conduites?  
- A Bordeaux. Ne t'inquiète pas, c'est peut-être un 

malentendu, on va les sortir de là ...  
- Il ne s'agit pas d'un malentendu, tu le sais bien. Tu as 

toujours su que Camille et moi nous servions de boîte aux 
lettres, que nous passions du courrier et que nous distribuions 
des tracts.  

- Rien de bien important.  
- On fusille pour moins que ça.  
- Notre oncle Luc, il est toujours bien avec les Allemands?  
- Je le suppose, notre cousine s'est mariée avec l'un d'eux.  
Il faut aller le trouver. Il réussira à les tirer de là.  



- Je vais y aller.  
- Non, cria Françoise. Je ne veux pas, ce serait trop dangereux 

pour toi.  
- Comme tu les connais bien, petite sœur, pour me donner ce 

conseil !   
- Ne m'accable pas. Otto n'est pas comme eux. Demain, il sera 

là, il nous aidera, j'en suis sûre. »  
A la suite d'un attentat contre une voiture allemande qui avait 

fait, la veille, un mort et deux blessés, le couvre-feu avait été 
avancé de deux heures. La soirée fut longue et éprouvante pour 
tous: Françoise et Léa avaient tenté en vain d'appeler leur oncle, 
Luc Delmas. L'opératrice leur répondait que les lignes étaient 
coupées jusqu'à une heure indéterminée. Sur la T.S.F., 
impossible d'obtenir Londres, le brouillage était tel que la voix 
du speaker était inaudible. Et pour couronner cette journée, il y 
eut, peu après minuit, une alerte qui précipita ces femmes 
épuisées et angoissées dans la cave de l'immeuble aménagée en 
abri. Elles y retrouvèrent leurs voisins vêtus à la hâte, les 
épaules recouvertes de couvertures. Estelle avait apporté la 
bouteille thermos remplie d'une infusion de tilleul qui ne 
quittait jamais sa table de chevet en prévision d'une crise de 
nerfs ou du froid humide qui lentement les pénétrait. La brave 
femme n'eut pas à en faire usage, chacun restant prostré dans 
son coin. Seul, le bébé de Françoise manifestait sa mauvaise 
humeur. Heureusement, l'alerte fut de courte durée. 
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Tôt, le lendemain, Léa partit sur sa bicyclette à la recherche 
de François Tavernier. Il n'était pas chez lui. Rue Saint-Jacques, 
dans le restaurant clandestin des Andrieu, Marthe lui dit ne pas 
l'avoir vu depuis la dernière fois qu'il était venu avec elle. Lui 
trouvant une « petite mine », elle la força à avaler un bol de 
soupe et à accepter un saucisson dont elle lui « dirait des 
nouvelles ». L'aimable cuisinière l'embrassa sur les deux joues 
en lui promettant, si elle le voyait, de dire à M. Tavernier que sa 
jeune amie le cherchait.  

Un peu réconfortée par la soupe et l'accueil, Léa repartit, 
pédalant au hasard des rues que n'arrivait pas à égayer un beau 
soleil d'hiver, le premier après de longs jours de pluie ...  

Après l'alerte, la nuit dernière, elle n'avait pu se rendormir, 
tournant et retournant sans cesse les événements de la journée, 
essayant de mettre un peu d'ordre dans ses pensées. Jamais son 
impuissance ne lui était apparue aussi totale. Des images 
intolérables naissaient dans son esprit: Laure violée, Sarah 
plongée dans sa baignoire, Camille torturée, Laurent et Adrien 
fusillés, la vieille Sidonie décapitée, Ruth étranglée, le petit 
Charles assassiné et Montillac brûlant sous l'œil de Mathias et 
de Fayard. Vainement, elle avait essayé de lire; les lignes 
dansaient devant ses yeux une danse macabre. N'en pouvant 
plus, elle s'était levée et avait erré jusqu'au jour, pieds nus dans  
l'appartement glacial. Peu de temps après l'aube, elle avait de 
nouveau essayé d'obtenir Bordeaux sans plus de succès que la 
veille.  

 
Léa traversa le pont de l'Alma, monta en danseuse la large 

avenue qui menait au Trocadéro. De l'autre côté de la place, le 
haut mur qui maintenait prisonniers les morts du cimetière de 
Passy la dominait de sa masse grise. Que faisait-elle là? 
Essoufflée par l'effort, elle s'arrêta devant la brasserie où elle 
avait déjeuné avec Raphaël Mahl. Un groupe de jeunes gens  
- des lycéens, d'après leurs cartables - chahutaient, occupant 
tout le trottoir. Ils bousculèrent sans le vouloir trois soldats 
allemands. L'un d'eux eut un geste de colère, vite apaisé par ses 



camarades. Derrière leur dos, les garçons riaient en faisant le V 
de la victoire.  

Ce geste dérisoire et interdit soulagea d'un coup l'angoisse de 
Léa qui entra dans le café avec un sourire éclatant.  

Au comptoir, deux ouvriers sifflèrent l'entrée de cette belle 
fille qui souriait, les yeux brillants, les joues rougies par le froid. 
Elle retira d'un geste ample le béret écossais qui emprisonnait 
ses cheveux.  

« Ouah !... fit un des lycéens entré derrière elle, moi Tarzan, 
toi Jane. »  

Tarzan, il se vantait un peu, c'était un maigrichon avec de 
grosses lunettes de myope. En revanche, Léa, ainsi décoiffée, 
avait vraiment l'air d'une sauvageonne.  

« Vous êtes folle de vous faire remarquer ainsi, sortez! »  
D'où surgissait-il, celui-là? Pourquoi venait-il gâcher un de 

ses trop rares instants de plaisir.  
« Mais Raphaël... »  
Sans l'écouter, lui tenant le bras, il l'entraîna vers les marches 

de la station de métro. Sur le quai, après s'être assuré que 
personne ne les regardait, il s'assit à bout de souffle.  

« Qu'est-ce qui vous prend? Allez-vous m'expliquer ? 
demanda Léa en colère.  

- Vous avez failli tout gâcher ... J'ai rendez-vous pour 
l'évasion de Sarah. Heureusement qu'il ne vous a pas vue.  

- Pourquoi, il me connaît?  
- Un peu, vous lui avez même tapé dans l'œil.  
- Je ne comprends pas, de qui s'agit-il ?  
- De Masuy.  
- De Masuy ?... 
- Oui, après avoir bien réfléchi, j'en ai conclu que c'est lui qui 

devait nous aider.  
- Vous ne manquez pas de culot.  
- Impossible n'est pas français, ma bonne amie.  
- Comment avez-vous fait?  
- Je lui ai parlé de diamants.  
- Les miens ?... 
- Non, d'autres, je ne voulais pas vous compromettre dans 

cette histoire. »  



Léa eut du mal à dissimuler son sourire.  
« Et ça a marché?  
- J'ai rendez-vous maintenant avec lui pour lui montrer un 

échantillon et, s'il est toujours d'accord, le lui laisser en 
acompte.  

- Et s'il n'est pas d'accord?  
- Je le connais, il ne résistera pas à un diamant de huit carats, 

surtout si je lui promets son pendant après l'évasion.  
- Comment vous les êtes-vous procurés?  
- C'est une trop longue histoire. Mais après ce coup-là, il me 

faudra impérativement disparaître.  
- Pour demain, rien n'est changé ?  
- Peut-être. S'il y a un problème ou un changement, le garçon 

du cimetière, vous vous souvenez de lui ?... 
- Oui, bien sûr.  
- ... viendra vous remettre ceci, dit-il en arrachant une page 

du dernier roman de Montherlant et en lui tendant le livre, et il 
vous dira ce qu'il faudra faire. Maintenant, je dois partir. 
Rentrez chez vous par le métro.  

- Mais ma bicyclette?  
- Donnez-moi les clefs du cadenas, je la laisserai dans la 

journée devant la librairie Gallimard.  
- Si vous croyez que c'est mieux comme ça.  
- Je le crois. Tenez, voilà votre métro. N'oubliez pas de 

changer à La Motte-Picquet-Grenelle. »  
Léa n'aimait pas prendre le métro, toujours bondé quelle que 

soit l'heure. Sa nature de campagnarde s'offusquait des odeurs, 
de la promiscuité et surtout, de cette impression d'être enterrée 
vive. Dans le compartiment, quelques soldats allemands 
essayaient de passer inaperçus, aidés en cela par la foule 
parisienne qui les ignorait superbement. A Sèvres-Babylone, un  
homme distribuant des tracts du parti communiste venait d'être 
arrêté par la police française. Un officier allemand serrait la 
main du commissaire.  

Dehors, le soleil brillait doucement, des enfants jouaient dans 
le square de la bonne dame Boucicaut; les drapeaux de l'hôtel 
Lutétia étaient toujours là.  

 



« Tu n'es jamais à la maison quand il le faut. Où étais-tu? dit 
Françoise avec mauvaise humeur.  

- A-t-on des nouvelles de Laure et de Camille?  
- Oui, oncle Luc a téléphoné. Il a obtenu du commissaire 

Poinsot que Laure lui soit remise. Il en est responsable jusqu'à 
nouvel ordre. Poinsot lui a dit que ce serait mieux pour toi si tu 
rentrais, il t'interrogerait pour la forme.  

- Et Ruth? et Camille?  
- Pour Ruth, il n'y a pas eu de problème, ils n'avaient rien à 

lui reprocher. Elle est également chez l'oncle Luc.  
- Et Camille? »  
Françoise baissa la tête, mal à l'aise.  
« Ils l'ont conduite au fort du Hâ. L'interrogatoire aura lieu ce 

soir, demain peut-être.  
- Jamais Camille ne résistera à leur interrogatoire ... Pas de 

nouvelles de Laurent ni d'oncle Adrien?  
- Rien. La police bordelaise les recherche tous les deux.  
- Je sais.  
- Que veux-tu faire? Aller à Bordeaux?  
- Je n'en sais rien. Pas avant quelques jours, en tout cas. 

Toujours rien de François Tavernier ?  
- Non. Il y a quelqu'un qui a téléphoné pour toi. Une femme, 

Marthe, je crois.  
- Marthe !... 
- C'est une amie à toi ?  
- Non, non... une commerçante... Tiens, j'oubliais, elle m'a 

donné un saucisson.  
- Donné! s'exclama Françoise avec des yeux ronds.  
- Vendu, je veux dire.  
- Ça m'étonnait aussi. Fais voir. »  
Léa tira de son sac le saucisson emballé dans du papier 

journal et le tendit à sa sœur qui le sortit avec convoitise.  
« Qu'il est beau! Ça faisait longtemps que j'en avais pas vu un 

aussi gros. Estelle, regardez ce que Léa a rapporté!  
- Doux Jésus! Il est magnifique. Mesdemoiselles, 

mesdemoiselles, venez voir. »  
Albertine et Lisa accoururent et s'extasièrent à leur tour. 

Depuis les agapes du 31 décembre, il n'y avait eu à la table 



familiale que deux fois de la viande de bœuf et une poule plutôt 
coriace.  

« Qu'a-t-elle dit ?  
- Qui?  
- Marthe!  
- Qu'elle serait à quatre heures cet après-midi au marché de la 

rue Mouffetard.  
- A quel endroit?  
- Il paraît que tu connais, près de l'église Saint-Médard. »  
Elle en avait de bonnes, Marthe! L'église Saint-Médard ... 

Jamais Léa n'y avait mis les pieds !... Elle trouverait bien, le 
principal c'est que François ait été prévenu. Il était le seul à 
avoir pu donner à Marthe son numéro de téléphone.  

« Je suis bien contente, cela a l'air de te faire plaisir, dit 
Françoise ... Et puis, dans quelques instants, je reverrai Otto. »  

A ce moment-là, Léa remarqua l'élégante robe de lainage de 
sa sœur qui avait presque retrouvé sa taille de jeune fille. Elle 
l'avait oublié, celui-là.  

« Il va venir ici ?  
- Evidemment, fit Françoise sur ses gardes. Il a bien le droit 

de venir voir son fils.  
- Oui. Et moi celui de ne pas avoir envie de le voir. Je m'en 

vais.  
- Léa, tu n'es pas gentille. Otto t'aime beaucoup, il sera très 

peiné si tu n'es pas là.  
- Ça, vois-tu, ça m'est complètement égal. Les compatriotes 

de ton amant...  
- Nous allons nous marier !... 
- ... arrêtent Camille, recherchent oncle Adrien et Laurent, me 

recherchent aussi, font torturer mes amis, en obligent d'autres à 
trahir, à travailler pour eux à leur sale besogne! Et tout ce que tu 
trouves à me dire c'est que ton Boche sera peiné ! ... Tu ne crois 
pas que tu manques un peu de la plus élémentaire tenue?  

- Tu n'as pas le droit de parler ainsi, Otto n'est pas comme ça, 
il réprouve autant que toi ce que font certains ...  

- Mes enfants, calmez-vous, ne criez pas si fort, les voisins 
vont vous entendre!  

- Je m'en fiche des voisins, tante Lisa, ça me donne envie de 



hurler quand je l'entends dire que son Otto n'est pas comme 
ça !... Il est exactement comme eux: capable de tout pour son 
Führer ...  

- Ce n'est pas vrai ...  
- Si, c'est vrai, ou alors tu ne l'as jamais écouté parler. Mais ce 

que je leur reproche le plus à tes amis allemands, ce n'est pas 
d'avoir gagné la guerre, c'est de nous avoir démontré que nous 
étions un peuple de couards que la peur a jeté sur les routes 
comme du bétail imbécile et qui est rentré sagement au bercail,  
en courbant l'échine, après avoir cru ce que leur susurrait un 
vieillard gâteux, qui laisse déporter des familles entières, fusiller 
des otages dont certains ont l'âge de Laure, qui encourage la 
délation, qui fait que de braves garçons comme Mathias perdent 
la tête et des hommes comme oncle Luc se déshonorent ...  

- Léa, ne parle pas ainsi de ton oncle !  
- Tante Albertine, nous acceptons trop de choses ... »  
La sonnette de la porte d'entrée interrompit Léa.  
« Mon Dieu, c'est lui !... à cause de toi, je dois avoir une tête 

impossible », s'écria Françoise en s'enfuyant dans sa chambre.  
Léa s'enferma dans la sienne, laissant Albertine et Lisa. 

Lâchement, elles allèrent chercher Estelle dans sa cuisine afin 
qu'elle fasse entrer celui qui commençait à s'impatienter.  

- Voilà, voilà, on arrive ... »  
En face d'Estelle se trouvait une sorte de géant en tenue de 

motard allemand :  
«Wohnt Mme Françoise Delmas hier 1 ? » demanda-t-il.  
Les yeux ronds, la tête haut levée, la vieille servante le 

regardait en hochant la tête. L'homme répéta:  
« Ich komme in Auftragvon Kommandant Kramer 2.  
- Mademoiselle Françoise, mademoiselle Françoise, cria 

Estelle, ça doit être pour vous. »  
Françoise ayant réparé le désordre de son visage consentit à 

paraître avec un sourire rayonnant.  
« Otto !...»  
Elle resta interdite devant le géant qui la salua fort civilement 

en claquant les talons.  
« Madame Delmas?  
- Oui...  



- Herr Kommandant Kramer hat eine Mittellung für Sie. Er 
schickt Ehnen einen Wagen um fünf Uhr. Er bitte Sie, ein 
Abendkleid anzuziehen. Am frûhen Nachmittag werden Ihnen 
ein paar Modelle Vargeführt. Aufwiedersehen, madame 
Delmas3» 

  
Nouveau claquement de talons.  
Françoise restait immobile avec un sourire idiot. Estelle 

referma la porte.  
 
1.Mme Françoise Delmas, c'est ici?  
2.Je viens de la part du commandant Kramer.  
3.Le commandant Kramer m’a chargé d’un message pour vous. Il enverra une voiture 

vous prendre à cinq heures. Il demande que vous soyez en robe du soir. En début d’après-
midi, des couturiers viendront vous présenter leurs modèles. Au revoir, madame Delmas. 
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Léa arriva un peu avant quatre heures devant l'église Saint-
Médard, transie et de mauvaise humeur. Bien qu'elle en eût 
assez de sillonner Paris à vélo dans le froid, elle préférait cela au 
métro qu'elle avait dû prendre. Raphaël n'avait pas tenu sa 
promesse et n'avait pas rapporté sa bicyclette. Elle était 
descendue à la station Monge, et avait marché jusque-là sous la  
pluie qui s'était remise à tomber.  

Elle regarda autour d'elle; rien qui ressemblât à un visage 
connu. De frileuses silhouettes de petites vieilles trottinaient 
vers de longues queues devant une boucherie et une crémerie. 
La foule grise, résignée, attendait en piétinant, mal abritée sous 
de vilains parapluies.  

Quatre heures sonnèrent. Un gros homme sortit de l'église et 
ferma la porte à clef derrière lui. Ne sachant que faire, Léa le 
suivit vers la rue Mouffetard. A l’angle de la rue de l'Arbalète, 
deux femmes se disputaient pour le dernier kilo de pommes de 
terre d'un marchand de légumes. A hauteur de la rue de l'Epée-
de- Bois, elle fit demi-tour et faillit heurter une femme qui 
montait.  

« Excusez-moi, madame ... oh !... »  
Sous le foulard noué sous le menton, elle venait de 

reconnaître Marthe Andrieu.  
« On se retrouve un peu plus bas à droite au bistrot qui fait 

bois et charbon, c'est un cousin qui le tient. Dites-lui que vous 
êtes de Montcuq, il saura qu’il a affaire à une amie. »  

 
Il faisait bon dans le café du cousin. Au fond de la petite salle 

ronflait un poêle rond en fonte verte sur lequel une grosse 
bouilloire en cuivre soufflait un Jet de vapeur. Toutes les tables 
étaient occupées par des hommes âgés jouant à la manille, aux 
dominos ou à la belote. La sciure mouillée faisait de petits tas 
sur le carrelage aux arabesques bleues. Derrière le comptoir, un 
homme à l'impressionnante moustache poivre et sel, un béret 
sur la tête, vêtu de la veste noire des bougnats, essuyait le zinc 
devant deux jeunes gens. Quand il les eut servis, il s'approcha de 
Léa.  



« Bonjour, mademoiselle. Qu'est-ce que ce sera pour vous?  
- Je suis de Montcuq», dit-elle en éternuant.  
Un éclair de méfiance passa dans ses yeux. Cependant, il 

répondit, jovial: 
« Tous mes pays sont les bienvenus. L’air de Paris ne vous 

vaut rien, vous voilà bien enrhumée. Je vais vous préparer un 
bon grog, comme autrefois. .  

- Sers-en deux, mon cousin.  
- Cousine Marthe! Quel bon vent t'amène? Quoi de neuf 

depuis hier?   
- Pas grand-chose, cousin Jules. Le froid m a prise en faisant 

une de ces maudites queues. Je m'suis dit: allons nous 
réchauffer chez le cousin et nous faire offrir une petite goutte.  

- Sacrée Marthe! toujours licharde !  
- Dame, par les temps qui courent, faut pas manquer de se 

faire plaisir chaque fois qu'on peut. Pas vrai, mademoiselle?  
- Oui, madame. » 
Jules retira de dessous le comptoir une bouteille sans 

étiquette, posa sur le zinc trois verres épais qu'il emplit presque 
à moitié d'un liquide ambré dans lequel il ajouta 
subrepticement trois morceaux de sucre et une rondelle de 
citron.  

« Il faut bien ça contre le rhume. Hé ! cousine passe-moi la 
bouilloire. Fais attention de pas te brûler ». dit-il en lui tendant 
un torchon.  

Marthe revint en tenant le récipient à bout de bras.  
« Hé! bé, c'est du plomb c'te marmite, s'exclama-t-elle en la 

posant.  
- C'est du solide », fit-il en versant l'eau bouillante.  
Chacun tourna en silence sa cuillère.  
« A la vôtre, mesdames, fit le bistro.  
- A la tienne, Jules.  
- A la vôtre, dit Léa en reposant précipitamment son verre.  
- C’est chaud! mais c'est comme ça que c'est bon.  
- J attendrai un peu, si vous le permettez. »  
Enfin le cousin s'éloigna.  
« Avez-vous des nouvelles de François?  
- Oui, par mon fils. Il vous fait dire de ne commettre aucune 



imprudence. Pour le moment, il ne peut absolument pas venir 
vous voir. Si vous avez un message à lui faire parvenir, je peux 
m'en charger. Mon garçon qui doit le revoir m’attend à la 
maison ... »  

« ... Ne commettre aucune imprudence ... comme c est facile à 
dire de loin ... c'est demain que Sarah aura besoin de moi si 
Raphaël ne nous a pas trahies toutes les deux ... que dois-je faire 
?... que lui dire ?... »  

« Vous pouvez vous charger d'une lettre?  
- Bien sûr.  
- Je n'ai rien pour écrire.  
- Je vais demander à Jules. Buvez votre grog, Sinon, Il ne sera 

pas content. »  
Léa obéit: C'était encore très chaud, mais supportable. C’était 

fort et bon. A la moitié du verre une agréable chaleur se 
répandit en elle. Quand Marthe revint avec une feuille de 
papier; une enveloppe, un porte-plume et une bouteille d'encre, 
Léa se sentait presque euphorique. Elle ouvrit l'encrier, trempa 
dedans la plume sergent-major.  

 
« Cher ami, Camille est dans la même situation que S. Mon 

oncle Luc, que vous connaissez, me conseille de rentrer. Que 
dois-je faire? Le fiancé de ma sœur est de retour et Raphaël 
s'occupe de S. Puis-je lui faire confiance? Donnez-moi vite de 
vos nouvelles, je me sens seule. Je vous embrasse, Léa. »  

Elle plia la feuille et la glissa dans l'enveloppe qu'elle tendit à 
Marthe.  

« Vous oubliez de la cacheter, fit la cuisinière en passant sa 
langue sur la partie encollée. Dès que je le pourrai, je vous 
préviendrai.  

- Dites-lui que c'est très important, il faut que je le voie.  
- Ma pauvre enfant, je ferai tout mon possible. Finissez votre 

grog et partez sinon vous allez être coincée par le couvre-feu. 
Vous êtes venue par le métro ?  

- Oui.  
- Vous feriez mieux de rentrer à pied. A votre âge, vous en 

avez pour moins d'une heure. Prenez la rue de l'Epée-de-Bois; 
vous tombez rue Monge, tournez à gauche et marchez jusqu'à la 



Seine. Là, vous reconnaîtrez votre chemin. Adieu.  
- Au revoir Marthe, au revoir monsieur Jules, merci pour le 

remontant, j'ai chaud partout et je me sens des ailes.  
- C'est ce qu'il faut: Allez, au plaisir. »  
Le froid avait remplacé la pluie, mais grâce au grog elle ne le 

sentait pas. La nuit était presque tombée, aucune lumière, très 
peu de gens dans les rues. C'était sinistre. Léa partit en courant.  

Essoufflée, elle s'arrêta près du square de Saint- Julien-le- 
Pauvre. De l'autre côté de la Seine se dressait  
la masse sombre de Notre-Dame. Après quelques instants, elle 
repartit sans courir. L'idée de se retrouver en présence d'Otto et 
de Françoise lui était insupportable.  

Le couvre-feu était dépassé depuis vingt-cinq minutes quand 
elle arriva rue de l'Université ... Accrochée à la porte, sa 
bicyclette. C'était bon signe. Raphaël avait fini par tenir parole. 
Elle la détacha, poussa la porte et entra avec sa machine. Sous le 
porche, une main saisit son bras. Léa retint un cri.  

« C'est vous, mademoiselle Léa ?... N'ayez pas peur, je suis 
l'ami de M. Raphaël. J'ai un message pour vous: ne venez pas au 
cimetière demain.  

- Vous n'avez rien à me donner?  
- Oh! si, j'oubliais, la page du livre, tenez, la voilà. »  
Il craqua une allumette pour qu'elle pût vérifier.  
« Ne bougez pas de chez vous, c'est important. Vous y aurez 

des nouvelles de la personne que vous savez. Avez-vous quelque 
chose à faire dire à M. Raphaël?  

- Non, je ne vois pas. Est-ce que tout se passe bien?  
- Je n'en sais rien. Je fais ça pour faire plaisir à M. Raphaël et 

parce que c'est plus amusant que d'être gardien de cimetière.  
- Quel est votre nom ?  
- Pour vous, je suis Violette. C'est joli, n'est-ce pas? C'est M. 

Raphaël qui m'a donné ce joli nom. Vous aimez?  
- Beaucoup », fit Léa en se retenant de rire.  
 
L'appartement était calme. Les demoiselles de Montpleynet 

écoutaient à Radio-Paris un concert de musique classique. Dans 
le petit salon, il faisait bon.  

« Pas de nouvelles de Camille ?  



- Non, aucune, par contre, nous avons eu Laure et Ruth au 
téléphone. Elles rentrent dans deux jours à Montillac. »  ~  

Léa alla dans sa chambre se changer. Peu de temps après, elle 
revint ayant enfilé un gros pull blanc et mis une longue jupe 
écossaise qui avait appartenu a sa mère. Ses pieds étaient 
enfouis dans d'épais chaussons pas très élégants, mais chauds, 
et ses cheveux brossés lui faisaient une magnifique parure.  

« Que tu es belle, ma chérie ! s'exclama Lisa. La jeunesse est 
une si bonne chose. Profites-en, mon petit, elle est si courte.  

- Si tu crois que c'est agréable d'être jeune en ce moment!  
- C'est vrai que ta génération n'a pas beaucoup de chance, fit 

la vieille demoiselle en reprenant son tricot.  
- Françoise est partie?   
- Oui, elle dîne chez Maxim's où son fiancé doit la  
présenter à ses supérieurs, dit Albertine d'un ton faussement 

désinvolte.  
- Ça ne vous choque pas cette situation? »  
Lisa se leva pour mettre une pelletée de charbon dans le 

poêle, laissant à sa sœur le soin de répondre.  
Quand Albertine releva son visage aux traits sévères corrigés 

par la bonté du regard, ses yeux, autrefois d'un beau bleu, 
étaient pleins de larmes. Choses si rare chez elle que Léa en fut 
gênée. La vieille demoiselle retira ses lunettes et 
maladroitement entreprit de les essuyer.  

« Cela fait plus que nous choquer. Je passe sur notre honte 
qui est, tu l'imagines, très grande, pour ne penser qu'à l'avenir 
malheureux qui attend évidemment ta pauvre sœur.  

- Elle l'a cherché!  
- C'est méchant ce que tu viens de dire là. Cela aurait pu 

t'arriver ...  
- Jamais! Jamais, je ne serais tombée amoureuse d'un 

ennemi!  
- Tu parles comme une enfant romantique. Cela ne serait 

peut-être pas arrivé si ta mère avait été près de vous ...  
- Ne parle pas de maman, je t'en prie.  
- Pourquoi ne pas en parler? Crois-tu que notre souffrance 

soit moins grande que la tienne?... En la perdant, c'est notre 
enfant que nous avons perdu, ta tante et moi. Sans cesse, nous 



nous reprochons de n'avoir pas su veiller sur Françoise. D'avoir, 
par notre égoïsme peut-être, précipité les choses. Si nous étions 
restées à Montillac...  

- Cela n'aurait rien changé.  
- C'est possible, mais s'il y avait eu une chance pour qu'il en 

soit autrement nous sommes impardonnables de n'avoir pas su 
protéger contre elle-même l'enfant de notre fille. »  

Maintenant, de grosses larmes coulaient sur les joues ridées 
d'Albertine.  

« Ma petite tante, pardonne-moi, c'est de ma faute, je ne veux 
pas que tu pleures. Tante Lisa, viens m'aider à la consoler. »  

Mais Lisa, bouleversée par le chagrin de sa sœur, n'était pas 
en état de consoler qui que ce soit. Pas plus d'ailleurs que Léa 
qui se mit à pleurer à son tour. C'est ainsi qu'Estelle les trouva 
quand elle vint pour mettre la table.  

« Mesdemoiselles !... pour l'amour du Ciel, qu'avez- vous? 
Que se passe-t-il ?  

- Ce n'est rien», dirent-elles en chœur en se mouchant 
bruyamment.  

Croyant qu'on lui cachait quelque chose, la bonne Estelle mit 
le couvert en grognant.  

Le frugal repas fut morose. Radio Londres brouillée. Léa alla 
se coucher de bonne heure.  

La journée du lendemain lui parut interminable. Elle allait du 
téléphone aux fenêtres donnant sur la rue, des fenêtres à la 
porte du palier. Rien, rien que le silence entrecoupé parfois par 
les cris du bébé confié à Estelle. Françoise n'était pas rentrée.  

 
Après le dîner, Léa s'installa dans le fauteuil de l'entrée, 

essayant vainement de lire les journaux.  
La nuit était tombée depuis plusieurs heures déjà quand on 

sonna à la porte palière. Léa, qui se trouvait juste derrière, 
sursauta.  

« Qui est là?  
- C'est Raphaël, ouvrez vite. »  
Avec une angoisse qui la faisait trembler, elle obéit.  
Raphaël n'était pas seul. Il soutenait une femme en deuil 

voilée de crêpe.   



« Vous êtes seule?  
- Oui. Le couvre-feu a été retardé; mes tantes sont allées au 

théâtre et Estelle est avec le petit.  
- Parfait.»  
Léa regarda la femme.  
« Sarah?... risqua-t-elle.  
- Oui. Vite, répondit Raphaël. Allons dans l'appartement du 

fond, elle va se trouver mal.  
- Mais pourquoi l'avoir amenée ici ? C'est dangereux.  
- J'ai été pris de court, je vous expliquerai. L'essentiel est 

qu'elle soit vivante ... »   
Léa, une lampe électrique à la main, les guida dans le couloir 

obscur et leur ouvrit la porte d’une chambre. Avec des gestes 
d'une grande douceur, Raphaël allongea Sarah sur le lit et releva 
son voile.  

« Oh ! non», gémit Léa en plaquant sa main contre sa bouche.  
Un pansement souillé entourait le front de Sarah, un de ses 

yeux était fermé, ses lèvres éclatées avalent doublé de volume. 
Mais ce qui l'horrifiait, c'était les trois trous purulents qui 
marquaient chacune de ses joues grises.   

« Brûlures de cigare», fit Raphaël d'une voix atone.  
La jeune fille s'approcha, les yeux secs, et regarda 

attentivement son amie. Sans un mot, elle retira le chapeau de 
veuve, déboutonna le manteau qu'elle enleva, aidée par 
Raphaël.  

« Allumez le bois qui est dans la cheminée et allez chercher le 
radiateur électrique qui est dans la salle de bain. Puis, vous irez 
faire chauffer de l'eau dans la cuisine. »  

Les flammes montaient hautes et claires. Bras croisés, Léa 
marchait de long en large, suivie de l'œil par Sarah. Elles 
n'avaient échangé aucune parole. Raphaël revint avec un broc 
d'eau chaude et des serviettes qu'il posa près du lit. En silence, 
avec précaution, ils la déshabillèrent entièrement. Elle 
tremblait.  

« Il y a de l'eau chaude dans la cuisine. Prenez la cuvette et 
l'éponge qui sont dans le cabinet de toilette. »  

Quand Raphaël eut rempli d'eau la cuvette il la tint devant 
Léa.   



L'éponge parcourait avec légèreté le beau corps supplicié, 
contournant les brûlures des seins, tapotant la blessure de la rue 
Guénégaud, enlevant les souillures du ventre, des cuisses et des 
jambes. Quand ils la retournèrent sur le ventre, elle ne put 
retenir un gémissement. Le dos n'était qu'une plaie. Ils avaient  
dû s'acharner longuement pour en arriver là.  

« Regardez dans l'armoire à pharmacie ce qu'il y a pour faire 
des pansements. »  

Malgré le feu et le radiateur, Sarah grelottait. Léa la recouvrit 
de l'édredon rouge.  

« C'est tout ce que j'ai trouvé. »  
Teinture d'iode et compresses, il allait falloir se débrouiller 

avec ça.  
Après avoir bu une tisane et avalé un des calmants de Lisa, 

Sarah, revêtue d'une longue chemise de fine batiste appartenant 
à Albertine et recouverte de trois édredons, s'était endormie. 
Raphaël et Léa, assis sur le tapis devant la cheminée, parlaient à 
voix basse en fumant les cigarettes anglaises apportées par 
Raphaël.  

« Que s'est-il passé? »  
Mahl aspira une longue bouffée avant de répondre.  

« Comme promis, en échange du second diamant, Masuy a 
libéré Sarah, mais dans quel état! Le salaud : a dû essayer de la 
faire parler jusqu'au bout. Il voulait en avoir pour son argent. 
J'avais prévu une autre planque, celle du cimetière était 
compliquée et dangereuse ...  

- Je ne comprends pas: pourquoi vouloir cacher Sarah, du 
moins dans l'immédiat, puisqu'elle a été libérée par Masuy lui-
même?  

- Parce qu'il ne lui faudra pas longtemps pour constater que le 
second diamant est faux.  

- Evidemment.  
- J'avais laissé dans le vélo- taxi ce déguisement de veuve. Je 

le lui ai mis. Vous vous souvenez de mon appartement de la rue 
de Rivoli ?  

- Très bien.  
- Je n'ai pas rendu les clefs à son propriétaire.  
Celui-ci ayant été envoyé en villégiature en Allemagne, j'ai 



pensé à l'utiliser.  
- Et alors?  
- Alors? Quand nous sommes arrivés, une voiture stationnait 

devant la porte. C'était celle de Masuy. J'ai fait demi-tour avec 
Sarah évanouie. Vu son état, pas question d'essayer le cimetière. 
Je ne savais plus où aller. Alors j'ai pensé à vous.  

- Nous avons eu une grande chance. Vous auriez pu tomber 
sur Françoise et son fiancé. Qu'aurions-nous dit à ce brillant 
officier s'il nous avait rencontrés portant une femme torturée?  

- J'aurais trouvé quelque chose. Il rentre ce soir?  
- Je ne crois pas. Il paraît que ma sœur s'installe avec lui et 

leur enfant dans un grand hôtel. Mais il risque quand même de 
venir à tout moment. De plus, la présence de Sarah fait courir 
de grands risques à mes tantes.  

- Je sais, mais pour le moment, que faire d'autre? Sarah est 
hors d'état de marcher avant plusieurs jours ...  

- Avant plusieurs jours! Mais vous semblez oublier que Masuy 
sait que nous nous connaissons. Il ne va pas lui falloir 
longtemps pour trouver l'endroit où j'habite. Et s'il vient ici, 
nous serons tous arrêtés.  

- J'y ai pensé. S'il découvre votre adresse, il découvrira 
également que votre sœur reçoit des officiers allemands. Je le 
connais, il se montrera prudent.  

- J'espère que vous avez raison car je ne supporterai pas ce 
qu'a supporté Sarah, je n'aurai pas son courage. Vous non plus, 
n'est-ce pas?  

- Comme je vous l'ai déjà dit, les gens de mon espèce sont très 
lâches devant la douleur physique.  

- Chut! J'entends mes tantes. Quand elles seront dans leurs 
chambres, vous pourrez partir.  

- Mais je ne pars pas! Où-irai-je ? Je n'ai plus aucun endroit 
où aller. Laissez-moi passer la nuit ici. Demain, Violette 
m'apportera de quoi me changer.  

- Comment a-t-il su que vous viendriez ici ?  
- Il devait m'attendre devant l'immeuble de la rue de Rivoli. Il 

m'a vu tourner place des Pyramides et prendre la direction du 
Pont-Royal. Il a couru derrière moi. Je me suis arrêté à l'angle 
du quai où il m'a rejoint. Je lui ai dit que j'allais rue de 



l'Université. Il m'apportera des vêtements demain.  
- Vous étiez donc tellement sûr de rester ici? »  
Raphaël Mahl se releva péniblement.  
« Je n'étais sûr de rien. »  
Pour la première fois depuis le début de la soirée, Léa le 

regarda attentivement. Quelle sale mine il avait !... Une 
mauvaise graisse alourdissait ses mouvements, son front se 
dégarnissait, un tic nerveux relevait parfois un coin de sa 
bouche, et ses mains, qu'il avait belles, bien qu'un peu trop 
potelées, étaient de plus en plus fréquemment agitées de 
tremblements.  

Il s'en rendit compte car il redressa son corps avachi et dit :  
« C'est bon, je m'en vais.  
- Ne faites pas l'idiot. Restez ici pour ce soir. On verra 

demain. Ne bougez pas, je vais chercher une couverture. »  
Léa n'avait pu dormir un seul instant. Elle n'avait pas cessé 

d'aller voir Sarah. Le sommeil agi té, le front brûlant et les 
paroles incohérentes de son amie l'inquiétaient. A plusieurs 
reprises, elle avait failli réveiller Raphaël. Mais il dormait si bien 
à même le sol, roulé dans sa couverture.  

N'y tenant plus, vers six heures, elle se leva, enfila sa vilaine 
robe de chambre et alla dans la cuisine faire chauffer de l'eau. Il 
restait encore un peu de café offert par Frederic Hanke pour le 
Nouvel An. Egoïstement, Léa se dit qu'elle allait se faire un vrai 
café, qu'après tout, elle l'avait bien mérité. Elle prit le moulin, y  
versa les précieux grains, s'assit sur le tabouret et, le moulin 
bien calé entre ses cuisses, entreprit de moudre. Très vite, la 
bonne odeur la ramena dans la cuisine de Montillac quand la 
cuisinière, en échange d'un de ses fameux caramels ou de ses 
non moins fameuses pâtes de coings, lui demandait de « 
broyer». comme elle disait. 

Ce pauvre souvenir d'un temps heureux eut raison du calme 
dont elle avait fait preuve depuis la veille. Elle sentit un poids 
lui écraser la poitrine, une nausée monter dans sa gorge tandis 
que son visage se couvrait de larmes. Courbée sur le moulin, elle 
sanglotait comme sanglotaient les enfants abandonnés devant  
leur mère morte sous les bombardements d'Orléans. Tout son 
corps, secoué de chagrin, lui faisait mal. Elle se balançait 



d'avant en arrière comme font souvent les enfants. Le carillon 
de l'horloge de la cuisine la fit sursauter. Elle essaya de se 
redresser.  

Une silhouette noire s'encadrait dans la porte. Elle étouffa un 
cri. Le moulin à café tomba sur le carrelage avec un grand bruit 
qui résonna dans l'appartement silencieux. Le tiroir et le 
réservoir s'ouvrirent, poudre et grains s'éparpillèrent dans la 
cuisine.  

La silhouette avança.  
« François ! »  
Debout, face à face, ils se tenaient immobiles, aux aguets. 

Rien ne bougea.  
Les deux mains de François écartèrent doucement ses 

cheveux. Des deux pouces, il lui caressa les joues. Elle ferma les 
yeux et se calma peu à peu. . ..  
« Excusez-moi. »  

Raphaël Mahl entra, enveloppé dans sa couverture, le visage 
bouffi et les cheveux ébouriffés. Instantanément, François lâcha 
Léa et mit sa main dans sa poche.  

« Que faites-vous ici ? »  
Raphaël allait répondre, mais Léa le devança:  
« Je lui ai, donné l'hospitalité pour cette nuit, il ne savait pas 

ou aller.  
- Je Suppose que vous n'aviez pas le choix. Et Sarah?  
- Elle est dans la chambre du fond. »  
François lui lança un regard admiratif.  
« Depuis quand?  
- Depuis hier soir. C'est Raphaël qui l'a amenée.  
- Merci, mon vieux. Comment va-t-elle ?  
- Mal, répondit Raphaël. Il faut appeler un médecin.  
- C'est impossible! s'exclama Léa, il nous dénoncera.  
- Il faut en prendre le risque. Je vais la voir, dit François. En 

attendant, essayez de récupérer un peu de café, j'en boirai bien 
une tasse.  

- Un moment... Comment êtes-vous entré ? 
- Vous m'avez donné la clef!  
- Oui, c'est vrai, excusez-moi.  
- Je suis venu dès que j'ai su que vous me demandiez, c’était 



au sujet de Sarah, sans doute?  
- Oui. Et aussi de ...  
- Vous me direz le reste tout à l'heure. Je vais voir Sarah. 

N’oubliez pas le café.  
- Raphaël, aidez-moi à ramasser tout ça. Dépêchons-nous, 

Estelle va bientôt se lever. »    
Pendant quelques minutes, ils œuvrèrent en silence, 

remettant les grains dans le moulin.   
« Avez-vous un balai que je nettoie le reste? demanda 

Raphaël.  
- Dans le placard là-bas, je crois. »  
Au passage, Raphaël éteignit le gaz sous l'eau qui bouillait, 

trouva le balai pendant que Léa se remettait à moudre après 
avoir passé un peu d'eau sur son visage. Souriante, elle regardait 
l'écrivain faire le ménage.  

« On dirait que vous avez fait ça toute votre vie.  
- Ma chère, je suis une vraie femme d'intérieur, demandez à 

mes amis, minauda-t-il.  
- Arrêtez de faire l'idiot, ce n'est pas le moment.  
- Ma bonne, c'est toujours le temps de rire et de plaisanter, 

surtout à notre triste époque. Car ni vous ni moi ne savons de 
quoi demain sera fait ni même si nous serons vivants.  

- Ne dites pas de choses comme ça !  
- Auriez-vous peur, belle enfant? Pourtant le valeureux 

chevalier est accouru à votre appel… Comme vous êtes belle 
quand vous souriez ainsi. Je ne vous avais encore jamais vu un 
si doux sourire. Ah ! l'amour... jeunesse, que je vous envie. »  

Sans cesser de sourire, Léa haussa les épaules, se leva et versa 
le contenu du tiroir du moulin dans le filtre de la cafetière.  

« Il n'y en a pas assez, je vais en moudre encore un peu.  
- Laissez-moi faire, j'adore ça. Allez voir Sarah, je suis 

inquiet.»  
 
Dans la chambre, assis sur le lit, François tenait dans ses 

mains celles de la jeune femme.  
« Comment va-t-elle ? » murmura Léa en s'approchant.  
Il secoua la tête sans répondre.  
Elle s'agenouilla contre lui et regarda leur amie. De grosses 



gouttes de sueur perlaient à son front, les trous de ses joues 
ressortaient à vif sur sa peau grisâtre.  

« François ?... Sarah ne va pas mourir? »  
Oh ! Ces larmes qui tremblaient au bord des paupières de cet 

homme! Pourquoi cela l'étonnait-elle autant? Elle avait vu des 
hommes pleurer: son père, Laurent, Mathias, cela l'avait émue 
mais pas étonnée. Elle se releva.  

« Je vais appeler le docteur Dubois.  
- Qui est le docteur Dubois ? Vous êtes sûre de lui?  
- Vous le connaissez, c'est le médecin qui soignait Camille. Il 

est peut-être toujours à Paris.  
- Je m'en souviens, c'est un excellent homme. Appelez-le. »  
Léa ne fut absente que quelques instants.  
« Nous avons beaucoup de chance. Il venait de rentrer chez 

lui après une nuit passée à l'hôpital. J'ai eu beaucoup de mal à 
lui faire comprendre, sans trop en dire, de quoi il s'agissait. Il 
arrive. Il se souvenait très bien de Camille et de moi. Quelle 
heure est-il ?  

- Six heures et demie.  
- Mon Dieu! Estelle doit être levée. Si elle trouve Raphaël 

dans sa cuisine, ça va faire un drame. »  
 
Tout était consommé !...  
Estelle et Raphaël, assis l'un en face de l'autre, une tasse de 

café à la main, discouraient comme de vieilles connaissances.  
« Ah ! vous voilà, mademoiselle Léa. J'ai bien failli mourir de 

peur en voyant monsieur avec mon tablier en train de préparer 
le plateau du petit déjeuner. Heureusement qu'il m'a expliqué 
très vite de quoi il s'agissait.  

- J'ai expliqué à Mlle Estelle que j'avais manqué le dernier 
métro et que par bonté, vous m'aviez permis de dormir dans le 
salon.  

- Où vous auriez pu périr de froid, grommela la domestique.  
- Estelle, demanda Léa en souriant, savez-vous si Françoise 

reviendra ici aujourd'hui?  
- Certainement, le fiancé de Mlle Françoise doit venir 

présenter ses hommages à vos tantes. »  
Léa et Raphaël se lancèrent un regard inquiet.  



« Vous ne savez pas quand?  
- Il me semble que Mlle Albertine a parlé de l'après-midi. 

Mademoiselle Léa, vous auriez dû être plus économe avec le 
café et mettre de la chicorée. D'abord, c'est plus digeste ... Il est 
vrai que c'est un peu moins bon », dit-elle en finissant sa tasse 
avec une mine gourmande.  

Après un soupir heureux, elle se leva.  
« C'est pas tout ça, je suis là à bavarder, alors que je devrais 

être en train de faire la queue à la boucherie de la rue de Seine. 
Aujourd'hui, M. Mulot reçoit du mouton. Je vais aller 
m'habiller. Mesdemoiselles n'aiment pas que je me promène en 
robe de chambre et en bigoudis. »  

Quand elle fut enfin sortie, Léa prépara un plateau sur lequel 
elle mit les tasses et la cafetière. Fouineur, Raphaël découvrit un 
paquet de biscuits à peine entamé qu'il brandit fièrement.  

Sans bruit, ils entrèrent dans la chambre de Sarah. Tous les 
trois burent, en silence, leur café sans quitter des yeux la 
malheureuse qui, inconsciente, gémissait.  

Le coup de sonnette les fit sursauter. Un revolver apparut 
dans la main de Tavernier.  

« Léa, allez ouvrir. Dépêchez-vous. »  
La jeune fille obéit.  
« Qui est-ce? demanda-t-elle à travers la porte.  
- Le docteur Dubois. »  
Comme il avait changé! Il ressemblait maintenant à un grand 

vieillard.  
« Bonjour, mademoiselle Delmas. Vous avez du mal à me 
reconnaître. Moi aussi. Chaque matin, devant ma glace, je me 
dis: « Qui est ce vieux bonhomme ? » Vous aussi vous avez 
changé. Vous êtes plus ravissante encore. Allons, trêve de 
badinages. Pourquoi m’avez-vous appelé en faisant tant de 
mystères? Hébergez-vous une escadrille anglaise?  

- Venez, docteur. S'il vous plaît, ne parlez pas trop fort, mes 
tantes dorment encore.  

- Comment se portent-elles?  
- Bien, dit Léa en ouvrant la porte de sa chambre.  
- Nom de Dieu! s'écria sourdement le médecin en découvrant 

Sarah. Qui a fait ça ?  



- Des gens que ni vous ni moi n'aimons, docteur, fit François 
Tavernier en s'avançant.  

- Monsieur?... Ah ! je vous reconnais: l'homme aux croissants 
! »  

Tout en parlant, il examinait les brûlures des joues.  
« Avec quoi ont-ils fait ces horreurs?  
- Avec un cigare, dit Raphaël.  
- Les salauds !... Il y a longtemps qu'elle est tombée entre 

leurs mains?  
- Une dizaine de jours.  
- Pauvre femme. Messieurs, voulez-vous sortir?  
- Nous préférerions rester. Mesdemoiselles de Montpleynet 

ne savent pas que nous sommes ici. Elles ignorent Jusqu’à la 
présence de notre amie.  

- Très bien. Tournez-vous. Mademoiselle Delmas aidez-moi à 
l'asseoir ... Là, c'est bien ... Maintenez-la dans cette position... 
Ils n'y ont pas été de main morte ! Mademoiselle, ma trousse est 
à côté de vous, passez-moi la grande boîte métallique ... merci. »  

Il en sortit une crème qu'il appliqua sur le dos de Sarah qu’il 
recouvrit ensuite de compresses. Puis il procéda à un examen 
plus intime. A l'intérieur des cuisses les croûtes de brûlures de 
cigarettes étaient déjà anciennes.  

« A-t-elle pu vous parler?  
- Non, répondit Léa. Elle m'a reconnue, mais n'a dit que des 

mots incohérents.  
- Elle a une forte fièvre, due au choc émotionnel de la torture. 

Je vais lui faire une piqûre maintenant et une autre ce soir. De 
ce côté-là, cela devrait allez mieux dans le courant de l'après-
midi. Quant au reste, il faut laisser le temps faire son œuvre.  

- Et ce sera long? questionna Léa.  
- Tout dépend de son état général. Une semaine ou deux.  
- Une semaine ou deux!... Mais c'est impossible!  
Non seulement mes tantes ne sont pas au courant mais la 

Gestapo aura vite fait de la découvrir.  
- Mon enfant, je n'y peux rien. Elle est intransportable au 

moins pendant deux ou trois jours. Vous devriez prévenir vos 
tantes. »  

Atterrée, Léa.se laissa tomber sur un fauteuil bas.  



« Et dans trois jours? demanda François Tavernier.  
- Je pourrai la cacher à l'hôpital, dans mon service, jusqu'à ce 

qu'elle soit capable de marcher ... Voici un médicament pour 
calmer ses souffrances. Dix gouttes toutes les trois heures. Je 
repasserai en fin de journée. Courage, ajouta-t-il en caressant 
les cheveux de Léa, tout se passera bien. Vous avez déjà une 
certaine habitude d'infirmière. Souvenez-vous de Mme 
d'Argilat.  

-Ce n'est pas la même chose, la Gestapo n'était pas encore 
arrivée.  

- C'est vrai, mais comme aujourd'hui, vous risquiez votre vie 
pour sauver quelqu'un ... A ce soir. Au revoir, messieurs, au 
revoir, mademoiselle. »  

Doucement, Léa referma la porte de l'entrée et s'appuya 
contre elle, l'air désemparé.  

« Bonjour, ma chérie, j'ai cru entendre la porte se refermer. 
Quelqu'un est-il venu à cette heure? »  

Albertine de Montpleynet était là, en robe de chambre 
recouverte d'un long châle en laine des Pyrénées d'un bleu très 
doux. Les bandeaux de ses cheveux gris disparaissaient sous un 
foulard de soie blanche. Avec ses mitaines et ses gros chaussons 
fourrés, elle était l'image de la France frileuse, essayant, à force 
de superposition de vêtements, de supporter le froid qui régnait 
dans les appartements. Contrairement à sa sœur Lisa, jamais 
Albertine ne se plaignait des multiples. privations que leur 
imposait l'Occupation. Elle disait souvent qu’elles étaient des 
privilégiées face à beaucoup de gens et que cela, elles ne 
devaient jamais l’oublier. Lisa l’avait grondée quand elle avait 
porté aux réfugiés du dernier étage une partie des victuailles 
offertes à l'occasion du baptême du petit  
Pierre.  

Sans, qu'elle en eût jamais parlé, Léa devinait que sa  
tante n acceptait pas sans répugnance les « cadeaux» que leur 
valait la situation de Françoise. Elle redoutait la visite d'Otto 
Kramer officialisant sa liaison. Elle avait cru mourir 
d'humiliation quand, chez le pharmacien de la rue du Bac, deux 
clientes avaient parlé de collaboration en la regardant avec 
insistance. Bouleversée, elle était sortie sans acheter ce dont elle 



avait besoin. Depuis, elle retournait, sans cesse, ce mot dans sa 
tête. Elle savait ce qu'on disait des collaborateurs à la radio de 
Londres. Grande admiratrice du maréchal Pétain, comme la 
plupart des Français au début de la guerre, les mesures prises 
par Vichy envers les juifs mars, surtout, l’arrestation de sa 
vieille amie, Mme Lévy qui était née dans l'immeuble l'avait 
définitivement détournée du Maréchal. Si Lisa et Estelle 
continuaient à lui faire confiance, c'était pour faire comme 
beaucoup de dames du club de bridge que sa sœur et elle 
fréquentaient deux fois par semaine, boulevard Saint-Germain. 
Depuis quelque temps, elle se sentait bien isolée.  

« Voyons, Léa, réponds-moi, quelqu'un est-il venu? Qu’as-tu, 
mon petit? Tu as l'air d'un oisillon tombé du nid.  

- Ma tante, il faut que je te parle. Allons dans ta chambre, 
c'est assez long à expliquer. »  

 
Vingt minutes plus tard, Albertine de Montpleynet poussait la 

porte de la chambre de Léa et s'approchait du lit où reposait 
Sarah.  

Un peu inquiets, François Tavernier et Raphaël Mahl la 
regardaient.   

« Tout est arrangé, leur murmura Léa. Ma tante accepte que 
Sarah reste là jusqu'à ce que le docteur Dubois puisse 
l'emmener. »  

La vieille demoiselle contemplait en silence ce qui avait été le 
visage d'une très jolie femme. D'horreur et de stupéfaction, elle 
restait clouée sur place, devenant de plus en plus pâle. Quand 
enfin elle détourna les yeux de la face suppliciée, Albertine 
demanda à François Tavernier d'une curieuse voix de petite 
fille:  

« Monsieur, comment cela est-il possible? »  
Sans répondre à sa question, il s'avança vers elle, la prit par 

les épaules et l'entraîna à l'extrémité de la pièce.  
« Je vous remercie, mademoiselle, de ce que vous faites pour 

Mme Mulstein. Je tiens cependant à vous rappeler que cette 
femme est recherchée par la Gestapo et que tous les habitants 
de cet appartement risquent d'être arrêtés.  

- Je le sais, monsieur, mais je manquerais à tous mes devoirs 



de chrétienne et de Française si je lui refusais l'asile. Pour 
l'instant, je ne dirai rien à ma sœur pas plus qu'à Françoise et à 
Estelle. Avec Léa, nous veillerons Mme Mulstein à tour de rôle, 
enfermées dans cette chambre. Il faudra être particulière-  
ment prudents cet après-midi lors de la visite du commandant 
Kramer.  

- Si vous le permettez, je serai présent lors de cette visite. Mes 
relations avec certains membres du haut-commandement 
allemand détourneront son attention de tout ce qui pourrait lui 
sembler suspect ...  

- Vous avez des relations avec le haut-commandement 
allemand!  

- Oui, mais je ne peux rien vous dire de plus si ce n'est que 
j'agis par ordre, répondit-il à voix basse.  

- Par ordre? Je ne comprends pas.  
- Il vaut mieux. N'oubliez pas une chose: pour vous, je suis un 

homme d'affaires qui fait la cour à Léa. C'est ce qu'il faut 
absolument que croie, cet après-midi, le commandant 
Kramer. » 

Albertine de Montpleynet regarda attentivement cet homme 
aux traits puissants, aux joues mal rasées, à la bouche trop 
grande mais dont les yeux très beaux disaient la force et la 
sincérité. D'un geste spontané, elle lui tendit la main.  

« Je ferai ce que vous me direz, monsieur. J'ai confiance en 
vous. »  

Avec un sourire complice, François s'inclina et baisant 
respectueusement la main de Mlle de Montpleynet.  

« Voyons, monsieur! On baise la main des femmes mariées, 
pas celle des vieilles filles!  

- Ma petite tante, tu es merveilleuse! Toi, une vieille fille ! Tu 
veux- rire ! Tu es plus jeune que nous tous, s'écria Léa en se 
jetant au cou de sa tante.  

- Tu vas me faire tomber, laisse-moi, je dois aller m'habiller. »  
Au moment où elle quittait la chambre, on sonna à la porte 

d'entrée un coup long puis trois brefs. Tous s'immobilisèrent 
sauf Raphaël qui calmement annonça :  

« C'est Violette qui m'apporte des vêtements. Nous étions 
convenus de ce signal. Puis-je ouvrir, mademoiselle? »  



Albertine passa une main lasse sur son front.  
« Faites comme bon vous semble, monsieur, je ne comprends 

rien à ce qui se passe. Je préfère vous laisser. »  
Avant d'ouvrir, Raphaël demanda à Léa:  
« Puis-je me mettre dans une autre pièce pour me changer? 

Je ne voudrais pas qu'il voie Sarah.  
- Mettez-vous dans la chambre de Françoise. C'est la 

troisième porte sur votre droite ... Attention, voici Estelle. »  
Léa se précipita vers elle et la tira dans la cuisine, malgré ses 

protestations.  
On ouvrit enfin à celui que Raphaël Mahl surnommait 

Violette. Il entra, portant une lourde valise.  
« Bonjour, m'sien-dames, bonjour monsieur Raphaël. J'ai 

pris tout ce que j'ai pu. Il était temps, car les fridolins sont 
arrivés comme je tournais le coin de la rue.  

- Tu n'as pas oublié le nécessaire de maquillage?  
- Vous inquiétez pas, tout est là.  
- Merci, mon mignon. Tu n'as pas été suivi ?  
- Vous plaisantez!... Ils sont pas encore nés ceux que la 

Violette ne sèmera pas quand elle voudra.  
- As-tu trouvé une planque?  
- Oui, rue ...  
- Tu me diras ça plus tard. Maintenant, viens m'aider à 

m'habiller.  
- C'est bien la première fois, m'sieu Raphaël, que vous voulez 

que je vous habille ». ricana Violette.  
Mahl le poussa dans la chambre de Françoise dont il referma 

soigneusement la porte.  
Léa et François se retrouvèrent seuls avec la même 

expression d'avidité sur leurs visages.  
« J'ai envie de toi.  
- Moi aussi mais ... comment faire?  
- Allons dans le « logis froid ».  
- Mais, il y fait très froid!  
- Je te réchaufferai.  
- Nous ne pouvons pas laisser Sarah seule.  
- Elle dort. Viens. »  
 



Enlacés, ils entrèrent dans la pièce sombre et glaciale. A 
tâtons, Léa alluma une petite lampe posée sur une table basse 
près d'un des canapés recouverts d'une housse blanche comme 
d'ailleurs tous les meubles de cette pièce dont on avait roulé les 
tapis. Ainsi, le salon avait l'air d'être le lieu de rencontre d'un  
mobilier fantôme. Le froid était total.  

Les bras de François se refermèrent autour de Léa. Accrochés 
l'un à l'autre, oscillant vers un canapé sur lequel ils tombèrent, 
soulevant un peu de poussière, mélangeant baisers et paroles.  

« J'ai eu si peur quand Marthe m'a dit que tu me 
recherchais...  

- J'ai cru que tu ne viendrais jamais ...  
- Tu m'as manqué, petite garce ... Sans cesse, je pensais à toi 

et je n'arrivais pas à travailler… 
- Tais-toi, embrasse-moi… »  
Les doigts de François ne se lassaient pas d'explorer le corps 

de Léa, nu sous l'épaisse et inélégante chemise de nuit, 
frissonnant de froid et de plaisir mêlés. Son ventre impatient 
allait au-devant de celui de son amant. La peur, la Gestapo, la 
torture, la mort, Sarah, Camille, Laurent, plus rien n'existait que 
ce désir vital pour elle d'être prise par cet homme dont chaque 
caresse était un bonheur.  

Quand il glissa en elle, ses jambes se nouèrent autour de ses 
reins comme pour mieux assurer une prise qui ressemblait à 
une capture.  

A l'issue de cette étreinte, ils se sentirent prisonniers l'un de 
l'autre. Mais trop las et trop heureux pour tenter de se libérer.  

 
Le froid eut raison de leur bien-être. lis se rajustèrent et 

quittèrent cet endroit où une housse blanche gardait l'empreinte 
de leurs corps.  

Sans bruit, ils entrèrent dans la chambre où reposait Sarah. 
Son teint avait perdu un peu de sa couleur grisâtre et son souffle 
était régulier: elle dormait. Main dans la main, les deux amants 
la regardaient avec tendresse.  

« A-t-elle été votre maîtresse? demanda doucement Léa.  
- Cela ne vous regarde pas, mon doux cœur, et n'a aujourd'hui 

plus guère d'importance. Je la considère comme ma meilleure 



amie. C'est la personne au monde à l'estime de laquelle je tiens 
le plus.  

- Et moi, alors?  
- Vous ? Ce n'est pas pareil, vous êtes une enfant. Même cette 

guerre et cela, dit-il en montrant le visage détruit de Sarah, ne 
réussiront pas à vous faire passer dans le camp des adultes.  

- Je crois que vous vous trompez. Cela vous arrange de ne voir 
en moi qu'une enfant à demi responsable, un joli petit animal 
dont on se sert quand l'adulte, le grand homme que vous croyez 
être a besoin d'un corps facile et aimable. Je suis une femme, j'ai 
vingt ans et vous n'êtes pas si vieux. Je ne sais même pas votre 
âge. Quel âge avez-vous? »  

Il la regarda en souriant.  
« Décidément, même dans cette tenue si peu érotique, on a 

envie de vous sauter dessus.  
- Oh! mon Dieu! j'avais oublié cette horrible robe de chambre. 

Je vais me changer, vous ne perdez rien pour attendre ... »  
 
Quand Léa revint vêtue d'un pull-over et d'un cardigan de 

laine angora rouge sombre, tricotés par Lisa, et d'une courte 
jupe plissée noire mettant en valeur ses jambes habillées de ses 
meilleurs bas de laine noire, François, assis sur le lit, parlait 
avec Sarah. Ayant peur de les gêner, elle s'arrêta au milieu de la 
chambre.  

« Avance, ma chérie », fit Sarah d'une voix à peine audible.  
Léa eut un mouvement d'hésitation.  
« Venez, vous êtes la première personne qu'elle ait 

demandée.»  
Sarah lui tendit la main.  
« Viens près de moi. »  
Léa obéit et s'assit à son tour près de la malade.  
« Je suis tellement heureuse de voir que tu vas mieux. 

Souffres-tu beaucoup?  
- François m'a donné les gouttes. Je te remercie pour tout ce 

que tu as fait.  
- Ce n'est rien. Ne te fatigue pas à parler.  
- Il le faut. François va faire en sorte que la Gestapo ne vienne 

pas ici.  



- Mais comment?  
- Peu importe. Fais tout ce qu'il te dira de faire.  
- Mais ...  
- Promets-le-moi. »  
De mauvaise grâce, Léa acquiesça.  
« Quand me ferez-vous confiance? demanda-t-il.  
- Quand vous me traiterez en adulte.  
- Arrêtez de vous disputer. Une seule personne est 

dangereuse ici, c'est Raphaël.  
- Mais c'est lui qui t'a sauvée! »  
Sarah ne put répondre, elle avait trop présumé de ses forces 

et venait de perdre connaissance.  
François se précipita dans le cabinet de toilette et revint avec 

une serviette humide qu'il posa sur le front meurtri. La 
fraîcheur ranima la jeune femme. D'un sourire las, elle le 
remercia en murmurant:  

« Je me tais pour récupérer mes forces. »  
Elle se rendormit presque aussitôt.  
« Il faut empêcher Raphaël de nuire, dit François.  
- Vous voulez dire le tuer? fit Léa en écarquillant les yeux.  
- Sans aller jusque-là, il faut le neutraliser durant quelques 

jours, le temps que Sarah et vous-même soyez à l'abri.  
- Comment allez-vous faire?  
- J'ai une idée, je vais lui proposer un séjour de sybarite avec 

sa Violette.  
- Qu'est-ce que ça veut dire?  
- Cela veut dire, belle ignorante, que pendant quelque temps 

il vivra dans l'indolence et la volupté avec son giton, lui évitant 
par là de jouer les sycophantes, ou mouchards si vous préférez. 
  

- Et s'il n'accepte pas?  
- Il n'a pas le choix. Des hommes à moi l'attendent en bas 

pour les conduire lui et son ami dans un lieu de rêve. »   
On frappa doucement à la porte de la chambre.  
Une grande femme assez forte, outrageusement maquillée, 

coiffée d'un turban savamment drapé, vêtue d'un tailleur gris, 
d'une blouse rose et d'un assez beau renard, entra, vacillant sur 
ses hautes chaussures à semelles compensées.  



« Raphaël !... 
- Pas mal, n'est-ce pas? Vous vous y êtes presque laissée 

prendre. Malheureusement, j'ai un peu forci depuis la dernière 
fois où j'ai mis ce tailleur, Il me faudrait une nouvelle gaine. 
Qu'en pensez-vous? »  

Léa haussa les épaules.   
« Mon pauvre Raphaël, vous êtes ridicule ainsi.  
- C'est le seul moyen que j'aie trouvé pour échapper à ces 

messieurs. »  
François Tavernier se dirigea vers la porte. 
« Excusez-moi un instant. Très bien votre déguisement, mon 

cher, très bien.  
- Où va-t-il ? fit Mahl d'un ton soupçonneux.  
- Je n'en sais rien. Voir ma tante Albertine, sans doute. Où est 

Violette?  
- Il m'attend dans la chambre de votre sœur. Je ferai prendre 

des nouvelles de Sarah demain. Je vais voir comment la faire 
sortir de Paris. Je vous tiendrai au courant ... »  

François Tavernier entra.   
« Au revoir, Léa, je vous laisse, Sarah et vous, entre de bonnes 

mains, fit-il en désignant Tavernier.  
- Dès que ce sera possible, donnez-nous de vos nouvelles, dit 

celui-ci.  
- Comptez sur moi. Prenez bien soin de notre amie. A son 

réveil, embrassez-la pour mot ... »  
Léa l'accompagna jusqu'à la porte d'entrée près de laquelle se 

tenait, avec sa grande valise, Violette:  
Une dernière fois, Raphaël l'embrassa et lui dit :  
« Prenez bien soin de vous, soyez prudente et surtout, ne 

retournez pas avenue Henri-Martin. »  
 
Dans le hall de l'immeuble, quatre hommes attendaient. 

Quand ils virent surgir le couple, ils le saisirent, l'entraînèrent 
dans la rue et le poussèrent dans une camionnette garée devant 
le porche.  

Aucun mot ne fut échangé. Les deux amis n'offrirent aucune 
résistance.  

 



A son tour, François Tavernier quitta la rue de l'Université, 
promettant de revenir vers trois heures pour être présent lors de 
la visite du lieutenant Kramer. Juste au moment de sortir, il se 
retourna avec un sourire farceur.  

« Tenez, dit-il à Léa en lui tendant une enveloppe de papier 
brun. Dans tout ce tumulte, j'avais oublié que j'étais aussi 
facteur. »  

Puis redevenant subitement sérieux, il ajouta:  
« Je vous conseille de la lire et de la brûler aussitôt. Elle est 

arrivée par un chemin sûr, mais maintenant qu'elle est entre vos 
mains, vous êtes en danger. »  

Il disparut dans l'escalier sans autre commentaire.  
 
« Léa,  
« Sois prudente. Je ne veux pas qu'il t'arrive malheur à cause 

de moi. Les souffrances de Camille me sont insupportables et te 
savoir en liberté est mon seul réconfort. Pèse mûrement chacun 
de tes gestes et ne prends pas de décision sans en avoir parlé 
avec FT.  

J'ai peur. Je n'ai pas peur pour ma vie, j'y ai renoncé depuis 
longtemps, mais j'ai peur des conséquences catastrophiques que 
peut engendrer chacun de mes actes. L'idée que l'on torture 
Camille, en ce moment même, pour arracher d'elle des 
renseignements qu'elle ne connaît pas me rend fou. Il faut toute 
la force de conviction de mes camarades pour que je ne tombe 
pas dans le piège qui m'est tendu. Je ne peux rien faire pour 
elle: il faudrait attaquer le fort du Hâ !... Je cherche à tout prix à 
me noyer dans l'action. L'arrestation de Camille me plonge dans 
une angoisse qui fait de moi un adversaire dangereux. J'ai 
appris à tuer. Je sais porter mes coups là où il le faut. J'ai tué 
jusqu'ici parce qu'il fallait le faire, je ne suis pas convaincu 
aujourd'hui de ne pas y prendre plaisir. "  

« Chaque jour nous sommes plus nombreux. Beaucoup de 
ceux qui fuient le S. T.O. viennent nous rejoindre, nous sommes 
de plus en plus efficaces, de plus en plus mobiles, mais chaque 
nouvelle recrue augmente les risques d'infiltration. Nos 
opérations se multiplient. Tout cela est si fort et si intense que 
nous nous demandons tous comment nous reprendrons le cours  



de la vie. Et pourtant, chacun de nos gestes est destiné à ce que 
la vie reprenne, paisible, plus paisible encore qu'auparavant si 
cela est possible ...  

« Camille me prouve l'immensité de son amour par  
son silence, prouve-moi ton affection par ta prudence.  
« Je t'embrasse,  

Laurent. »  
« P.S. : J'ai renoncé à joindre mon journal à cette lettre. Je 

préfère qu'il ne soit pas brûlé. Tu dois faire disparaître TOUT ce 
que tu as de moi. »  

 
Léa tortilla la lettre comme une mèche et y mit le feu dans la 

cheminée. Elle regarda la flamme détruire le papier et ne le 
laissa tomber que lorsqu'elle sentit la brûlure au bout de ses 
doigts. Elle était trop nouée par l'angoisse pour pouvoir 
réfléchir ou seulement ressentir distinctement quoi que ce soit. 
La seule chose qui aurait pu, peut-être, l'aider à cet instant était 
de se réfugier dans les bras de François.  
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Otto Kramer ne s'aperçut à aucun moment que Léa et 
Albertine ne s'étaient jamais trouvées ensemble dans le petit 
salon où les demoiselles de Montpleynet avaient reçu, avec leur 
courtoisie habituelle, le fiancé de leur nièce. Françoise, tout 
heureuse d'avoir retrouvé son amant, ne remarqua rien non 
plus, Sans doute cela fut-il dû en grande partie à la présence et 
aux propos tour à tour drôles et provocants de François 
Tavernier qui avait retrouvé pour la circonstance son allure 
d'homme du monde cosmopolite. En allemand, il parla de cette 
guerre qui n'en finissait pas, des restrictions, du marché noir 
qui permettait de survivre, des Voyageurs de l'impériale, le 
dernier roman d'Aragon, de Léa dont il était amoureux (sans 
succès, hélas !) et surtout du petit Pierre, qui somnolait dans les 
bras de sa mère, et qu'il trouvait le plus beau bébé du monde.  

«Das ist genau meine Meinung1», avait déclaré le père.  
Françoise avait parlé avec enthousiasme du superbe 

appartement luxueusement meublé qu'ils avaient trouvé près du 
Bois, de la nurse, de la cuisinière et du valet de chambre qu'ils 
avaient engagés.  

Agacée par ce bavardage, Léa avait glissé, perfide, avec un ton 
innocent:  

« Le mariage ? C'est pour quand ? »  
Interrompue dans l'énumération de ses bonheurs 

domestiques, Françoise rougit et répondit acerbe:  
« Dès qu'Otto aura reçu l'autorisation du Führer; ce qui ne 

saurait tarder puisque son père a donné son consentement.  
- J'en suis ravie pour toi, ma chérie, et pour vous aussi, Otto. 

Mais je croyais que les mariages entre Allemands et Françaises 
étaient interdits? »  

L'air gêné du commandant Kramer n'avait échappé à 
personne.  

« Pas toujours ...  
- Tant mieux, dans ce cas nous irons bientôt à la noce. »  
Léa s'était tournée vers l'officier allemand.  
1. C'est tout à fait mon avis.  

  



« J'espère que grâce à vos relations, vos amis de Bordeaux 
relâcheront Camille d'Argilat ?  

- Françoise m'en a déjà parlé. J'ai fait téléphoner au chef de la 
Gestapo, il doit me rappeler dans la soirée.  

- Comment? Mme d'Argilat a été arrêtée et vous ne m'en aviez 
rien dit, s'était écrié François Tavernier, jouant la naïveté.  

- Cher ami, je vous ai si peu vu ces derniers temps.  
- Il y a longtemps?  
- Nous l'avons appris le 10 janvier.  
- Que lui reproche-t-on ?  
- Ils veulent savoir où est son mari. »  
A ce moment-là, Albertine était entrée en portant une théière 

et avait dit d'un air enjoué:   
« Je vous rapporte un peu de thé chaud, l'autre doit être 

froid.»  
C'était le signal convenu. A son tour, Léa devait remplacer sa 

tante au chevet de Sarah.  
« François, voulez-vous venir avec moi, je voudrais vous 

montrer quelque chose? » avait-elle demandé à Tavernier en 
quittant le salon.  

C'était dans sa chambre, auprès de Sarah endormie, qu'elle 
lui avait raconté ce qu'elle savait de l'intervention de son oncle 
Luc à propos de Camille.  

Devant son air soucieux, Léa avait murmuré:  
« C'est grave?  
- Très. A votre avis, Mme d'Argilat sait-elle où se trouve son 

mari ?  
- Bien évidemment non, elle me l'aurait dit.  
- Cela m'étonnerait. »  
Léa en avait eu le souffle coupé.  
« Comment osez-vous ! Me croyez-vous capable de dénoncer 

Laurent?...  
- Quelle fougue ! Non, bien entendu. Mais sous la torture, on 

ne sait jamais comment on se comportera.  
- Je préférerais mourir plutôt que de dire quelque chose 

pouvant nuire à Laurent. »  
Avec une pointe d'ironie méchante, il avait continué:  
« Je ne doute pas de votre courage, mais je connais les 



méthodes de ces messieurs. Il est plus facile d'accepter de 
mourir que de supporter certaines tortures. Nous avons tous en 
nous une faille qui peut nous rendre capables de dénoncer l'être 
auquel nous tenons le plus. Au bourreau de la découvrir. Pour 
certains, c'est le viol, pour d'autres la castration, l'énucléation, 
l'éventration, l'absence de sommeil, les serpents, les insectes, les 
menaces envers un enfant. Bien entendu, Je ne parle que 
d'authentiques héros capables de supporter les sévices les plus 
divers ...  

- Je ne vous crois pas. Je suis sûre qu'il y a des gens qui ne 
parlent pas.  

- Cela arrive, mais c'est très rare. Les plus courageux 
préfèrent se tuer comme votre compatriote bordelais le 
professeur Auriac après un premier interrogatoire dirigé par le 
fameux commissaire Poinsot à qui vous avez déjà eu affaire.  

- Sarah, elle, n'a pas parlé.  
- Qu'en savez-vous? »  
Une nouvelle fois, Léa était restée bouche bée. Tour à tour; 

son regard s'était longuement posé sur Sarah et François. Les 
yeux humides, elle lui avait craché au visage :  

« Comment osez-vous dire ça de celle dont l'opinion, d'après 
vous, compte plus que tout? Vous êtes immonde!  

- Non, réaliste.  
- Il a raison », avait dit une petite voix venant du lit.  
D'un même élan, Léa et François s'étaient retrouvés auprès 

de leur amie.  
« Il à raison, avait repris Sarah, un jour de plus à subir les 

ignobles caresses de ces salauds, j'aurais parlé. Vois-tu Léa, la 
souffrance, on peut s'y habituer, je crois, mais l'humiliation 
d'être attachée, écartelée par des mains et des sexes couverts du 
sang d'autres victimes, la bouche forcée par un membre sali de 
ses propres excréments ... La promesse d'être livrée à un  
molosse si l'on s'obstine à se taire ... c'est affreux ... Si Raphaël 
n'avait pas réussi à me sortir des pattes de Masuy et de ses 
complices, j'aurais raconté tout ce qu'ils auraient voulu...   

- Ne parlez plus de ça, Sarah. Je n'ai pas douté un seul instant 
de votre courage. Je suis un imbécile d'avoir eu l'air de le mettre 
en doute pour donner une leçon à Léa ... Je dois partir. Je 



reviendrai pour la visite du docteur Dubois. Sarah ... je vous en 
prie, ne pleurez pas. Je ne voulais pas vous blesser.  

- Vous ne m'avez pas blessée ... c'est le souvenir de tout ça. 
Partez maintenant et revenez vite. A votre retour, vous me 
donnerez des nouvelles de Raphaël.  
- Ne vous inquiétez pas, il est en lieu sûr et bien traité ... A tout à 
l'heure. »  

Après son départ, Sarah avait voulu se rendre dans le cabinet 
de toilette, soutenue par Léa. Elle avait poussé un grand cri en 
se voyant dans le miroir au-dessus du lavabo ...  

« Ils ont fait de moi un monstre! »  
Léa avait cherché quelque chose à répondre. Elle avait eu 

honte, rétrospectivement, d'avoir un moment jalousé la beauté 
de Sarah. C'était horrible de voir ces larmes contourner les 
cratères sanguinolents.  

« Laisse-moi seule un instant », avait-elle demandé.  
Léa avait obéi. A ce moment précis, on avait frappé à la porte. 

Ce n'était pas le signal d'Albertine.  
« Qui est-ce ?  
- Nous partons, avait crié Françoise à travers la porte, nous 

voulons te dire au revoir ... » Rapidement, Léa avait recouvert le 
désordre du lit, et couru tourner la clef de la serrure.  

« Tu t'enfermes dans ta chambre, à présent?  
- J'ai dû faire ça machinalement, j'avais tellement mal à la 

tête.  
- Cela va mieux? avait demandé avec gentillesse le fiancé de 

Françoise.  
- Oui, un peu, je vous remercie. Je me suis allongée quelques 

instants » avait-elle dit en refermant la porte de l'air le plus 
naturel.  

Dieu merci, les adieux ne s'étaient pas éternisés, mais Léa 
avait dû, promettre de venir déjeuner un jour prochain.  

Quand elle était revenue dans la chambre, Sarah était 
recouchée et paraissait dormir. Sur un des fauteuils, Léa 
s'endormit à son tour.  

 
Elle avait été réveillée par les voix du docteur Dubois, 

d'Albertine et de François Tavernier. Honteuse, elle s'était 



redressée en frottant ses yeux.  
« Pardonnez-moi, je m'étais endormie.  
- Nous avions remarqué, avait dit d'un ton bon- homme le 

médecin. C'est très mal pour une garde-malade.  
- Je suis confuse. Comment trouvez-vous Mme Mulstein?  
- Aussi bien que possible. C'est heureusement une forte 

constitution. Dans deux jours, elle sera sur pied ... J'ai prévu 
une ambulance pour après-demain. Officiellement, ce sera pour 
votre tante, prise d'un malaise nécessitant son hospitalisation. 
Tout ira bien. Un de mes amis, résistant et spécialiste des 
grands  
brûlés, la prendra en charge.  

- Merci, docteur. Ensuite nous nous occuperons de faire 
passer Mme Mulstein en Suisse ou en Espagne: Combien de 
temps pensez-vous la garder à l'hôpital? avait demandé 
François Tavernier.  

- Cinq jours maximum pour sa sécurité et celle de mes 
camarades.   

- Ce sera le 18 janvier?  
- Oui, une ambulance la transportera le 18 au matin, c'est plus 

normal pour les sorties, et la conduira où vous nous indiquerez. 
Ensuite, Mlle Delmas pourra venir rechercher sa tante.  

- Je vais devoir rester tout ce temps à l'hôpital? avait 
demandé Albertine.  

- C'est la condition de la réussite de notre plan: »  
A ce moment-là, Sarah s'était redressée et avait murmuré:  
« Je suis confuse de vous causer tant de dérangement.»   
Elle n'avait pas paru comprendre pourquoi tous avaient éclaté 

de rire.   
« Ne vous inquiétez de rien, mon enfant, avait dit la vieille 

demoiselle, ne pensez qu'à guérir. Le plus difficile ce sera de 
mentir à Lisa et de lui causer de l’inquiétude...   

- Il est très important que votre sœur soit la première à croire 
à votre malaise, avait dit le médecin.  
- Je sais bien, docteur, mais depuis notre plus tendre enfance, 
nous n'avons eu aucun secret l'une pour l'autre ... »  

 
Accrochée au bras de François, Léa frissonnait dans le froid 



maussade et humide qui recouvrait Paris. Devant les boutiques, 
les ménagères faisaient d'interminables queues en tapant des 
pieds pour essayer en vain de se réchauffer. 

Tout s'était passé comme prévu. Sarah, qui avait retrouvé 
quelques forces, était partie pour une destination inconnue et 
Léa avait dû Soigner Lisa, tombée vraiment malade à l'idée que 
sa sœur était à l'hôpital ... Mathias avait écrit pour dire qu'il 
était à Bordeaux et Françoise avait téléphoné. Les nouvelles 
étaient bonnes : Camille allait être relâchée, et Léa pouvait 
librement retourner à Montillac. Le commandant Kramer se 
portait garant. Léa avait retrouvé aussitôt une partie de sa joie 
de vivre et de sa gaieté, et pour fêter cela, François avait décidé 
de l'emmener déjeuner chez Chataîgnier, rue du Cherche-Midi. 
En passant devant la librairie Gallimard, boulevard Raspail. 
machinalement, ils avaient ralenti le pas et jeté un coup d œil a 
la vitrine où Les Décombres de Rebatet semblait vouloir écraser 
tous les livres.   

« Voici l'ouvrage le plus immonde publié l’année dernière, fit 
François Tavernier, plein hélas, de talent et de vérités pénibles, 
au milieu d'un déversement de haine et d'ordures sur les juifs et 
autres métèques ... »  

Sortant de la librairie comme un diable de sa boîte, Raphaël 
Mahl les interpella:  

« Léa, François!  
- Que faites-vous à Paris? lui dit sèchement Tavernier. Je 

croyais que nous étions convenus que vous partiez pour le Midi 
immédiatement après notre dernière rencontre.  

- Ne m'en veuillez pas, cher ami, ce voyage n'est retardé que 
de quelques jours.  

- Mais je croyais que Masuy vous faisait rechercher? dit Léa.  
- Plus maintenant. Grâce à moi, il a mis la main sur un stock 

d'or des plus importants. Nous sommes de nouveau en affaires.  
- Après ce qu'il a fait à Sarah !...  
- Ma chère Léa, il a bien voulu oublier ma participation dans 

l'escamotage de notre amie et la manière dont je l'ai roulé. En 
échange, j'oublie les sévices subis par notre pauvre Sarah. 

- Vous oubliez !... »  
Raphaël saisit la main de la jeune fille qui se levait sur lui.  



« Je n'ai pas le choix. C'est ça ou une balle dans le ventre, dit-
il durement. Ça fait mal, belle enfant, une balle dans le ventre, 
continu a-t-il en reprenant un ton badin ... Rassurez-vous, vous 
n'avez rien à craindre de lui, il connaît maintenant les relations 
allemandes de votre famille et il est bien trop prudent pour 
s'attaquer à une amie de M. Tavernier, familier de l'hôtel Lutétia  
et de l'ambassade d'Allemagne! »  

Pâle et glacée, Léa percevait les menaces cachées à l'évocation 
de ces lieux. Elle ne se trompait pas.  

« Cher François, si vous ne nous aviez aussi bien traités, 
Violette et moi, jamais je ne vous aurais par- donné notre 
séquestration et je ne doute pas que vos amis de l'Abwehr ou 
notre aimable ambassadeur, Son Excellence Otto Abetz, eussent 
été intéressés .par vos activités pour le moins contradictoires. 
Mais vous avez agi en homme du monde prudent et avisé, vous  
comblant mon ami et moi par une table des mieux garnies, par 
des vins des plus capiteux dans un lieu de rêve où ne 
manquaient ni littérature ni musique. Je me suis donc montré 
reconnaissant en oubliant de parler de vous ...  

- Je 'suppose que je dois vous remercier, fit sèchement 
François.  

- Je n'irai pas jusque-là.  
- Vous savez bien qu'à plus ou moins brève échéance vous 

serez arrêté, peut-être assassiné.  
- Peut-être ... Vous savez, il faut se faire une raison; la mort 

n'est jamais accidentelle.  
- Vous êtes complètement fou, c'est à en rire. »  
Raphaël Mahl abandonna le badinage et dans son regard 

passa une brusque expression de souffrance.  
« Si vous croyez que c'est drôle d'être moi! Vous encore, vous 

pouvez rire de mes folies, mais moi, il faut bien que j'en 
souffre!»  

A travers la vitre, Mahl fit un signe d'amitié au jeune vendeur 
qui rangeait les livres. Léa le reconnut et lui fit également 
bonjour de la main.  

« Quel charmant jeune homme! Vous connaissez le dernier 
mot de Cocteau ? C'est lui qui me l'a rapporté. Le poète dînai t 
au bistrot de Mlle Valentin avec Auric. Celui-ci lui racontait 



qu'un juif se plaignait de devoir porter l'étoile jaune. « 
Consolez-vous, lui dit notre ami, après la guerre, vous nous 
ferez porter un faux nez. » Toujours drôle, la grande chérie. 
Vous ne trouvez pas ? »  

François Tavernier s'abstint de répondre mais eut du mal à 
réprimer un sourire. Quant à Léa, elle éclata de rire, puis, tout 
aussitôt, s'en voulut d'avoir ri.  

« Riez, jeune fille, riez, le rire vous va si bien ... Il faut rire 
avant que de pleurer. Au revoir, belle enfant, Dieu vous garde. 
Adieu, monsieur, j'espère ne plus avoir à vous rencontrer, fit-il 
en poussant la porte de la librairie. » 

 Avant d'entrer, il se retourna et dit en regardant:  
« Merci pour tout ce que vous avez fait pour Sarah. »  
Jusqu'à la rue du Cherche-Midi, Léa et François 

n'échangèrent pas une parole. Chez Chataîgnier, la salle était 
bourrée. Le maître d'hôtel les conduisit à leur place près d'une 
longue table de douze couverts.  

« J'espère que nos voisins ne seront pas trop bruyants, fit 
Tavernier.  

- J'ai beau être gourmande, je n'aime pas ces endroits, dit Léa 
en regardant autour d'elle.  

- Moi non plus, mais que cela ne vous coupe pas l'appétit. 
Aujourd'hui, je veux que vous oubliiez tout ce qui n'est pas nous. 
Je vous veux égoïstement pour moi seul.  

- Buvons une bouteille de bordeaux. J'ai envie de retrouver 
l'odeur de mon pays. »  

Quelques instants plus tard, le sommelier apportait avec les 
précautions d'usage une sublime bouteille.  

La cuisine était à la hauteur du vin.  
Ils suivaient fidèlement leur programme, ne parlant que de 

choses tendres ou légères: des jupes qui raccourcissaient, des 
coiffures qui s'élevaient, des dancings clandestins, des zazous 
qui imposaient la mode à toute une jeunesse, des voyages qu'ils 
feraient ensemble quand la guerre serait finie ... Sous la table,  
ils avaient mêlé leurs jambes.  

Près d'eux, plusieurs personnes passèrent: hommes à la mine 
épanouie, au verbe haut, jolies femmes aux toilettes voyantes et 
aux rires aigus. Ils prirent place à la grande table, rejoints par 



un homme au visage massif, au regard vif et intelligent derrière  
d'épaisses lunettes, au corps d'athlète.  

« Qui est-ce? demanda Léa.  
- Un homme remarquable qui se perd: Jacques Doriot, le 

fondateur du P.P.F., le Parti populaire français. Nous sommes 
loin des campagnes du Cri du peuple contre le marché noir et 
les restaurants à cinq cents francs par tête!  

- Vous y êtes bien dans ces restaurants!  
- C'est vrai. »  
L'harmonie du début était rompue. Ils terminèrent leur repas 

en silence.  
 
Dans la rue, malgré sa réticence, il lui prit le bras.  
« Ne boudez pas, mon cœur, il nous reste peu de temps à 

passer ensemble.  
- Que voulez-vous dire?  
- Je pars demain à la première heure.  
-Où?  
- Je ne peux pas vous le dire.  
- Longtemps?  
- Je n'en sais rien.  
- Vous ne pouvez pas me laisser seule!  
- Il le faut et vous êtes tout à fait de taille à vous défendre.  
- Sarah aussi était de taille à se défendre. Voyez ce qu'ils lui 

ont fait. »  
Une brève crispation passa sur le visage de Tavernier. Il ne 

pouvait quand même pas lui dire qu'il en crevait de devoir la 
laisser à la merci des Masuy et compagnie! Il se maudissait de 
se sentir amoureux de cette gamine. Dans ce qu'il avait à faire, 
tout sentiment aurait dû être banni. C'était prendre des risques  
inutiles et surtout lui en faire courir. Depuis leurs brèves 
retrouvailles à Montillac, conscient du danger, il avait évité de 
penser à elle. Sans trop de difficultés, à vrai dire. Depuis le 
début de la guerre, les filles, même les plus sages, étaient moins 
farouches. L'urgence de vivre était telle qu'elles en oubliaient les 
convenances et se donnaient avec presque autant de simplicité 
que Léa. Mais de l'avoir revue à la fois plus forte et plus fragile 
avait ravivé ce sentiment pour lequel il n'éprouvait aucune 



sympathie et qui ne servait, selon lui, qu'à compliquer la vie.  
« Pourquoi ne dites-vous rien ?  
.- Que voulez-vous que je dise? Mahl a raison: les relations de 

votre sœur vous protègent, du moins tant que le commandant 
Kramer est à Paris. A votre place, je regagnerais Montillac pour 
au moins trois raisons. La première, c'est que votre dominicain 
d'oncle et votre cher d'Argilat n'en sont pas très loin.  

- Qu'en savez-vous?  
- Je le sais ... La deuxième, c'est que Mme d'Argilat a besoin 

de vous, et la troisième, c'est que vous ne pouvez pas laisser le 
domaine aux seules mains de votre maître de chais.  

- Si Laurent et oncle Adrien sont si près comme vous dites, 
pourquoi n'ont-ils rien fait pour Camille?  

- Faire quelque chose pour elle, c'était risquer d'aggraver son 
cas et l'on ne s'évade pas du fort du Hâ. Par contre, il est plus 
facile de sortir du camp de Mérignac.  

- Mais je croyais qu'elle devait être relâchée?  
- Cela a été retardé.  
- Pourquoi ?  
- Je n'en sais rien ... Sans doute pour amener Laurent à 

commettre une imprudence. Ils agissent souvent comme ça 
dans l'espoir de faire craquer leur adversaire. Il est très clair. 
qu'ils n'ont rien tiré de Camille. Soit qu'elle ne sache rien, soit 
qu'elle ait fait preuve d'un vrai courage.  

- Elle en est bien capable. Sous ses airs doux et timides, c'est 
la personne la plus têtue que je connaisse.  

- Heureusement pour son mari. »  
Agacée, Léa haussa les épaules.  
« Je suis sûre qu'elle ne sait rien. Je crois que je vais suivre 

votre conseil. Je vais rentrer à Montillac ... »  
Tout en parlant, ils étaient arrivés au domicile de Léa.  
« Vous montez? demanda-t-elle.  
- Je ne peux pas, j'ai un rendez-vous. J'essaierai de passer 

avant le couvre-feu. Si vous ne me voyez pas, ne m’en veuillez 
pas ...  

- Rassurez-vous, je ne vous en voudrai pas. »  
Elle eut l'impression de l'avoir blessé et en éprouva une joie 

mauvaise suivie de l'impression d'un grand vide. Elle le poussa 



dans l'entrée de l'immeuble et là, à l'abri des regards des rares 
passants, elle se jeta contre lui.  

« François ... »  
De sa main, il ferma ses lèvres.  
« Ne dites rien. Restez là, collée à moi, sans bouger. 

Embrassez-moi. »  
Cette nuit-là Léa attendit en vain.  
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« Chère Léa,  
«  Je sors de l'enfer. Après mon dernier interrogatoire avec 

Dohse dans la maison de la Gestapo, du 197 route du Médoc, on 
m'a jetée dans un des cachots de la cave. Il était si bas que je ne 
pouvais pas m'y tenir debout. Sur le sol, de la terre humide et de 
la paille et partout, des excréments et des vomissures: une 
horreur. Des cris venant des autres cachots. Un homme à qui on 
avait arraché les testicules et qui hurlait. Une femme qui ne 
cessait de gémir. Je me suis écroulée de fatigue et de terreur. Je 
ne sais même pas combien de jours j'ai passé là, à demi 
somnolente, grelottant de fièvre, sans manger, faisant mes 
besoins à même le sol, comme une bête.  
« Quand il a compris que, même si je le voulais, je ne pourrais 
plus parler, Dohse m'a fait conduire au fort du Hâ. J'ai passé 
trois jours avec quarante de fièvre à l'infirmerie et je suis 
maintenant dans une cellule avec trois autres femmes. Presque 
le luxe. On peut tenir debout, on peut se laver, on peut se mettre 
de la poudre contre les poux. En montant sur un des lits, on 
peut même voir à travers les barreaux les toits de la ville. Un « 
café» le matin, deux cents grammes de pain, une soupe à dix 
heures, une autre à quatre heures et, de temps en temps, un 
casse-croûte de la Croix-Rouge avec des biscuits qui sentent 
l'huile rance. Et puis la vie de la prison: les messages de « radio-
barreaux», les nouvelles qu'on grappille à la messe le dimanche, 
le bonheur de se faire donner un moignon  
de crayon et un bout de papier; le bonheur de trouver une 
combine pour expédier une lettre ... J'ai eu la visite d'Amélie 
Lefèvre, la mère de Raoul et Jean, et de Ruth qui est venue me 
donner des nouvelles de mon petit Charles. Je pense à lui à 
chaque instant et il me donne la force de tenir. Je suis sans 
nouvelles de L. Je n'ai aucune idée de ce que je vais devenir, 
aucune idée du temps que je vais devoir passer ici. Ma seule 
certitude c'est qu'un prochain jour, ils vont venir me chercher.  
pour un nouvel interrogatoire et que je ne sais comment je 
supporterai de nouveau les gifles, les brimades et le cachot. Mes 
compagnes sont admirables: Odile, une ajiste de dix-neuf ans 



qui a été arrêtée parce qu'elle distribuait des tracts; Elisabeth, 
communiste, dont le mari a été fusillé le 21 septembre 42 ;  
Hélène dont l'époux a rejoint le maquis et qui a été dénoncée 
parce qu'elle hébergeait des aviateurs anglais. Ensemble, nous 
nous soutenons dans les moments de cafard.  

« S'il m'arrive malheur; occupe-toi de Charles, c'est ce que j'ai 
de plus précieux au monde. Pardonne-moi de t'avoir écrit si 
petit, mais le papier vaut de l'or. Prends garde à toi. Je t'aime 
tendrement. Dieu te protège.  

Camille. »  
Léa, enroulée dans une couverture, se leva lentement et posa 

les feuillets sur son lit. Son jeune visage exprimait à la fois 
l'incrédulité et l'horreur.  

« Comment en sommes-nous arrivés là ? » dit-elle à voix 
haute.  

Il lui semblait que les murs de sa chambre se resserraient et 
qu'ils devenaient ceux d'une prison.  

Du revers de la main, elle se frotta les yeux, elle venait de 
prendre une décision: retourner à Montillac. Là-bas, sur place, 
elle verrait avec Mathias, les époux Debray et Mme Lefèvre, ce 
qu'ils pouvaient tenter pour obtenir la libération de Camille. 
Cette décision ramena le calme dans son esprit mais, avant de  
partir, il fallait qu'elle ait une conversation avec Otto Kramer.  

La sonnerie lointaine du téléphone retentit. Quelqu'un 
répondit. Peu après, on frappa à la porte: c'était Estelle qui 
venait lui dire que Françoise la demandait. Pour une fois, celle-
ci tombait bien.  

Léa accepta l'invitation à dîner pour le lendemain.  
 
Après le repas du soir pris dans le petit salon, Léa assise par 

terre devant le feu de la cheminée lut à ses tantes et à Estelle la 
lettre de Camille. Pas une des trois vieilles femmes ne 
l'interrompit. A la fin, Lisa essuya avec de grands gestes ses 
yeux rougis, Albertine tapota les siens d'une main tremblante, 
Estelle se moucha bruyamment. Leurs ouvrages de tricot, de 
tapisserie ou de raccommodage restèrent abandonnés sur leurs 
genoux.  

Léa se leva et alla allumer la T.S.F.  



Après quelques tâtonnements, elle trouva Radio-Londres. Le       
brouillage, ce soir, ne couvrait pas trop les voix. Il était 21 
heures 25, le 15 janvier 1943.  

« Fils d'un ouvrier du Nord assassiné par les Allemands en 
1917, ancien combattant de la campagne de France, 
compagnon de captivité des vingt-sept martyrs de 
Châteaubriant, évadé en juillet 1941 après neuf mois de 
tortures dans les prisons allemandes, Fernand Grenier, député 
de Saint-Denis, vous parle ...  

Français et Françaises,  
Après avoir connu les prisons de Fontevrault et de 

Clairvaux, après avoir vécu neuf mois avec Charles Michels, 
Guy Môquet et nos martyrs de Châteaubriant, après avoir 
partagé, à Paris même, le quotidien danger des combattants de 
la Résistance, après avoir connu les mêmes privations, les 
mêmes souffrances morales, les mêmes espoirs que notre 
peuple enchaîné mais indompté, je viens d'arriver à Londres, 
délégué par le comité central du Parti communiste français 
pour apporter au général de Gaulle et au Comité national 
français l'adhésion des dizaines de milliers des nôtres qui, 
malgré la terreur, dans les usines comme dans les rangs des 
francs-tireurs et partisans, dans les universités aussi bien que 
dans les oflags du Reich, de Nantes à  
Strasbourg, de Lille à Marseille, mènent chaque jour, au péril 
de leur vie, la lutte implacable contre l'envahisseur hiltlérien 
détesté.  

Je suis venu pour affirmer ici que, dans l'esprit du paysan 
comme de l'ouvrier, de l'industriel patriote comme du 
fonctionnaire, de l'instituteur laïque comme du prêtre, nulle 
équivoque n'existe: on est avec Vichy ou avec la France qui 
résiste et qui combat ... »  

Le brouillage qui s'était amplifié depuis quelques instants 
rendit les propos de l'orateur inaudibles.  

Lisa roulait des yeux effrayés.  
« Vous avez entendu!... le général de Gaulle accepte les 

communistes!... Cet homme est complètement fou. Les 
communistes!  

- Tais-toi, dit sèchement Albertine, tu ne sais pas de quoi tu 



parles. La France a besoin de tous ceux qui veulent combattre. 
Pour l'instant, ils ne sont pas très nombreux ...  

- Ce n'est pas une raison pour prendre n'importe qui !  
- Taisez-vous, on entend un peu mieux. »  
« ... L'immense masse des Français, tous ceux qui luttent, 

tous ceux qui résistent, tous ceux qui espèrent - et ceux-là sont 
la France innombrable, la France tout court - sont avec le 
général de Gaulle, qui eut le mérite, désormais historique, de 
ne pas désespérer alors que tout croulait, et avec tous les 
hommes de la Resistance qui se sont peu à peu groupés et qui 
continuent à se rassembler au sein de la France combattante 
en vue du  
combat sacré, pour la libération de la patrie ... »  

Une nouvelle fois, le brouillage couvrit la voix de Fernand 
Grenier. Léa reprit ses manipulations. Estelle en profita pour 
aller chercher l'infusion du soir; Albertine remit une bûche.  

« Il va falloir économiser le bois, nous n'en avons presque 
plus. »  

« ... Amis de France, vos souffrances sont terribles, votre 
courage magnifique et grandes vos espérances. Vous saluez 
chaque victoire de l'Armée Rouge, chaque raid destructeur de 
la R.A. F., chaque tank ou canon qui sort de l'arsenal 
américain. Continuez à tenir bon ! Soyez solidaires les uns avec 
les autres et aidez-vous mutuellement ! Accentuez toujours 
votre action tenace et héroïque contre l'occupant! Qu'un 
immense souffle de fraternité, qu'un permanent courage vous 
animent !... »  

Le brouillage reprit, cette fois définitivement.  
Les quatre femmes burent en silence leur boisson chaude 

puis se séparèrent pour la nuit.  
 
Le lendemain, Léa s'habilla avec le plus grand soin pour le 

dîner de sa sœur. Elle mit une robe de fin lainage noir drapée 
aux hanches et au décolleté profond, cadeau de François 
Tavernier. C'était une robe de Jacques Fath qui avait dû coûter 
très cher. C'était la première fois que Léa la portait. Elle fixa sur 
ses cheveux relevés un minuscule tambourin orné d'une voilette  
derrière laquelle brillaient ses yeux soigneusement maquillés. 



Elle mit à sont cou le collier de perles offert par Camille et 
emprunta l'inévitable cape de renard noir d'Albertine. Par 
chance, des bas à la couture impeccablement droite, autre 
cadeau de François, moulaient ses jambes qu'elle savait très 
belles et qui, rehaussées par les hautes semelles compensées de 
ses chaussures de faux daim noir, lui donnaient une allure 
qu'elle jugea « folle». Ce fut également l'avis de Lisa qui lui 
prêta sa dernière paire de gants en bon état.  

Elle prit le métro jusqu'à l'Etoile.  
 
Dès qu'elle y pénétra, Léa détesta l'appartement de l'avenue 

de Wagram. Otto Kramer et sa sœur l'avaient loué meublé à un 
célèbre médecin qui préférait l'air de la Côte d'Azur à celui de 
Paris.  

« Un juif, sans doute », avait dit Françoise en parlant de leur 
propriétaire.   

Cette réflexion agaça Léa.  
« Evidemment, ça ne ressemble pas aux appartements de la 

bonne bourgeoisie bordelaise qui aime à cacher ses richesses. 
Ici, c'est tout le contraire, on les montre. On les montre même 
un peu trop.  

- C'est bien aussi mon avis, dit en riant Otto Kramer, mais 
nous étions pressés. Que vous êtes belle et élégante! Venez voir 
la nursery, vous verrez comme votre neveu y est bien. » 

La nursery était une grande pièce très claire où ils 
retrouvèrent Frederic Hanke qui essayait, en le berçant, un peu 
fort peut-être, de calmer les cris de son filleul.  

« Mais vous voyez bien que cet enfant a faim, s'écria-t-il à 
leur entrée.  

- Léa, je suis très content de vous revoir. Vous ne voulez pas 
essayer d'user de votre autorité de marraine? » 

Léa prit le bébé du bout des doigts et lui dit en le recouchant 
dans son berceau:  

« Maintenant, tu vas être sage et dormir. » 
A leur stupeur à tous, l'enfant se tut et ferma les yeux.  
« Bravo, quelle autorité! Il faudra venir plus souvent car ni sa 

mère ni moi ne parvenons à l'empêcher de pleurer.  
- On en reparlera plus tard ... quand il aura recommencé ! 



Pour l'instant, j'ai un service à vous demander: je veux 
retourner rapidement à Montillac et mon ausweis pour me 
rendre à Bordeaux est périmé. » 

Léa lui tendit la carte marquée de l'aigle hitlérienne qui 
couvrait une partie de sa photo.  

« Demain, je vous ferai porter une nouvelle autorisation. 
Bientôt, vous n'en aurez plus besoin puisque la ligne de 
démarcation va être supprimée du fait de l'occupation de la 
zone sud.  

- Je sais, fit Léa plus tristement qu'elle ne l'aurait voulu.  
- Oh! excusez-moi, je vous fais de la peine. Un jour, votre pays 

sera à nouveau libre et nos deux nations unies et réconciliées. »  
Elle ne répondit pas, mais les deux officiers allemands lurent 

clairement dans ses yeux: jamais.  
Ils passèrent dans la salle à manger à la table luxueusement 

mise.  
« Nous ne sommes que tous les quatre?  
- Cela vous ennuie? Nous avons pensé que vous n'auriez 

aucune envie de vous trouver en compagnie de mes 
compatriotes.  

- Je vous remercie, c'est très bien comme ça. »  
Léa avait tellement appréhendé de se retrouver au milieu 

d'officiers allemands en uniforme qu'elle éprouva un réel 
soulagement qui lui rendit sa bonne humeur. D'autant qu'Otto 
et Frederic étaient en civil.  

« J'ai fait préparer tout ce que tu aimais, dit Françoise avec 
un bon sourire.  

- Quoi? Dis vite.  
- Tu le verras bien, gourmande. »  
Le repas se déroula le mieux du monde et Léa, à chaque plat, 

manifesta sa reconnaissance à sa sœur pour tous les soins 
qu'elle avait mis à lui faire plaisir: œufs en meurette, navarin ...  

« Je l'ai fait avec seulement quinze grammes de beurre en 
suivant la recette d'Edouard de Pomiane. Tu sais, celui qui a fait 
le livre indispensable en ce moment: Cuisine et Restriction ». 
dit Françoise avec fierté.  

Quant au clafoutis aux abricots secs, il était délicieux. Léa en 
reprit deux fois.  



A aucun moment, durant le dîner, on ne parla de la guerre. Il 
ne fut question que de musique, de littérature, de cinéma et de 
théâtre. Au café, on passa dans le salon où brûlait un feu. 
Françoise dit à la domestique qu'elle servirait elle-même.  

Ils burent lentement et en silence, regardant bouger les 
flammes. Otto se leva et se mit au piano qui occupait toute une 
partie de la pièce.  

« C'est surtout à cause du piano que nous l'avons loué », 
chuchota Françoise à l'oreille de sa sœur.  

Durant une heure le temps fut aboli. Il n'y eut plus ni 
Français, ni Allemands, ni vainqueurs, ni vaincus, il n'y eut que 
la musique qui les unissait dans une fraternité sans frontières.  

Longtemps après que la dernière note se fut éteinte, ils 
demeurèrent silencieux, redoutant de reprendre pied dans le 
réel. Ce fut Léa qui rompit la première le précaire silence en 
disant d'une voix où perçait une émotion sincère:  

« Merci, Otto, de nous avoir procuré ces instants de vraie 
paix.»  

Emu, le commandant Kramer se leva et vint lui baiser la 
main.  

« Merci d'être venue. »  
Maintenant, Léa pouvait lui demander ce qu'il savait de « 

l'affaire» de Camille.  
Otto Kramer ne répondit pas tout de suite à la question de la 

jeune fille. Il parut, un long moment, absorbé dans de sombres 
réflexions. Quand, enfin, il se décida à parler, c'est à son ami 
qu'il s'adressa:  

« Soll ich him alles sagen 1?  
- Je ne vous cacherai pas que Frederic et moi, nous sommes 

très inquiets pour Mme d'Argilat. Elle a été comme vous le 
savez, arrêtée sur dénonciation, accusée de servir d'agent de 
liaison entre son mari et votre oncle le père Delrnas, tous les 
deux dans la résistance et recherchés par la police française et la 
gestapo. Mme d'Argilat a été trouvée en possession de tracts 
appelant les jeunes gens à rejoindre le maquis cela était 
suffisant pour l'arrêter. De plus, Dohse la soupçonne 
d'appartenir au même réseau que Laurent d'Argilat.  

- C'est complètement idiot! Camille ne s’intéresse qu'à son 



enfant et ne comprend rien à tout ça. De plus, sa santé est 
mauvaise et elle est sans nouvelles de Laurent depuis des mois.  

- Léa, ne nous prenez pas pour des imbéciles. Quand j'étais à 
Langon, c'est par dizaines que nous avons reçu des lettres de 
dénonciation concernant Mme d'Argilat et vous-même. Frederic 
et moi, nous en avons détruit beaucoup bien que certaines aient  
été très précises. Tant qu'il s'agissait de passer un peu de 
courrier d'une zone à l'autre, nous pouvions fermer les yeux. 
Mais maintenant, les choses sont plus graves et les faits 
reprochés à Mme d'Argilat sont passibles, s'ils sont prouvés, de 
la peine de mort. Votre amie est un pion entre les mains de 
Dohse dont il veut se servir dans l'espoir que Laurent d'Argilat 
et ceux de son réseau commettront une imprudence pour la 
délivrer. Par chance, il ne paraît pas croire qu'elle connaisse  
réellement l'activité de son mari ni qu'elle sache où il se trouve 
... Dans ces conditions, il se montre prudent pendant les 
interrogatoires. D'autant qu'il connaît les liens familiaux qui 
unissent votre oncle Luc Delmas avec notre pays. »  

Le visage torturé de Sarah Mulstein passa devant les yeux de 
Léa.   

« Je sais ce que vos amis de la Gestapo font subir a ceux qu'ils 
interrogent et de quelle manière sont traités leurs prisonniers.  

- Je suis le premier à le déplorer. Mais vous, vous devriez 
l'ignorer. Pour votre tranquillité future, je vous supplie 
d'oublier.»  

Léa se leva, furieuse.  
« Oublier !... vous osez me dire -d'oublier ce que les vôtres 

font subir quotidiennement à des hommes, des femmes et des 
enfants. Saviez-vous qu'il avait dix-sept ans, Guy Môquet, 
quand on l'a fusillé, et ceux de Souges en septembre dernier, 
assassinés parce qu'un attentat avait été commis à Paris, vous 
saviez qu'ils étaient soixante-dix? Et cette vieille amie juive de 
mes tantes que l'on a embarquée pour un de vos camps et qui 
disait en pleurant: « Messieurs, il doit y avoir une erreur, je suis 
française, mon mari a été tué à la guerre de 14 et mon fils est 
prisonnier parce qu'il s'est battu pour la France. »  

1. Dois-je tout lui dire?  

  



Françoise, les yeux remplis de larmes, lui prit le bras.  
« Je t'en prie, tais-toi.  
- Ne me touche pas! Lâche-moi!  
- Léa, je vous comprends, mais c'est la guerre, ni vous ni moi 

n'y pouvons rien. Tout ce que je pourrai faire qui ne sera pas 
contraire à mon honneur de soldat, je vous promets de le faire 
pour Mme d'Argilat. Mais pour votre sécurité et celle de tous les 
vôtres, je vous supplie de ne pas répéter en public ce que vous  
avez dit ici.  

- Pouvez-vous me jurer que ce que je vais vous confier 
concernant la détention de Camille au fort du Hâ, ne sera pas 
utilisé contre elle? »  

Otto Kramer réfléchit quelques instants avant de répondre.  
« Vous avez ma parole.  
- Pourrais-je vous entretenir seul ? »  
Françoise se leva:  
« Venez, Frederic, vous voyez bien que nous gênons. »  
Ce qu'elle pouvait être agaçante avec ses faux grands airs. 

Petite, déjà, elle était d'une susceptibilité qui avait toujours 
horripilé Léa et dont même leur père se moquait.   

« Ce que j'ai à dire ne me concerne pas, c est pour ça que je 
pense...  

- Tu n'as pas à te justifier, l'Interrompit sa sœur en quittant la 
pièce suivie de Frederic.  

- Mon pauvre ami, je ne sais pas comment vous pouvez la 
supporter.   

- Arrêtez de vous quereller comme des gammes,  
gronda-t-il avec un bon sourire. Asseyez-vous en face de moi.  

- Voilà fit-elle. J'ai reçu une lettre de Camille. On l'a laissée 
plusieurs jours enfermée dans une cave ou elle ne pouvait même 
pas tenir debout. Elle a été a trois reprises interrogée par Dohse. 
N obtenant rien d'elle il l'a fait jeter dans une cellule infecte d'où 
elle est sortie malade. Que fera-t-il la prochaine fois ? Les 
geôliers du Bouscat n'ont pas bonne réputation. On dit, à 
Bordeaux, que certains jours, les cris traversent l'épaisseur des 
murs des caves. Je vous en supplie, faites en sorte que Camille 
échappe aux mains de ces gens-là.  

- Je méprise autant que vous les actes de « ces gens-là ». 



Dans l'armée, nous n'aimons pas ceux de la Gestapo. 
Malheureusement, elle est de plus en plus puissante et son 
pouvoir policier s'étend également sur nous. Croyez-moi, la 
France est un des pays occupés à en souffrir le moins. Quant à 
Mme, d Argilat, je n'étais pas au courant du traitement qu’on lui 
a fait subir. On m'a donc menti quand on m’a assuré qu’elle  
était bien traitée. Dohse doit être convaincu qu'elle possède des 
renseignements importants pour que malgré ses relations, il la 
détienne dans ces conditions. Il ne va pas être facile de lui faire 
lâcher sa proie.  

- Mais je vous assure qu'il se trompe: Camille n'est pas au 
courant des activités de Laurent!  

 - Elle vous l'a dit?   
- Non, mais nous vivons ensemble, si elle avait eu des 

nouvelles de Laurent, j'aurais été la première à le savoir.  
- Je ne voudrais pas vous faire de la peine, Léa, mais quand 

on participe à une activité clandestine, on ne va pas le crier sur 
les toits. Bien que les résistants, comme vous les appelez, soient 
d'une imprudence dont nous sommes souvent les premiers à 
nous étonner.  

- Je n'en crois rien. Camille savait très bien qu'elle pouvait me 
faire confiance et que j'étais prête ... »  

Léa s'arrêta net.  
« N'ayez pas peur, continuez. Je ne peux vous blâmer, je sais 

qu'à leur place, j'aurais agi comme votre oncle et le mari de 
votre amie, j'aurais continué à combattre. Cela dit, mon devoir 
et celui des soldats allemands engagés dans cette guerre est de 
les en  
empêcher. Ça aussi, vous devez le comprendre. Quand nous 
arrêtons et nous fusillons des poseurs de bombes, exécutons des 
otages, emprisonnons les distributeurs de tracts, ceux qui 
cachent des aviateurs anglais, ou qui communiquent avec 
Londres à l'aide d'émetteurs clandestins, c'est, malgré 
l'armistice, la guerre qui continue. De ça, je n'ai pas à rougir. 
Mais quand la Gestapo interroge brutalement de supposés  
résistants et des femmes, j'ai honte. Quoique la plupart du 
temps, elle laisse cette sinistre besogne aux gestapistes français. 
Savez-vous que, quand j'étais encore à Langon, deux cents 



agents français appointés renforçaient les rangs de la Gestapo et 
des groupes auxiliaires? Depuis la réunion du chef de la Gestapo  
de Bordeaux, Dohse, et des commissaires de la brigade Poinsot 
en avril 41, vos compatriotes ont fait du bon travail pour ne pas 
dire du zèle.  

- Taisez-vous.  
- Ce n'est qu'une partie de la triste réalité. Croyez-vous que 

nous leur forcions beaucoup la main aux préfets, aux maires, 
aux magistrats, aux policiers de France? Ils obéissent aux ordres 
du chef de l'Etat français, le maréchal Pétain qui leur a 
demandé, ainsi qu'à tous les Français, de collaborer avec nous. 
C'est  
eux qui sont dans la légalité. Votre Maréchal n'est pas venu au 
pouvoir par un coup d'Etat que je sache.  

- L'honneur, c'était de continuer la guerre.  
- Avec quoi? Vous oubliez que la défaite de l'armée française a 

été consommée en quelques jours. »  
Léa détourna la tête, elle revit sur la route d'Orléans ces 

groupes de soldats sales, barbus, dépenaillés, ayant jeté leurs 
armes pour courir plus vite, pillant les maisons abandonnées, 
jetant hors de leur voiture des civils ...  

« Pour en revenir à Mme d'Argilat, je vais faire jouer le peu de 
pouvoir que je possède en sa faveur, c'est tout ce que je peux 
vous promettre. Si je réussis à la faire sortir du fort du Hâ, faites 
en sorte qu'elle se tienne tranquille car elle sera surveillée 
encore plus attentivement qu'avant son arrestation. Si je ne 
réussis pas,  
non seulement j'aurai perdu tout crédit, mais mon intervention 
me vaudra, sans doute, d'être renvoyé sur le front de l'Est. Ce 
n'est pas pour moi que je redoute cette éventualité, mais pour 
Françoise et mon fils. Je n'aimerais pas les laisser seuls ici avant 
d'avoir pu régulariser leur situation. »  

Léa se leva.  
« Merci. »  
Elle se dirigea vers la porte du salon et cria:  
« Françoise! Françoise! Frederic! vous pouvez venir.  
- Tu es folle de crier comme ça, tu vas réveiller Pierre! »  
 



Le lendemain, Léa avait non seulement son ausweis 
renouvelé mais une place réservée en première classe dans le 
train de Bordeaux qui partait deux jours plus tard. Elle employa 
ces deux jours à aller au cinéma et au théâtre avec Françoise et à 
consoler ses tantes attristées par son départ. A Albertine, elle 
laissa un message pour François Tavernier au cas où il passerait 
rue de l'Université prendre de ses nouvelles.  

Elle quitta Paris sans regret.  
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En arrivant à la gare Saint-Jean, à Bordeaux, Léa eut. la 
surprise de découvrir Mathias sur le quai. Il était venu 
l’attendre. Elle le vit tout de suite avant même que le train soit 
arrêté. Il paraissait plus grand, plus fort et sa tête était presque 
rasée. Elle éprouva aussitôt de la joie et un indicible malaise.  

Il se précipita pour prendre sa valise, l'embrassa sur les deux 
joues, se dandinant un instant devant elle comme s'il ne savait 
pas trop par quoi commencer, comme s'il mesurait le temps 
passé, puis il l'entraîna jusqu’au train de Langon. Lorsqu'ils 
furent installés dans leur compartiment, il lui prit la main que 
Léa retira. 

Pourquoi ses yeux avaient-ils perdu leur lueur malicieuse?  
« Je voulais être le premier à t'annoncer une bonne nouvelle: 

Mme Camille a quitté le fort du Hâ.  
- Elle est à la maison ? »  
Mathias avait eu l'air un peu gêné,  
« Non. Elle a été transférée au camp de Mérignac ...  
- C’est ça que tu appelles une bonne nouvelle?  
- Oui, car dans le camp de Mérignac, on y circule plutôt 

librement, les gardiens sont français et je connais le directeur.  
- Cela m'est bien égal que tu connaisses ou non le directeur; 

ce que je veux c'est que Camille soit libérée.  
- Prends patience, on s'en occupe, c'est une question de jours. 

Crois-moi, pour l'arracher à Dohse, ça n’a pas été facile, il a fallu 
négocier.  

- Négocier?... Qui? toi? ... Tu connais ce salaud?  
- Salaud, c'est vite dit. Il fait son boulot, maintenir l'ordre 

dans une ville comme Bordeaux où grouillent des agents 
anglais, des terroristes communistes et des marioles qui ne 
demandent qu'à déclencher la bagarre! »  

Elle le fusilla du regard.  
« Te rends-tu compte de ce que tu dis? avait-elle sifflé entre 

ses dents pour que leurs voisins ne l'entendent pas.  
- Je me rends très bien compte que si toi et Camille vous ne' 

changez pas d'attitude et que vous continuiez à faire les yeux 
doux du côté de la Résistance, vous serez exécutées. Et moi, je 



ne veux pas que tu sois exécutée. »  
Léa haussa les épaules et se recroquevilla sur la banquette. 

Elle était touchée par cette passion naïve et brutale de Mathias 
mais terrifiée à l'idée de ce qu'il avait pu faire. Tel qu'elle le 
découvrait là, il était capable de tout pour lui plaire et à coup sûr 
de trahir. Que faisait-il avec les Allemands? Elle préféra très vite  
changer de sujet, parler des vignes et du domaine et finit par 
faire semblant de dormir.  

 
A la gare, elle avait retrouvé avec plaisir sa bicyclette bleue 

que Mathias lui avait amenée avec son vélo. Malgré un petit 
vent vif qui soufflait dans la côte du domaine de la Prioulette, 
Léa était arrivée avant lui devant les barrières blanches qui 
marquaient l'entrée de la propriété. L'espace d'un instant, elle 
avait tendu l'oreille, s'attendant à entendre la voix de son père.  

Un dîner l'attendait dans la grande cuisine aux dalles de 
pierre. Dans la cheminée noircie brûlait un feu de sarments qui 
faisait briller le cuivre des casseroles et des bassines accrochées 
aux murs blanchis à la chaux. Sur la longue table recouverte de 
toile cirée bleue, on avait dressé le couvert des jours de fête. La  
première chose que Léa remarqua en entrant ce fut que l'on 
avait disposé les fauteuils du salon autour de l’âtre. Suivant son 
regard, Ruth lui dit :  

« Nous n'avons pas assez de charbon ni de bois pour chauffer 
une autre pièce. Ici, nous profitons de la chaleur de la cuisinière 
que nous allumons pour faire les repas et, le soir, pour le plaisir 
des yeux, nous jetons une .brassée de sarments dans la 
cheminée. Avec ce froid, la cuisine est devenue le seul endroit  
agréable de la maison. Il y a des jours où nous ne nous 
résignons pas à regagner nos chambres. Les lits sont glacés, 
malgré les bouillottes. Moi, ça va encore; en Alsace le froid est 
autrement plus vif qu'ici et j'ai été élevée a la dure, mais ta sœur 
et ta tante en souffrent beaucoup. Leurs pieds et leurs mains 
sont couverts  
d’engelures. Moi, je n’en ai qu'aux mains; mais c'est à force de 
laver dans l’eau à peine dégelée. »  

Pauvre Ruth, de gouvernante, d'institutrice de dame de 
compagnie, elle était devenue, avec la même bonté, le même 



souci d'efficacité, la bonne à tout faire de la maison. Comme 
autrefois, Léa se jeta à son cou.  

Ruth retrouva les mots des câlins d'autrefois:  
« Mon beau soleil, ma toute petite... ma sauvageonne, que je 

suis heureuse que tu sois de retour. Montillac sans toi, n'est plus 
Montillac. Te souviens-tu de ce que ton pauvre père disait? »  

Léa fit non de la tête.  
« Il disait que tu étais le génie de cette maison que sans toi, 

elle n'existerait pas de la même manière et qu’elle pourrait bien 
un jour perdre son âme si tu la quittais a jamais.  

- Cela n'arrivera pas, Ruth, et papa le savait. Il ya ici, dans 
cette terre, entre ces murs, quelque chose qui fait partie de moi, 
comme mes bras, ma tête ou mon cœur et sans lesquels je ne 
peux vivre. Tu vois, chaque fois que je quitte la maison, je crains 
de ne jamais y revenir et a chaque retour, montent en moi un 
bonheur et, une force qui me surprennent toujours.  

- C est ça l’amour, petite. »  
Bernadette Bouchardeau les avait rejointes. Elles installèrent 

à table pour manger des haricots secs et un poulet donné par 
Fayard. Léa donna des nouvelles de Paris et Ruth raconta son 
arrestation avec Camille et Laure.  

Léa ne parvenait pas à se défaire tout à fait du malaise qu'elle 
avait éprouvé dès le quai de la gare Saint-Jean. Elle ne parvenait 
pas à retrouver son Montillac. Cette grande maison frileuse 
n'était pas vraiment la sienne. Elle en avait assez du froid, de la  
faim: elle voulait l'été, le soleil, les fruits ... Laure avait 
beaucoup grandi, c'était une femme maintenant. Charles trottait 
partout - il ressemblait à sa mère, la même bouche et les mêmes 
yeux ... Léa avait l'impression que tout s'était fait à son insu, 
dans son dos presque. Malgré les gestes quotidiens retrouvés, 
malgré  
les habitudes, Montillac lui échappait. On avait déplacé les 
meubles, Ruth semblait moins alerte, plus ridée ...  

Au moment précis où la gouvernante saisissait le petit 
Charles pour aller le coucher, la porte s'ouvrit toute grande.  

Un homme avec une moustache tombante, un béret enfoncé 
au ras des sourcils, une valise à la main, vêtu d'une canadienne 
s'avança sur le seuil.  



« Fermez vite, vous faites sortir toute la chaleur», s'écria 
Bernadette Bouchardeau. .  

L'homme obéit.  
« Qui êtes-vous? Que voulez-vous? demanda-t-elle. Il fait 

nuit, ce n'est pas une heure pour se présenter chez les gens. »  
L'homme ne répondait rien, il regardait autour de lui comme 

quelqu'un qui retrouve un lieu familier.  
Léa se leva, le cœur arrêté.  
« Mais enfin, monsieur, allez-vous répondre: qui êtes-vous?  
- Tais-toi, ma tante. Sois le bienvenu, Laurent. »  
Il y eut un mouvement de panique. Tout le monde voulut 

saluer Laurent en même temps, le serrer contre soi. Ruth 
voulait à toute force lui mettre son fils dans les bras. Le petit 
hurlait de terreur devant ce grand moustachu qu'il ne 
connaissait pas ...  

Laurent les calma.  
« Soyez discrets. Je préférerais que Fayard et Mathias ne 

soient pas attirés par des cris. »  
Il s'attabla pour manger un peu. Ses yeux ne cessaient d'aller 

de Léa à Charles qui avait gagné un supplément de veillée et 
jouait par terre.  

« J'ai été prévenu par Tavernier que Léa devait arriver ce soir. 
Je pense que tu es là avec la bénédiction des autorités et donc tu 
pourras rendre visite à Camille. Je voulais te donner un message 
pour elle ... J'ai un rendez-vous important la concernant demain 
à Bordeaux. »  

Bernadette Bouchardeau fouillait les placards pour trouver 
un peu de nourriture. Laurent eut du mal à la persuader qu'il 
n'avait plus faim. Il se mit à quatre pattes et Charles accepta 
sans discuter ce nouveau compagnon de jeu. Il se laissa même 
emporter jusqu'à son lit et se fit promettre une partie de cache-
cache pour le lendemain ...  

Quand, enfin, tout le monde fut couché, Léa et Laurent se 
retrouvèrent serrés l'un contre l'autre sur le petit banc de pierre 
à l'intérieur de l'âtre. Léa était heureuse. Elle caressait la 
moustache de Laurent en riant, lui passait la main sur la 
poitrine. Il était devenu dur comme une pierre. Elle lui passa 
l'index sur la patte d'oie qu'il avait maintenant au coin de l'œil.  



« Tu as vieilli.  
- Toi aussi. Mais tu es plus belle encore. Tu as l'air d'une vraie 

dame maintenant. Même Tavernier s'en est rendu compte. »  
Pendant des heures, ils parlèrent de ce qu'avait été leur vie 

depuis leur séparation.  
 
Recherchés par les hommes de Lécussan, Adrien et Laurent 

avaient dû quitter Toulouse et se réfugier dans le Limousin, 
couchant au hasard dans les greniers ou les bergeries chez des 
résistants ou des sympathisants. La zone était sous les ordres 
d’un certain Raoul, un ancien instituteur communiste, entre 
dans la clandestinité depuis février 1941, pourchassé par les 
hommes du commissaire Combes, puis par la Gestapo. Au bout 
de deux mois de cette vie errante, Adrien avait choisi de 
regagner clandestinement Bordeaux où il pensait pouvoir faire 
un meilleur travail que dans les bois. Laurent, lui, était resté 
pour faire l'instruction militaire des Jeunes. Ensemble, ils  
avaient attaqué des mairies et des perceptions pour  
récupérer des cartes d'alimentation, indispensables à leur 
survie, des cachets officiels, des cartes d identité vierges et de 
l'argent.   

« Avec la guerre, je suis devenu bandit de grand chemin! »  
Cependant, il n'était pas communiste et, très vite, des 

dissensions profondes étaient nées entre lui et les responsables 
clandestins du Parti. Il envisageait de plus en plus sérieusement 
de retourner a Toulouse pour essayer de se faire envoyer à 
Londres, puis en Afrique du Nord pour combattre. Il en était là 
de ses réflexions quand il avait appris l’arrestation de Camille et 
sa détention au fort du Hâ. Le soir même, il quittait le maquis 
limousin et entrait en contact, à Toulouse avec son ancien 
réseau. Là, on lui avait ménagé une rencontre avec Grand-
Clément.  

« L'assureur de papa! » s'était exclamée Léa.  
Le même, qui était devenu le chef de l’organisation civile et 

militaire de la région de Bordeaux ce qui n'avait pas manqué de 
surprendre Laurent, d'autant qu'en 40, Grand-Clément n avait 
pas caché ses sympathies pour le gouvernement de Vichy. Mais 
parmi les résistants, il n'était pas le seul a avoir, fait confiance, 



pendant un Certain temps, au maréchal Pétain. A Toulouse, on 
avait dit à Laurent de se rendre au café Bertrand, et de 
demander David qui, en août 42, avait été parachuté de Londres 
près de Châteauroux. Laurent devait se présenter a lui sous le 
pseudonyme de Lucius. David serait prévenu de sa venu 
prochaine par un message de Radio-Londres rendez-vous était 
pour le lendemain.  

 
Léa montra la lettre de Camille qu'il lut avec une émotion 

dont elle s'étonna de n'éprouver aucun jalousie. Elle lui fit part 
de sa conversation avec Otto Kramer et de ses promesses. 
Curieusement, elle ne lui parla ni du retour de Mathias, ni de ce 
qu'il lui avait dit concernant ses nouvelles relations. Elle se 
contenta de lui apprendre que Camille était maintenant au  
camp de Mérignac.  

« C'est demain le jour de visite, j'irai. Ecris-lui, si tu veux, Je 
m arrangerai pour lui remettre ta lettre.  

- Non, Je ne peux pas accepter, c'est trop dangereux.  
- Ecris-la quand même, si je vois qu'on est trop surveillé, je la 

garderai. Je vais te chercher du papier à lettres et de l'encre. »  
Quand elle revint, il était assis à la table.  
Doucement, elle lui mit la main Sur l'épaule.  
« Ne t inquiète pas. »  
Il leva les yeux vers elle, l'enlaça et posa sa tête contre son 

ventre. Longtemps ils restèrent ainsi immobiles.  
Léa se ressaisit.  
« Je vais me coucher. Ruth a préparé ton lit dans la chambre 

de papa. J'espère qu'il ne sera pas trop froid elle a mis deux 
bouillottes. A quelle heure Veux-tu te lever demain?  

- Pas très tôt, mon rendez-vous est à trois heures de l’après-
midi.  

- Alors, dors bien. A demain », fit-elle en l'embrassant comme 
une sœur.  

 
« Léa ... Léa, ce n'est rien ... n'aie pas peur ... ce n'est qu’un 

mauvais rêve. »  
Laurent avait été réveillé en sursaut par les cris et les 

gémissements qui venaient de la chambre de la jeune femme. Il 



s'était précipité. En proie à son cauchemar habituel, assise dans 
son lit, en larmes, elle repoussait les assauts de l'homme qu'elle 
avait tué à Orléans. Par un raffinement du sort, l'homme avait  
maintenant un compagnon: Masuy, le tortionnaire de Sarah qui 
s'avançait vers elle traînant une baignoire remplie 
d'immondices d'où surgissaient des serpents.  

Léa se réveilla en nage et vit dans la clarté douce de la lampe 
le visage de Laurent.  

« Je t'en prie, viens près de moi, j'ai peur. »  
Dès qu'il la tint serrée contre lui, elle se rendormit comme un 

enfant.  
 
Léa avait convaincu Laurent de ne pas bouger de l’étage tant 

qu'elle ne se serait pas assurée que Fayard et sa femme n'étaient 
pas dans les parages. En fait, elle redoutait la perspicacité 
jalouse de Mathias. Elle avait raison. La veille, par discrétion, le 
jeune homme s'était éclipsé aussitôt après avoir déposé les 
bagages de Léa dans sa chambre et n'avait pas reparu.  

Quand elle entra dans la cuisine, il était là, bavardant avec 
Ruth qui finissait son déjeuner. Léa embrassa la vieille 
gouvernante et son ami d'enfance.  
« Tu as une mine superbe, lui dit-il. Tu as l'air reposé, malgré 
l'heure tardive à laquelle tu t'es couchée. » 

Aussitôt, elle fut sur la défensive.  
« Je me couche à l'heure qui me plaît.  
- Ne te fâche pas, je disais ça comme ça. »  
Léa se détendit.  
« J'ai très mal dormi, j'ai fait d'épouvantables cauchemars.  
- Ce soir, je te donnerai une infusion de tilleul, dit Ruth 

toujours efficace.  
- Tu sais bien que le tilleul m'énerve, déjà quand j'étais 

petite...   
- Oui, oui, c'est vrai, je confonds avec Françoise.  
- Toi, c'est de la fleur d'oranger. Veux-tu que je te fasse griller 

du pain ?  
- Non merci, je vais le faire moi-même.  
- Il y a un peu de café sur la cuisinière.  
- Merci, Ruth. »  



Tout en parlant, elle s'était coupé une tranche de gros pain 
dur et, piquée au bout d'une fourchette, avait posé la tartine 
devant les braises de la cheminée.  

« Tu en veux une? demanda-t-elle à Mathias.  
- Non merci, j'ai déjà déjeuné. Tiens, je t'ai apporté du beurre.  
- Mais, c'est ta ration de tout un mois!  
- Ne t'inquiète pas. Je sais où m'en procurer. »  
Assis en face d'elle, il la regardait manger. Tout à coup, le 

visage de Léa se rembrunit.  
« Qu'as-tu?  
- Je pense à Camille, je n'ai rien à lui apporter à part des 

confitures et des vêtements.  
- J'y ai pensé. J'ai pour elle un panier plein de bonnes choses.  
- Avec du beurre ?  
- Avec du beurre, du sucre, des petits gâteaux, du saucisson, 

des pâtés et même du savon.  
- Tu es formidable!  
- Je sais », fit-il en se rengorgeant.  
Léa éclata de rire.  
« Le camp ouvre à deux heures, il faut prendre le train de 

onze heures, tu n'as pas beaucoup de temps. »  
Elle jeta un coup d'œil à l'horloge de la cheminée.  

« Je monte 'm'habiller, passe me prendre dans une demi-
heure. »  

Dès qu'il fut sorti, elle prépara un plateau pour Laurent qui 
s'extasia sur le beurre.  

Le temps leur manquait pour aménager un rendez-vous sans 
danger dans Bordeaux, d'autant que Laurent ne savait pas à 
quelle heure il pourrait voir Grand-Clément. Ils décidèrent donc 
de se dire au revoir. Quand Léa fut prête à partir, elle se serra 
contre lui.  

« Sois prudente et ne prends pas de risque inutile. »  
Elle eut un petit haussement d épaule fataliste et quitta la 

chambre. La lettre pour Camille était cachée dans sa chaussure 
droite.   
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La petite main gantée de laine rapiécée serre très fort l'anse 
du lourd panier tandis que les pieds chaussés de bottillons à 
semelles de bois piétinent dans la boue du chemin entouré de 
barbelés qui mène à l'entrée du camp de Mérignac. Une foule de 
gens, des femmes pour la plupart, font la queue, attendant  
l'ouverture de la porte. Tous frissonnent dans leurs mauvais 
vêtements, silencieux, tête baissée, comme s'ils avaient honte 
d'être là. Soudain, un même mouvement les agite: là-bas, on 
vient d'ouvrir un des battants de la haute porte de bois hérissée 
de barbelés. Les corps se redressent ... les cœurs battent plus 
Vite. Léa change son panier de main. La colonne avance 
lentement, chacun prépare ses papiers. Une vieille femme 
encombrée de paquets, laisse tomber les siens. Personne n'a un 
geste pour l'aider. Enfin: c'est son tour. Elle regrette d'avoir 
demandé à Mathias de la laisser seule. Après avoir regardé sa 
carte d’identité, le gendarme la laisse passer tandis qu’un autre 
lui fait signe d'entrer dans la baraque qui jouxte l'entrée. La,  
d'autres gendarmes examinent sur une table le contenu des 
valises, paniers, sacs et autres paquets, notent le nom du 
visiteur et celui du visité. Derrière un rideau sale, une fouille 
plus intime: pour les femmes, c'est une gardienne qui est 
chargée de l’inspection. Léa se raidit sous les mains qui palpent 
son manteau et son corps par-dessus la robe.  

« Retirez vos chaussures. »  
Léa ferme les yeux pour cacher la lueur de joie qui les éclaire. 

Quelle bonne idée elle a eue de retirer la lettre dans les toilettes 
du train. Calmement, elle tend ses chaussures à la femme qui les 
explore.  

« Faut pas m'en vouloir. Vous savez, il y en a qui cachent des 
lettres là-dedans, dit-elle en les lui rendant. Vous pouvez 
sortir.»  

Léa reprend son panier. Elle n'a pas quitté ses gants.  
La lettre est cachée dans celui de gauche. Elle fait quelques 

pas dans le sol boueux sans rien voir autour d'elle, n'osant 
croire à sa réussite. Quelqu'un, en ici bousculant, la ramène à la 
réalité.  



Ainsi, c'est donc ça, ce camp de Mérignac, dont on parle tant 
dans la région, la réserve d'otages: une dizaine de baraquements 
en bois au toit de tôle ondulée, entourés de barbelés et 
surmontés de miradors. Quelques détenus errent librement. 
Une baraque est aménagée, pour la circonstance, en parloir: un 
petit coin pour les femmes, un plus grand pour les hommes, 
chauffée par un poêle à bois qui trône au centre de la pièce. Léa 
reste sur le seuil. 

« La porte, bon Dieu! » hurle une voix d'homme.  
Léa entre, poussée par un gendarme qui referme derrière elle.  
« C'est qui qu'vous cherchez, ma p'tite ?  
- Mme d'Argilat, bredouille-t-elle.  
- Elle arrive, vous inquiétez pas. On a été la chercher à 

l'infirmerie. »  
A l'infirmerie! Camille est donc toujours malade!  
« Léa !... Oh! Léa! »  
Ce corps si léger: ce visage si pâle, si terriblement amaigri, ces 

cheveux ternes, ces mains brûlantes, ces yeux ... ces yeux qui 
disent toute leur joie de la revoir... Ces baisers qui couvrent ses 
joues. Ces larmes qui mouillent ses lèvres et viennent se 
mélanger aux siennes ...  

« Comment va Charles?  
- Bien, répond Léa. J'ai des nouvelles de Laurent », chuchote-

t-elle.  
Elle sent contre elle le maigre corps s'affaisser. Avec l'aide 

d'une des prisonnières, elle l'allonge sur un banc.  
« Malade comme elle est, elle aurait dû rester couchée.  
- Non, non, murmure Camille en se redressant. Ce n'est rien 

», ajoute-t-elle à l'intention du gendarme qui s'approche.  
La jeune femme regarde à peine le contenu du panier mais 

s'enveloppe avec un air de ravissement dans un grand châle de 
laine tricoté par Ruth. C’est le moment que choisit Léa pour lui 
glisser la lettre.  

« C'est de Laurent. »  
Camille rougit et serre en tremblant le papier chiffonné.  
« Oh ! merci. »   
Elle tousse. Léa lui met la main sur le front : il est brûlant.  
« Tu as de la fièvre, tu es folle de t'être levée.  



- Ne me gronde pas. Les visites sont interdites .à l'infirmerie, 
je n'aurais pas pu te voir. Surtout, ne dis pas à Laurent que je 
suis malade.  

- As-tu vu le médecin?  
- Oui, oui, il est venu hier. Il passe une fois par semaine. 

Parle-moi de Paris, de tes tantes, de Françoise et de son bébé. 
Est-il mignon ?»  

Léa bavarde de mille choses. Camille rayonne. Lorsque le 
temps de la visite est écoulé, elles ont l'impression de ne s'être 
rien, dit.  

Camille fait promettre à Léa de revenir et éclate en sanglots.  
 « J'ai peur de ne pas tenir », dit-elle.  
Bras ballants délestée de son panier; Léa s’éloignait du camp 

avec une seule pensée : il faut la sortir de là.  
Mathias, à vélo, s'arrêta à sa hauteur.  
«Mademoiselle, puis-je vous déposer quelque part? »   
Il était revenu la chercher! C était gentil car les trains entre 

Bordeaux et Mérignac étaient plutôt rares, mais cela ne 
l'arrangeait pas: elle voulait se rendre discrètement au café 
Bertrand, quai des Chartrons.  

« Peux-tu me conduire chez mon oncle Luc?  
- Bien sûr. Tu en auras pour longtemps?  
- Je n en sais rien, une heure ou deux, peut-être. Nous nous 

retrouverons à six heures au café qui est à côté du Grand 
Théâtre.  

- Comme tu veux. »  
Léa s'installa en amazone sur le cadre, presque 

confortablement entre les bras de Mathias.  
Tout en roulant, ils parlèrent de Camille, de son état de santé. 

Le Jeune homme lui réaffirma qu'elle ne resterait plus 
longtemps et que Rousseau, le directeur du camp, lui avait 
promis de veiller à ce qu'elle ait un peu plus de confort. Une 
gêne inexplicable empêchait Léa de poser les questions qui lui 
brûlaient la langue.  

Il la laissa, allée de Chartres, devant chez son oncle. Elle entra 
dans l'immeuble et attendit quelques instants dans le vaste hall 
dallé de marbre blanc, puis ressortit. Mathias avait disparu. 
Rapidement, elle se dirigea vers le quai des Chartrons qui était 



tout proche.  
 
Excepté quelques silhouettes sombres, recroquevillées sous le 

crachin glacial qui s'était mis à tomber, les quai étaient déserts. 
Léa avait ralenti le pas pour ne pas risquer de passer devant le 
café Bertrand sans le voir. Son entrée ne dérangea pas les 
joueurs de cartes installés à une des tables. Elle avança sous 
l’œil  
débonnaire d un peut serveur rondouillard, le ventre ceinturé 
du tablier bleu des hommes du vin. A part lui et les joueurs, le 
café était vide. Le petit homme passa derrière le comptoir.  

« Que buvez-vous, mademoiselle?  
- Je voudrais voir David», fit-elle dans un souffle.  
Le visage ouvert se referma.  
« Vous devez vous tromper, il n'y a pas de David ici.  
- Je suis sûre que si, un de mes amis avait rendez- vous avec 

lui cet après-midi.  
- C'est possible, mais moi j'suis pas au courant. »  
Une brusque lassitude envahit Léa qui, comprenant qu'elle ne 

tirerait rien du bonhomme, s'installa à une table.  
« Donnez-moi un café, s'il vous plaît. »  
La mixture qu'il lui apporta était infecte, mais elle était 

chaude. Le patron avait disparu dans l'arrière-salle. 
Quelques secondes plus tard, Laurent était debout devant 

elle.  
« Tu es folle, que fais-tu là ?  
- Je t'attendais.  
- Viens, ne reste pas ici. »  
Sans répliquer, elle le suivit dans la pièce derrière le bar. Il n'y 

avait pas de fenêtre, seulement un lit défait, une table de bois 
blanc, une armoire normande et des chaises de bistrot. Deux 
hommes, debout, la regardaient entrer.  

« C'est bien elle, dit Laurent en la poussant devant lui. Vous 
pouvez lui faire confiance, Fortunat et moi-même l'avons 
souvent utilisée.  

- Mais pourquoi est-elle venue? C'est formellement 
dangereux. »  

Ils commençaient à l'agacer ces deux-là avec leurs airs 



inquisiteurs. Et de quel Fortunat voulait parler Laurent? Elle ne 
connaissait personne de ce nom-là. Ils étaient ridicules tous les 
trois avec leurs mines de conspirateurs. Soudain, le plus petit 
des inconnus lui sourit.  

« Laisse-la, tu vois bien que tu lui fais peur. »  
Peur? ... Enfin, si ça leur faisait plaisir de la prendre pour une 

faible femme. 
Le petit brun qui avait parlé lui demanda:  
« Pourquoi avez-vous demandé à voir David?  
- Je savais que Lau ...  
- Ne prononcez pas de nom.  
- Je savais que ... mon ami avait rendez-vous avec lui.  
- Qui vous l'avait dit? »  
Léa poussa un soupir excédé.  
« Lui, évidemment. 
- C'est exact? questionna-t-il d'un ton sec en se tournant vers 

Laurent.  
- Oui.  
- Vous rendez-vous compte que vous avez été d'une grande 

imprudence? Et je crois que vous avez eu raison, fit-il en 
éclatant de rire. Excusez-moi mademoiselle, pour cet 
interrogatoire. Permettez-moi de me présenter: Aristide et voici 
David. Et vous,  
comment doit-on vous appeler? »  

Léa s'entendit répondre sans réfléchir:  
« Exupérance.  
- Exupérance ... fit Aristide, c'est un drôle de nom; il sonne 

comme « espérance », c'est un bon choix. »  
Laurent la regarda avec un sourire complice. Il savait, lui, 

d'où venait ce prénom: ensemble, ils avaient contemplé la « 
petite sainte» dans sa châsse de la basilique de Verdelais.  

« J'ai vu Camille, j'ai pu lui remettre ta lettre.  
- Comment va-t-elle ? »  
Léa choisit d'oublier sa promesse.  
« Elle est malade, il faut qu'elle sorte au plus vite. » 
Laurent s'appuya au dossier d'une chaise, sans rien laisser 

paraître de son inquiétude.  
« Aristide pense que c'est très aventureux d'aller voir Grand-



Clément. Il n'a pas confiance.  
- Mais il a tort, s'exclama David qui n'avait rien dit jusque-là. 

Grand-Clément, je le connais. Ensemble nous avons repéré et 
installé de nouveaux terrains de parachutage et aménagé de 
nouvelles caches d'armes. C'est un homme sûr qui a toute la 
confiance de l'O.C.M. Je ne sais pas ce qu'Aristide a contre lui,  
jamais il n'a voulu le rencontrer.  

- Ecoute, David, on ne va pas encore se disputer à propos de 
ton grand homme. Il est peut-être « Sûr» comme tu dis, mais il 
parle trop, mène une vie trop voyante, trafique trop. Tout le 
monde ici sart que « monsieur» Grand-Clément est « un grand 
chef de la Résistance ». Je ne comprends pas ce qui leur a pris a  
Paris, de nommer un guignol comme ça responsable de la 
région B2. Il n'y a que la Gestapo a Bordeaux pour n'être pas au 
courant.  

- Tu exagères! Chacun sa manière de combattre.  
- Je sais que je suis peut-être injuste, mais quelque chose me 

dit que cet officier de marine, ancien royaliste, familier du 
colonel de La Rocque, nous jouera un mauvais tour.  

- Toi et ton don de double vue. »  .  
Léa avait assisté, amusée, à cet échange de points de vue sur « 

l'assureur de papa ». Elle essayait de se souvenir de l'impression 
qu'il lui avait faite lors de leur seule et unique rencontre. Elle 
revoyait un homme plutôt grand, présentant bien, genre homme  
d'affaires comme on aime à Bordeaux, rien de bien marquant.  

« Et si moi, j'allais le voir ? »  
Les trois paires d'yeux se braquèrent sur elle.  
« J'ai déjà eu affaire à lui.  
- Comment ça ? » demanda Aristide.  
Léa raconta comment elle avait été chargée de remettre des 

documents à Grand-Clément sous couvert des contrats 
d'assurance de son père. 

Aristide l'écouta sans rien dire. Ce n était peut-être pas une 
mauvaise idée, il fallait voir.  

« Quand le rendez-vous est-il prévu ? 
Demain, chez lui, une heure avant le couvre-feu. On peut 

l'annuler, dit David. S'il le faut, Je m’en charge.  
- D'accord, annule-le, fit Aristide.  



- Je devais rentrer à Montillac ce soir. Je dois téléphoner 
sinon ils vont s'inquiéter. Je dois également rejoindre un ami 
avec qui Je devais rentrer a Langon.  

- Vous n'avez pas le temps. Quelqu’un va téléphoner de la 
poste à votre famille. Quant à votre ami, Il se fera une raison. 
Un des nôtres vous suivra de loin jusqu’au cours de Verdun et 
vous attendra afin d'assurer votre protection. Vous poserez une 
question à Grand-Clément: L'O.C.M. est-elle d'accord pour 
aider a l’évasion de Mme d'Argilat ? »   

Depuis quelques instants, Léa, visiblement n'écoutait pas : 
elle réfléchissait à toute vitesse.   

- C est absurde. Si je demande cela à Grand-Clément, qui 
parle trop comme vous le dites, on saura que je vous aide et je 
serai suspecte à mon tour. De plus, si l’évasion de Camille 
réussit, elle sera obligée de se cacher jusqu’à la fin de la guerre. 
Dans son état et pour son fils, ce n'est pas souhaitable  

- Vrai ! dit Aristide. Que proposez-vous ?  
- D aller le voir en mon nom et de le supplier de faire quelque 

chose par humanité.  
- Mais, il sait que vous êtes mouillée dans la Résistance 

puisque vous lui avez déjà transmis des documents, dit David.  
- J’y, ai pensé. Je vais jouer l'écervelée qui n'a rien compris de 

l'importance de sa démarche. »  
Aristide ne médita pas longtemps sur cette proposition. Son 

bon sens le séduisait.  
« Je crois qu'elle a raison. David, préviens Tête-de-pioche 

qu’il la suive discrètement, dès qu'elle sortira. Exupérance, vous 
ne devez pas revenir ici, ce serait trop dangereux. »  

David quitta la pièce.  
« Je me débrouillerai.  
- Je ne sais pas si je dois te laisser prendre de tels risques 

pour moi, dit Laurent.  
- Ce n'est pas pour toi, c'est pour Camille. »  
Le plus drôle, c est qu'elle était sincère et qu'elle se rendait 

compte que, depuis leur dramatique fuite sur les routes de 
l’exode, elle n avait cessé de se sentir responsable de la jeune 
femme.  

Sans rien dire, Laurent la serra contre lui. David rentra.  



« Tête-de-pioche l'attend caché dehors. Si en sortant de chez 
Grand-Clément quelque chose ne va pas, mettez ce foulard sur 
votre tête à la place de votre chapeau. Tête-de-pioche 
comprendra et se tiendra prêt à intervenir. Il vous suivra jusqu'à 
ce que vous lui fassiez signe en mettant ainsi vos doigts devant 
votre bouche pour lui signaler que vous êtes en sécurité. Vous 
avez tout compris?  

- Mais oui, ce n'est pas si compliqué.  
- Je vous attendrai demain au Régent, place Gambetta, à 

partir de midi. »  
Le patron entra à son tour.  
« Tout va bien, elle peut y aller. »  
Léa leur fit à tous un petit signe et sortit en passant devant le 

cafetier qui lui dit:  
« Ne m'en voulez pas, petite, mais j'avais des consignes.»  
En guise de réponse, Léa lui dédia son plus joli sourire.  
Dehors, il faisait presque nuit, de faibles lueurs passaient 

sous les portes, aucune lumière ne s'échappait des fenêtres, des 
boutiques. Les réverbères étaient éteints. Il faisait froid et 
humide. Heureusement, le cours de Verdun n'était pas très loin 
du quai des Chartrons.  

Devant le 34, plusieurs voitures stationnaient et des gens 
élégamment habillés entraient. Léa hésita, ce n'était peut-être 
pas le meilleur moment pour voir Grand-Clément. Tant pis. Elle 
était là, il fallait y aller. Elle sonna.  

Une soubrette ouvrit la porte et s'effaça pour la laisser passer 
sans rien lui demander.  

« Vous ici, chère amie !... »  
Léa se retourna et reconnut immédiatement celui qu'elle 

redoutait de ne pas reconnaître. Lui aussi l'avait reconnue.  
« Que voulez-vous?  
- Il faut que je vous parle.  
- Ce n'est pas le moment, j'attends des amis, revenez demain.  
- Non, c'est une question de vie ou de mort, dit-elle en forçant 

mélodramatiquement sa voix vous seul pouvez m’aider. »  
Grand-Clément eut un petit sourire satisfait.  
« Croyez, mademoiselle, que je ne demande pas mieux que 

d'aider une charmante personne telle que vous, mais le moment 



est mal choisi.  
- Je vous en prie, je vais vous dire brièvement de quoi il s'agit.  
- C'est bon, venez dans mon bureau. Ma chérie dit-il à une 

jeune femme qui venait vers eux, j'en ai pour quelques minutes, 
reçois nos invités à ma place. »  

Il la fit entrer dans le bureau qu'elle connaissait déjà. Là, elle 
entreprit de le séduire, de l'émouvoir et de le convaincre.  

A la fin de l'entretien, il promit qu'une personne aussi 
chaleureusement recommandée serait très prochainement 
libérée.  

« Pas prochainement, immédiatement.  
- Comme vous y allez. A vous entendre on croirait que les 

Allemands n'attendent qu'un ordre de moi pour relâcher leurs 
prisonniers.  

- Je suis sûre que vous allez réussir.  
- Revenez me voir demain à quatre heures, je vous dirai ce 

qu’il en est ». conclut-il en se levant.  
Dans l'entrée, un homme assez grand retirait son  

manteau, aidé par la bonne.  
« Oncle Luc !  
- Léa! que fais-tu ici ? Je te croyais à Paris chez tes tantes.  
- Je suis venue demander à monsieur Grand-Clément de 

m'aider à faire sortir Camille d'Argilat du camp de Mérignac.  
- Vous connaissez cette jeune fille?  
- C'est la fille de mon frère Pierre, décédé l'année dernière. 

Mme d'Argilat est une de ses amies. Elles vivent ensemble près 
de Langon avec ma sœur, depuis que le mari de cette jeune 
femme a disparu. Je la connais bien. C'est une personne de 
qualité. Si vous pouvez faire quelque chose pour elle, je vous en 
serai reconnaissant.  

- Cher maître, j'ai promis à votre nièce de faire tout mon 
possible.  

- Je vous en remercie.  
- Au revoir, mon oncle.  
- Où vas-tu? Tu ne rentres pas à Montillac ce soir? Il n'y a 

plus de train et c’est bientôt l'heure du couvre-feu. Si tu veux, tu 
peux dormir a la maison.  

- Je te remercie, oncle Luc, mais j'ai rendez-vous chez des 



amis. 
- Comme tu veux. Tout va bien à Montillac ?  
- Ça va. Au revoir. Au revoir, monsieur.  
- Au revoir, mademoiselle, à demain. J'espère que j'aurai de 

bonnes nouvelles à vous donner. »  
 
Il faisait nuit noire. Léa n'avait pas retiré son chapeau. 

Maintenant, il s'agissait de savoir si Mathias était toujours au 
café du Grand Théâtre. Il y était.  

Il y était, furieux.  
« D'où sors-tu? Pourquoi m'as-tu monté ce bateau? Tu n'étais 

pas chez ton oncle, personne ne t'y a vue. Où étais-tu?  
- Je t'expliquerai.  
- Hé! les amoureux, mm Je ferme! Dans dix minutes c'est le 

couvre-feu.  
- Ça va, ça va, on y va. Tu ne perds rien pour attendre. J'ai 

horreur que l'on se moque de moi.  
- Je regrette, monsieur, mais c’est fermé. »  
L'homme qui se tenait sur le seuil, les mains enfoncées dans 

les poches de son imperméable, ne quittait pas Léa des yeux. 
C'était Tête-de-pioche, elle l'avait oublié. Elle fit le signe 
convenu. Il partit en disant :  

« Adieu, la compagnie. »  
 
« Où allons-nous? demanda Léa dès qu'ils furent sortis dans 

la pluie et le froid.  
- Explique-moi où tu étais pendant que je faisais le pied de 

grue en t'attendant?  
- Plus tard, si tu le veux bien. Pour le moment, je suis glacée 

et je meurs de faim.  
- Ruth et ta sœur doivent s'inquiéter!  
- Elles sont prévenues. Sais-tu où nous pourrions aller? »  
Sa question resta sans réponse. Ils marchèrent quelques 

instants en silence, traversèrent l'esplanade des Quinconces 
semblable à un grand trou noir. Le jeune homme tira de sa 
poche une lampe électrique qu'il tendit à Léa. Ils contournèrent 
les sacs de sable des allées de Tourny et arrivèrent dans une 
ruelle proche d'une église.  



Un escalier étroit, raide et glissant montait vers une porte 
vitrée sur laquelle était écrit en grosses lettres émaillées « ôtel » 
; le h avait disparu laissant la trace de son contour. Mathias, qui 
n'avait pas lâché son vélo, poussa la porte entrechoquant les 
tubes de cuivre d'un carillon qui tintèrent longtemps. L'endroit,  
faiblement éclairé, sentait la pisse de chat et la soupe à l'oignon 
avec, par-dessus, le relent sucré d'un parfum bon marché.  

« Ça pue ici », fit Léa à voix basse.  
Mathias haussa les épaules.  
« Qu'est-ce que c'est? » fit une voix éraillée.  
Le point incandescent d'une cigarette brilla dans le fond de la 

pièce.  
« C'est moi, madame Ginette. Vous m'avez gardé ma 

chambre?  
- Ah! c'est toi, petiot. T'as d'la chance, j'aurais pu la louer dix 

fois, mais je m'suis dit: « Faut pas qu'un « gars bravasse comme 
lui se r'trouve à la rue. » Putain de moine !... C'est-y qu't'es 
accompagné? »  

De l'ombre, sortit la femme la plus grosse que Léa eût jamais 
vue. Sur sa trogne outrageusement maquillée, luisaient deux 
petits yeux intelligents et méchants, bavant de rimmel, enfoncés 
dans la graisse. Le corps difforme, enveloppé d'un peignoir de 
velours râpé, s'avança vers eux, traînant ses pieds chaussés de 
mules avachies. Léa recula comme un enfant apeuré.  

« Madame Ginette, c'est mon amie d enfance dont je vous ai 
déjà parlé.  

_ Hé ! pibaste1, tu ne m’avais pas dit que la pisseuse était si 
gironde et pas l’air momiasse2 avec ça. Avec une nore pareille, 
tu dois pas te tirer sur l’élastique bien souvent.  

- Madame Ginette !... 
- Quoi, « madame Ginette», j’ai bien l’droit d'donner mon 

avis chez moi. Ma parole, on dirait un roucoulit3. J'vais pas te la 
dévergonder ta pucelle. Quoique avec ces calots-là, ça 
m'étonnerait qu’elle ait pas déjà perdu son berlingue Pas vrai, 
mignonne. Ce n'est pas à une calibreuse comme moi qu’on 
raconte des craques. »   

Léa écarquillait les yeux devant cette avalanche de mots 
qu'elle ne comprenait pas dits avec, un accent bordelais de 



Mériadeck des plus prononces.  
« Madame Ginette, je vous en, prie ....   
- Tu me pries de quoi, espèce de ragassous4.D'un poil du cul, 

il fait un brancard de charrette ! J’suis braviste mais tu vas me 
faire prendre le bouille5. J te complimente sur ta donzelle, j'te  
fais pas la béquette 6 au contraire! J sais pas c’qui m’retient de  
te foutre mon agassin aux derges 7. Brancaille8. Tu m'les 
chauffes...   

- Mathias, si nous partions, dit Léa, Je crois que madame n'a 
pas envie de nous recevoir.  

- C'qu'elle cause bien c'te palombe jolie! « Je crois que 
madame n'a pas envie de nous recevoir» ... C'est pas ça, mon 
p'tit cœur. Mais voilà-t-y pas un cagnous9 qui me prend pour 
une bestiasse, qui fou t'camp sans rien dire, revient d'même 
aque son biclo et son « amie d'enfance », Ça veut jouer les 
feintous10 alors que qu'ça n'a pas le gano pour payer sa carrée. Si 
tu veux faire caillou11 ici, hil de pute, faut les allonger, sinon, 
polope.  

- Tenez, madame, voilà tout ce que j'ai sur moi. Est-ce que 
cela suffira? » demanda Léa froidement en sortant quelques 
billets de son sac.  

La grosse les compta et les enfouit dans une des poches de 
son peignoir.  

« On peut dire que t'es baillous 12, toi. Tu connais l'chemin.  
- Oui, merci. »  
Mathias appuya sur un interrupteur. La mauvaise lumière qui 

jaillit d'une unique ampoule nue révéla un long couloir vers 
lequel il poussa Léa.  

« Hé! mouquirous13, t'oublies ton biclo. »  
Il revint sur ses pas prendre son vélo qu'il mit sur son épaule.  
1.Paysan arriéré. .  
2.Personne molle.   
3 Jeune amoureux.  
4: Homme qui ne pense qu'aux choses du sexe.  
5.Se mettre en colère.  
6.La tête.  
7.Fesses.  
8.Exclamation remplaçant un juron.  

 
  



La chambre était à l'image du reste: sinistre et glaciale. A bout 
de nerfs, Léa se mit à pleurer debout au milieu de la pièce, 
désemparée. Mathias pouvait tout supporter, sauf de la voir 
pleurer. Il la prit dans ses bras. Elle le repoussa.  

« Ne me touche pas. »  
Elle s'allongea sur le lit, retira ses bottillons et se recouvrit du 

gros édredon bleu qui paraissait d'un luxe et d'une propreté 
incongrus dans cet endroit misérable.  

« Je reviens. »  
Elle se souleva, inquiète: il n'allait pas la laisser là, seule dans 

cet endroit dégoûtant avec cette grosse femme qui lui faisait 
peur.  

« Ne crains rien. Je vais chercher à manger. J'en ai pour dix 
minutes. »  

Tout le temps que dura son absence, Léa resta enfouie sous le 
gros édredon.  

« Tu vas étouffer là-dessous, fit-il en la découvrant. La soupe 
n'attend pas, elle va refroidir. Si madame veut bien se donner la 
peine, madame est servie. »  

C'était à n'y pas croire! Où avait-il été chercher cette table à 
roulettes recouverte d'une impeccable nappe blanche aux plis 
bien marqués sur laquelle s'étalait une argenterie digne d'un 
hôtel de luxe? Une bouteille de Margaux reposait dans son 
panier d'osier près d'une corbeille contenant quatre petits pains  
blancs, un poulet froid, une salade, une crème au chocolat et 
une grande soupière d'où s'échappait le fumet délicieux d'un 
tourrain à l'ail.  

Morveux Léa n'en revenait pas ! Ce garçon qu'elle croyait 
connaître par cœur, était de plus en plus mystérieux. Il était 
sans  

1.Paresseux.  
2.Homme porté sur la plaisanterie.  
3.Dormir.  
4.Chanceux.  
5. Morveux 



doute le seul à pouvoir se procurer à Bordeaux, après le couvre-
feu, un repas que n'eût pas repoussé une honnête femme 
d'avant-guerre.  

« D'où cela vient-il ?  
- Pas d'ici, en tout cas. J'ai un copain qui est cuisinier dans un 

restaurant pas loin. Tu peux manger sans crainte, tout le gratin 
de Bordeaux le fréquente.  

- Ce doit être hors de prix. Je croyais que tu n'avais pas 
d'argent.  

- C'est exact, mais j'ai du crédit. Allez, à table. Cesse de 
tourniquer et viens manger. »  

Léa avala une cuillerée, puis repoussa son assiette.  
« Pourquoi es-tu parti en Allemagne?  
- Ça te défrise, hein? Tu ne supportes pas que je sois du côté 

du plus fort. Je le sens bien, depuis que tu es revenue de Paris, 
tu m'évites ... Tu n'imagines pas que ce sont les Laurent 
d'Argilat et les Adrien Delmas qui vont faire la loi? Tu penses 
qu'on va se laisser bouffer par les communistes sans rien dire?  

- Mais ni Laurent ni oncle Adrien ne sont communistes.  
- Peut-être, mais ce sont des terroristes, comme eux.  
- Tu es complètement fou, mon pauvre Mathias ... Tu trouves 

sans doute normal qu'on torture les gens.  
- C'est la racaille juive qu'on torture.  
- Racaille juive ! Camille?  
- Elle n'avait qu'à faire attention et ne pas se marier avec 

n'importe qui ! 
- Salaud ! 
- Tu vas le voir, le salaud ... Tu n'as pas toujours dit ça. »  
Il tendit la main.  
« Si tu me touches, ce n'est plus la peine de remettre les pieds 

à Montillac. Jamais. »  
Il pâlit. Là, il n'y avait plus d'amie d'enfance, mais la patronne 

du domaine que son père et lui cultivaient. C'était la première 
fois que Léa lui parlait sur ce ton. Un ouvrier ! Un domestique ! 
Voilà ce qu'il était. Elle s'était envoyée en l'air avec lui comme 
les marquises et les baronnes s'envoyaient leurs pages.  

« Tu oublies, ma pauvre fille, que « ton» Montillac est 
hypothéqué et que si mon père et moi nous te laissons tomber, 



tu n'auras plus qu'à vendre à bas prix.  
- C'est dégueulasse, ce que tu dis là. Je croyais que tu aimais 

cette terre autant que moi.   
- On n'aime pas longtemps ce qui ne vous appartient pas. »  
Il lui saisit les poignets d'une main, la renversa sur le lit et 

s'assit sur ses jambes pour l'immobiliser. De sa main libre, il 
déboutonna sa braguette et sortit son sexe.  

« Non, Mathias ! arrête.  
- Tu ne vas pas me faire croire que tu n'aimes plus  

ça !»  
Il lui retrousse sa robe, arrache sa culotte. Léa se débat, se 

cabre, lui crache au visage, serre les cuises ... il la gifle à toute 
volée. Sa lèvre éclate et le sang gicle. Elle hurle ... Il lui ouvre les 
jambes et se plante en elle.  

Léa le regarde, effarée. Elle a mal comme jamais elle n'a eu 
mal, une horrible peur l’envahit. Ses larmes coulent, mouillant 
l'oreiller.  

« Arrête Mathias ... Arrête ! j'ai mal.  
- Ecoute-moi bien. Tu vas finir maintenant de faire ta 

mijaurée. J'ai tout ce qu'il faut pour te faire coffrer quand je 
veux: les lettres que tu passais, les petits messages sur la 
bicyclette bleue… Je sais tout. J'ai beaucoup d'amis à la 
Gestapo. Je te tiens, Alors tu vas rester bien sage. Je vais 
retourner en Allemagne. Le temps qu'on finisse d'écraser la 
vermine et puis je  
reviendrai bien tranquillement, tu m’épouseras et nous 
deviendrons les maîtres de Montillac ... Je suis patient. »  

Il se laissa tomber de tout son poids sur elle, cherchant sa 
bouche, son sexe lui fouillant le ventre. Léa serrait les dents, 
tremblant de tous ses membres.  

« Je t'aime, Léa, je t'aime. »  
Il jouit en elle et s'affaissa..,   
Un long moment plus tard, il se dégagea. Il y avait du sang 

sur son sexe.   
Léa tira l'édredon sur son corps meurtri et resta prostrée.  
Il lui caressa le visage; elle repoussa sèchement sa main. Il la 

regarda longtemps sans rien dire. Elle dormait ou faisait 
semblant. Il éteignit la lumière.  
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Léa se réveilla la première avec une douleur terrible dans le 

ventre. Il avait l'air de faire beau, un rayon de soleil essayai t de 
pénétrer dans la chambre au travers des rideaux de vilain tissu 
rougeâtre, révélant un accablant papier à grosses fleurs bleu et 
rouge, décollé et déchiré par endroits. Une grande glace en face 
du lit lui renvoyait son image et celle de Mathias endormi.  

Elle se redressa. Sa montre indiquait onze heures. Onze 
heures! Au prix d'un grand effort, elle parvint à se lever. 
Grelottante dans la pièce glaciale, elle enfila ses bottines et son 
manteau. Mathias se retourna dans le lit. Elle resta un instant 
immobile puis chercha son sac sous le lit, heurta la table sur 
laquelle tintèrent les verres et les assiettes. Mathias dormait 
toujours.  

Au bout du couloir, un homme malingre, au teint jaune, un 
mégot éteint aux lèvres, balayait nonchalamment.  

 
Dehors, le ciel bleu avait remplacé le crachin de la veille. Il y 

avait dans l'air comme une odeur de printemps qui se faufilait 
dans les ruelles sans joie. Les douze coups de midi sonnèrent à 
Notre-Dame. Léa se mit à courir tout le long de la rue 
Montesquieu. Toujours courant, elle traversa le cours de 
l'Intendance, dut s'arrêter pour laisser passer un tramway et 
arriva essoufflée devant le Régent. C'était l'heure de l'apéritif; la 
terrasse était pleine. Plusieurs tables étaient occupées par des 
officiers allemands.  

David était fou de lui avoir donné rendez-vous ici! Il n'était 
pas à la terrasse. Léa se résigna à entrer dans l'établissement. 
Tout de suite, elle le vit assis sur une banquette, lisant La Petite 
Gironde. Il avait l'air rajeuni et heureux.  

« Vous connaissez la nouvelle? »  
Elle fit non de la tête.   
« Hier à Radio-Londres, ils ont annoncé que Leningrad était 

libérée. Avec Aristide on en pleuré quand on a entendu Jacques 
Duchesne dire ça d’une voix enrouée. Vous vous rendez 
compte ! Ils ont tenu seize mois ... Vous n’avez pas l'air très 
contente ...  



- Ce n'est pas ça; mais J al une migraine épouvantable ... 
C'est une très bonne nouvelle. »  

Il la regarda plus attentivement:  
« C'est vrai que vous avez moins bonne mine qu'hier. Vous 

n'avez pas eu de problèmes.  
- Non, tout s'est bien passé.  
- Et Grand-Clément?    
- Il m'a promis de faire tout ce qui serait possible. Il m'a 

donné rendez-vous chez lui aujourd’hui quatre heures. .    
- Parfait. Je dirai à Tête-de-pioche de s'y trouver. N'oubliez 

pas, si quelque chose ne va pas, mettez le foulard.  
- Mademoiselle désire boire quelque chose?  
- Oui... non ... je ne sais pas ?  
- Avez-vous, mangé ce matin ? 
- Non, je n’ai pas faim. Donnez-moi un vichy-fraise et de 

l'aspirine si vous en avez  
 - Je vais voir, mademoiselle.»       
Un groupe de jeunes gens entra en riant bruyamment. Près 

d’elle, Léa sentit David se raidir. Ces garçons avaient pourtant 
l’air bien inoffensif.  

Le serveur revint avec la consommation et deux comprimés 
sur une soucoupe.  

 « Vous avez de la chance, la patronne en avait dans son 
sac. 

- Vous la remercierez pour moi.  
- Je vous dois combien ?   
- Un vichy-fraise et un verre de sauternes... Six francs 

monsieur, sans le service.  
- Voici Dépêchez-vous, il faut filer. »  
Léa avala ses comprimés et suivit David. Dehors, il lui prit le 

bras et l'entraîna rue Judaïque.  
« Pourquoi sommes-nous partis si vite ?... A cause des 

jeunes gens ?  
- Oui.  
- Pourquoi?  
- J'espère pour vous que vous n'aurez jamais à les revoir. Ce 

sont des hommes du commissaire Poinsot.  
- Eux? On dirait des étudiants!  



- Drôles d'étudiants. Ils savent mieux manier le gourdin que 
la langue française. Ce sont de dangereuses petites brutes sans 
scrupules qui torturent et tuent autant par plaisir que pour de 
l'argent.  

- Pourquoi m'avoir donné rendez-vous dans cet  
endroit ?  

- Parce que c'est encore au milieu de l'ennemi qu'on est le 
plus en sécurité. Nous allons nous séparer là. Qu'allez-vous faire 
en attendant l'heure d'aller chez Grand-Clément?  

- Je vais marcher un peu, l'air me fait du bien. Ensuite, j'irai 
peut-être au cinéma.  

- C'est une bonne idée. On passe Les Visiteurs du soir de 
Carné, à l'Olympia. Ce n'est pas mal même si la fin est un peu 
ratée.  

- Je l'ai vu à Paris. Que devrai-je faire en quittant Grand-
Clément?  

- Vous rendre à la gare Saint-Jean pour prendre votre train. 
Devant le kiosque à journaux, une femme tenant un guide des 
vins de France à la main vous abordera en vous disant: « Le 
train de Paris a du retard aujourd'hui », vous lui répondrez: « Je 
ne crois pas. » Faites-lui un compte rendu de l'entretien et 
prenez votre train pour Langon.  

- Et si, pour une raison ou une autre, je ne peux pas me 
trouver à la gare?  

- Nous le saurons par Tête-de-pioche qui n'aura cessé de 
vous suivre. Mais les ordres sont que vous retourniez chez vous 
le plus vite possible.  

- Les ordres? fit Léa en fronçant les Sourcils.  
- Oui, que vous le vouliez ou non, vous appartenez 

maintenant au réseau et vous devez obéir dans votre intérêt et 
dans celui de tous. Aristide est très strict là-dessus.  

- Où est Lau ... Lucius?   
- En lieu sûr, dans les Landes. Vous aurez de ses nouvelles 

bientôt. Au revoir; Exupérance. Good luck. 
- Au revoir, David. »  
 
« Votre amie sera libérée demain. »  



Léa n'en croyait pas ses oreilles. Il se moquait, ce n’était pas 
possible!  

« Comment ça ?  
- La Gestapo est arrivée à la conclusion que Mme d'Argilat 

ne savait rien des activités de son mari et qu'elle ignorait 
l'endroit où il se trouvait. Vous ne le sauriez pas, vous, par 
hasard? »  

L'inattendu de la question faillit la désarçonner. Comment 
maîtrisa-t-elle la pâleur que l'angoisse lui jetait au visage et put-
elle répondre d'une voix parfaitement innocente?  

« Moi? Non. Je ne l'ai pas revu depuis l'enterrement de mon 
père. »  

Dupe ou non, Grand-Clément ne laissa rien paraître. « Voilà 
un homme prudent Comme on les aime chez nous.  

- Chez nous ?  
- Oui, dans la Résistance.  
- Mais c'est très dangereux», fit-elle avec un mélange de 

peur et d'admiration si bien joué que son interlocuteur 
approuva en se rengorgeant:  

« Très, mais la libération de notre pays est à ce prix. »  
Léa, qui commençait à en avoir assez de jouer les idiotes et 

se sentait de plus en plus mal à l'aise face à cet homme qu'elle 
ne discernait pas, lui demanda:  

« A quelle heure Mme d'Argilat doit-elle sortir?  
- En fin de matinée. Il faudra prévoir une voiture car elle est 

très affaiblie par sa maladie. Je me suis permis d'en parler à 
votre oncle, maître Delmas, qui m'a dit mettre sa voiture à votre 
disposition pour raccompagner Mme d'Argilat chez elle.  

- Vous avez bien fait, je vous remercie pour tout. Mais 
comment avez-vous réussi?  

- A vrai dire, je n'y suis pas pour grand-chose.  
Quand j'en ai parlé au directeur du camp de Mérignac, il 

m'a dit qu'il venait de recevoir l'ordre de libérer Mme d'Argilat 
et une dizaine d'autres détenues pour raisons familiales. »  

Etait-ce la vérité? En tout cas, c'était plausible. Léa se 
contenta de cette explication et quitta Grand-Clément qui lui 
dît:  



« J'espère vous revoir dans des circonstances plus 
agréables.»  

 
Elle n'aurait pas eu le souvenir de la nuit comme une grosse 

boule noire dans le ventre, elle aurait dansé de joie sur le cours 
de Verdun. Elle se laissait caresser par l'ultime rayon de soleil 
de cette belle fin d'après-midi d'hiver. Elle décida de se rendre 
chez son oncle Luc Delmas pour se laver enfin et se débarrasser  
de cette impression de souillure ... et réfléchit pour la première 
fois de la journée à ce qui s'était passé.  

Le Mathias de son enfance et de son adolescence était mort 
dans un hôtel sordide tenu par une immonde prostituée. Il n'y 
aurait jamais de pardon. Ce qu'elle ne parvenait pas à évaluer 
c'était le degré de réalité des menaces de Mathias. Elle le savait 
maintenant capable de tout, mais ignorait l'étendue exacte de 
son pouvoir sur elle. Pas question de le chasser de Montillac 
tant qu'elle ne connaîtrait pas la situation véritable du domaine 
et les révélations qu'il pouvait faire à la Gestapo ...  

 
Il faisait chaud dans la salle à manger de maître Delmas et 

le repas servi par la vieille et fidèle cuisinière était aussi insipide 
qu'avant la guerre.  

Entre son oncle Luc et son cousin Philippe, qui avait enfin 
terminé ses études de droit pour seconder son père au cabinet, 
Léa se sentait de plus en plus mal à l'aise.  

« C'est une chance que papa ait été un ami du préfet, sans 
cela, Mme d'Argilat avait de fortes chances de passer plusieurs 
mois en prison.  

- Tu trouves normal, toi, un avocat, que l’on mette en prison 
quelqu'un qui n'a rien fait?  

- Elle n'a peut-être rien fait, mais son mari est bel et bien 
recherché par la police.  

- Laquelle ? La française ou l’allemande ?  
- Tu sais très bien qu'ici les polices collaborent.  
- Ce serait difficile de l'ignorer ...  
- Mes enfants, ne vous disputez pas. Tu as tort, Léa, 

d'adopter cette attitude. Ici, à Bordeaux, nous ne faisons que 
suivre les directives du chef du gouvernement. Toute autre 



conduite serait contraire aux intérêts de notre pays. Par le choix 
qu’il a fait, le maréchal Pétain a préservé la France du désordre 
et de l’anarchie communiste, sans compter des milliers de vies 
humaines épargnées...  

- Oncle Luc, tu oublies qu'ici des vies humaines, comme tu 
dis, n'ont pas pesé lourd et que des dizaines d'otages ont été 
exécutés.  

- C'est la triste conséquence d actes de banditisme commis 
par des irresponsables à la solde de Moscou et de Londres...  

- Mon oncle! Comment oses-tu dire ça quand des hommes 
comme oncle Adrien et Laurent d Argilat... »  

Maître Delmas se leva si brutalement que sa lourde  
chaise se renversa. D'un geste coléreux, il jeta sa serviette sur la 
table.   

« Je ne veux plus entendre parler de mon frère, pour moi, il 
est mort, je l'ai déjà dit. Quant à Laurent d’Argilat, je ne 
comprends pas ce qui lui est arrivé, c’était pourtant un bon 
officier. Bonsoir, tu m as coupe l'appétit. »    

Luc Delmas sortit en claquant la porte. Léa acheva son verre 
de vin.  

« C'est malin de l'avoir mis dans cet état. Il ne va pas dormir 
de la nuit.  

- Ça ne lui fera pas de mal, un peu d'insomnie. Il pourra 
réfléchir à ce qu'il fera après la guerre quand les Allemands 
l'auront perdue.  

- Ma pauvre fille! Ce n'est pas demain la veille tu ferais 
mieux de t'occuper de tes amoureux plu tôt que d’affaires 
concernant les hommes.   

- A Mon pauvre Philippe! Tu seras toujours aussi bête. 
Incapable de voir le monde autrement qu'à travers les yeux de 
ton père. Pierrot l'a compris lui il a préféré ficher son camp. »  

Ce fut au tour de son cousin de se lever, pâle soudain.  
« Heureusement que tu n'as pas parlé de mon frère devant 

papa, sinon je t'aurais jetée dehors. »  
Léa haussa les épaules et demanda :  
« Où est-il? Avez-vous de ses nouvelles?  
- Il est en prison en Espagne.  
- En prison ?...  



- Oui, et il ne l'a pas volé. Papa a failli en mourir quand il a 
trouvé dans sa chambre le petit mot annonçant son attention de 
rejoindre l'Afrique du Nord pour s engager.  

- Evidemment, ce n'est pas toi qui aurais fait une chose 
pareille ...  

- Tu peux te moquer, sans le mauvais exemple d’oncle 
Adrien, jamais le petit ne serait parti. Heureusement, il a été 
arrêté avant d'avoir pu passer au Maroc ...  

- Heureusement !...  
- Oui, papa a des amis avocats à Madrid qui lui ont permis 

de le faire rapatrier.  
- Il repartira.  
- Ça m'étonnerait. On ne sort pas facilement d'un collège de 

jésuites, surtout si le père insiste sur la nécessité de préserver 
une jeune âme en péril!  

- Les grands moyens!  
- Indispensables par les temps qui courent, ma chère. Tu 

ferais mieux de prendre exemple sur le fils de votre maître de 
chais.  

- Mathias?  
- Oui, le fils Fayard qui, malgré ses origines, se comporte 

mieux que bien des jeunes gens de notre monde.  
- Ah ! ça, pour se comporter bien, il se comporte bien! Tu es 

ridicule, mon pauvre vieux, on croirait entendre tante 
Bernadette: « les jeunes gens de notre monde» ! Notre monde, 
il est foutu, balayé, disparu à tout jamais. Toi et tes pareils vous 
êtes des survivants, des dinosaures ...  

- Dinosaures ou pas, en attendant, c'est grâce à des gens 
comme nous que le pays est encore debout.  

- Tu trouves que c'est être debout que de vivre écrasé par les 
bottes allemandes et de leur lécher la semelle?  

- Je vois que tu écoutes attentivement les pauvres types de 
Radio-Londres qui, bien protégés dans leur île, appellent à la 
subversion tous les fainéants communisants de notre 
malheureux pays.  

- Tu oublies les bombardements quotidiens en Angleterre.  
- Il n'yen aura jamais assez contre ces salauds d'Anglais. 

  



- Toi, un Bordelais, parler comme ça de nos chers cousins!  
- Tu n'es pas drôle, crétine. »  
C'était à nouveau la même incompréhension, les mêmes 

disputes, les mêmes injures que durant leur enfance.  
Léa faillit le planter là et aller se coucher, mais ce qu'il avait 

dit sur Mathias l'inquiétait.  
« Que voulais-tu dire en parlant de Mathias?  
- Tout simplement que son séjour en Allemagne lui a mis du 

plomb dans la cervelle et qu'au lieu de passer son temps à te 
regarder avec des yeux mourant d'amour, il est devenu un 
homme sur lequel on peut compter.  

- Qu'entends-tu par là ?  
- C'est trop compliqué à t'expliquer; tu le verras bien: Il est 

tard. Je dois être de bonne heure demain au palais. Bonne nuit. 
Ta chambre est celle de Corinne. N’oublie pas d'éteindre avant 
de monter.    

- Bonne nuit. » Léa resta longtemps songeuse, accoudée sur 
la  
table, le menton entre ses mains, se demandant avec une 
inquiétude grandissante ce que Philippe avait voulu dire au 
sujet de Mathias.  

 
Le lendemain matin, maître Delmas et Léa allèrent au camp 

de Mérignac chercher Camille. La jeune femme était si faible 
qu'un gendarme dut la porter jusqu’à la voiture de l'avocat. 
Toutes les formalités administratives remplies, ils quittèrent 
enfin le camp sous les regards amorphes des rares prisonniers  
déambulant sous une pluie fine et froide.  

A demi allongée à l'arrière du Véhicule, Camille regardait 
s’ouvrir devant elle le portail hérissé de barbelés, trop épuisée 
pour éprouver de la joie.  
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Camille avait à peine eu la force de serrer contre elle son 

fils, la fièvre l'avait anéantie, lui faisant perdre conscience de 
tout ce qui l'entourait. Le docteur Blanchard diagnostiqua une 
congestion pulmonaire et une commotion cérébrale. Durant 
trois semaines, elle fut entre la vie et la mort. A tour de rôle, 
Ruth, Laure et Léa se succédèrent à son chevet désespérant de 
voir tomber cette fièvre qui brûlait ce pauvre corps de plus en 
plus décharné. Le médecin qui venait chaque jour arrachait ses 
derniers cheveux blancs, allant même jusqu'à se demander si la 
neuvaine entreprise par Bernadette Bouchardeau auprès de la 
Vierge de Verdelais n'avait pas plus de chance de soulager la 
malade que ses remèdes, ce qui était un comble pour un vieil 
athée comme lui.  

A la mi-février, la fièvre tomba d'un coup et, dans les jours 
qui suivirent, Camille retrouva peu à peu sa lucidité. Mais elle 
était si faible qu'elle n'arrivait pas à s'alimenter seule et que 
Ruth dut la nourrir comme un petit enfant. Parler lui était aussi 
un grand effort. Enfin, dans les premiers jours de mars, le 
docteur Blanchard la déclara hors de danger et la regarda avec 
émotion porter à sa bouche une cuillerée de bouillon. Elle put 
enfin lire les lettres de Laurent et les fragments de son journal 
qui avaient pu lui parvenir. Cela lui redonna des forces. Elle les 
gardait précieusement dans son sac à ouvrage qui ne la quittait 
jamais.  

Pas une seule fois durant cette longue maladie, Léa ne 
quitta Montillac. Elle ne sut jamais rien de ce qu'écrivait 
Laurent; et n'eut pas un signe non plus de Mathias. Etait-il 
retourné en Allemagne? Les époux Fayard étaient de plus en 
plus froids, faisant leur travail sans adresser la parole aux 
habitants du « château » autrement que par bonjour, bonsoir, 
au hasard  
des rares rencontres.  

A la fin du mois de mars, on put installer Camille au soleil, 
assise dans une chaise longue, recouverte d'une couverture. Elle 
avait repris un peu de poids mais sa maigreur et sa faiblesse 



étaient effrayantes. Ruth la soulevait et la descendait dans le 
jardin sans effort.  

 
L'argent se faisait de plus en plus rare à Montillac. Léa et 

Laure allèrent voir le notaire de leur père à Cadillac. Celui-ci 
leur conseilla d'essayer de vendre un peu de terre, ne leur 
cachant pas qu'elles auraient du mal car rien ne se vendait en ce 
moment, ou alors à très bas prix.  

« Ne pouvons-nous hypothéquer les pins? demanda Laure.  
- Vos propriétés Sont déjà largement hypothéquées. Je ne 

sais pas si je peux vous laisser engager davantage vos biens.  
- Si nous avions d'autres solutions, nous ne serions pas ici à 

vous demander conseil, s'exclama Léa.  
- Je sais, mon enfant, je sais. En souvenir de l'amitié qui 

m'unissait à vos parents, je peux vous avancer une somme que 
vous me rembourserez quand la suc- cession de votre père sera 
réglée. »  

Léa allait refuser. Laure la devança.  
« Merci beaucoup, monsieur Rigaud, nous acceptons avec 

reconnaissance.  
- Je vous apporterai l'argent à Montillac jeudi prochain avec 

quelques papiers à signer. N'oubliez pas que si vous voulez 
vendre ou hypothéquer, il vous faut l'accord de votre sœur aînée 
et de votre oncle Luc qui est le tuteur de Laure.  

- C'est vraiment indispensable? demanda Léa.  
- Oui, absolument. Laure est encore mineure. »  
 
En pédalant sur le chemin du retour, Léa eut l'impression 

qu'un cycliste, qu'elle avait vaguement remarqué à l'aller, était 
derrière elles. Ce n'était pas la première fois que depuis la 
libération de Camille, elle avait eu l'impression d'une 
surveillance.  

« Arrête-toi ». lança-t-elle à sa sœur.  
Surprise, Laure obéit et descendit de sa machine.  
« Qu'y a-t-il ?  
- Asseyons-nous un peu, je suis fatiguée. »  



Elles s’assirent dans l'herbe, sur le bas-côté de la route. Le 
cycliste passa sans les regarder. Il était jeune et bien habillé. Son 
visage rappelait vaguement quelque chose à Léa.  

« Tu as déjà vu ce garçon? demanda-t-elle à sa sœur.  
- Oui, à la poste de Langon quand j'ai envoyé un paquet à 

tante Albertine, il était juste à côté de moi.  
- Il t'a parlé?  
- Non, il m'a souri. Hier aussi quand je l’ai croisé à 

Verdelais. Mais ... »  
Laure regarda sa sœur avec un air d'interrogation. Inquiète.  
« ... tu ne crois pas ?...  
- Si. Moi aussi, j'ai déjà vu cette tête quelque part mais je 

n'arrive pas à me rappeler où. C'est la première foi que je sors 
du domaine depuis que j'ai ramené Camille de Bordeaux ... Ça y 
est! Je m'en souviens! C’était au Régent, il était avec une bande 
de garçons de son âge, très bruyants.  

- Il est peut-être en vacances dans la région.  
- En vacances ? Au mois de mars !  
- Pourquoi pas, c'est bientôt Pâques.  
- Je n'y crois pas. Il va falloir faire très attention. Ça tombe 

mal, demain j'avais l'intention d'aller à La Réole.  
- Pourquoi?  
- Je ne peux pas te le dire, mais il va falloir que tu m'aides.»  
Laure regarda sa sœur sans un mot. Depuis le jour où la 

Gestapo l’avait emmenée avec Ruth et Camille et qu'elle avait 
entendu deux policiers français dire en riant qu'ils avaient les 
moyens de faire parler n'importe qui, l'ardeur pétainiste de la 
jeune fille avait été terriblement ébranlée. Elle était prête à aider 
Léa à passer la ligne de démarcation.  

« Je ferai ce que tu me diras. »  
 
Les deux sœurs entrèrent en riant chez le boucher de Saint-

Macaire après avoir déposé leurs bicyclettes dans la courette 
contiguë au magasin. Le boucher, dont le fils aîné était le filleul 
de leur mère, les accueillit avec de grandes démonstrations 
d'amitié.  

« Té ! Les petites Delmas ! C'est rare de vous voir ensemble, 
mes jolies. »  



Puis, à voix basse, bien qu'ils ne fussent que tous les trois:  
« Je vous ai mis un beau morceau pour  
Mme Camille, ça l'aidera à se refaire des forces. Ça va-t'y 

mieux?  
- Un peu. Merci, Robert. Sans vous, on ne mangerait pas 

souvent de la viande à Montillac. On va pouvoir vous 
rembourser. Le notaire va nous avancer de l'argent.  

- Ne vous inquiétez pas pour ça, mademoiselle Léa, on verra 
plus tard quand c'te putain d'guerre sera finie. J'ai pas grand-
chose, mais j'ai de quoi faire un bon pot-au-feu. Mais, par 
exemple, aujourd'hui, il me faudrait quelques tickets.  

- Tu as les cartes de ravitaillement, Laure?  
- Oui ... »  
Laure se pencha vers Léa et poursuivit.  
« Je viens de le voir! Il n'est pas tout seul, un autre garçon 

l'accompagne.  
- Robert, regardez discrètement dans la rue. Connaissez-

vous les jeunes gens qui sont à côté de l'herboristerie ? »  
Le boucher s'avança sur le pas de sa porte en essuyant ses 

mains à son tablier.  
« Non. Mais j'les ai déjà vus rôder dans le coin. N'ont pas 

l'air bien catholique, ils sont trop bien habillés par les temps qui 
courent.  

- Laure? Tu sais ce que tu dois faire. Robert, puis-je passer 
par derrière?  

- Vu, mademoiselle Léa. On va les laisser prendre racine, ces 
maroufles. D'où ils sont, ils peuvent pas voir la cour. »  

 
Léa descendit à toute allure la ruelle en pente derrière 

l'église, passa devant les grottes, prit le' chemin qui longeait la 
Garonne et rejoignit la route de La Réole à Gaillard peu avant 
Saint-Pierre d'Aurillac.  

En arrivant devant le poste de garde de la ligne de 
démarcation, elle trouva la barrière levée. Elle s'arrêta 
cependant et descendit de sa bicyclette. Un vieux soldat 
allemand sortit de la baraque.   



« Ah ! la demoiselle au vélo bleu, longtemps pas vu passer 
ici. Pas besoin vous arrêter, passage libre maintenant. Bonne 
route. » 

C'est vrai, pensa-t-elle en remontant sur sa machine, j'avais 
oublié que depuis la fin du mois de février, il n'y a plus de ligne 
de démarcation entre les deux zones.  

C'était pour calmer l'angoisse de Camille et la sienne que 
Léa avait décidé d'aller à La Réole demander aux époux Debray 
s'ils avaient des nouvelles de Laurent et s'ils pouvaient lui faire 
parvenir un message. Ruth, à qui elle avait fait part de sa crainte 
d'une surveillance des habitants de Montillac, avait tenté de  
la dissuader de se rendre à La Réole, disant que c'était 
dangereux non seulement pour elle mais pour les personnes 
qu'elle voulait voir. Léa lui avait répondu qu'elle le savait bien, 
mais qu'elle ne pouvait pas rester plus longtemps dans 
l'ignorance du sort de Laurent. Résignée, la vieille gouvernante 
avait regardé partir « ses » deux filles avec une appréhension 
qu'elle ne parvenait pas à dominer.  

Léa dévala la grande descente avant la ville. Sur le pont, elle 
croisa trois traction-avant noires et deux camionnettes 
militaires dans lesquelles les soldats allemands lui firent de 
grands signes. Cette rencontre lui coupa les jambes. Elle monta 
la côte en poussant sa bicyclette, emplie d'un malaise 
grandissant. En traversant la place Gabriel-Chaigne, un groupe 
de personnes, qui semblait en proie à une grande agitation,  
se tut quand elle passa. Elle ne s'était éloignée que de quelques 
mètres quand un homme la doubla en lui disant sans la 
regarder:  

« Allez place Saint-Pierre, puis au 1, rue de la Glacière. 
Entrez et attendez-moi. » 

Il y avait une telle autorité dans la voix de cet inconnu trapu 
vêtu d'une combinaison de travail et d'une casquette bleu 
marine que, sans réfléchir, Léa s'engagea dans la rue Numa-
Ducros. Rue de la Glacière, la grille était ouverte. Elle entra. 
Moins de cinq minutes s'écoulèrent avant que l'homme à la 
casquette n'entre à son tour.  

« Vous êtes du château de Montillac, près de Saint-
Maixant?  



- Oui.  
- Que venez-vous faire à La Réole ? »  
De quoi se mêlait-il ?  
« Ça ne vous regarde pas.  
- Ne montez pas sur vos grands chevaux, j'essaie de vous 

éviter des ennuis.  
- Quels ennuis ?  
- D'être arrêtée par les Allemands, par exemple. »  
Léa sentit la peur ramollir son courage. Elle balbutia.  
«  Pourquoi m'arrêteraient-ils?  
- Ils viennent d'arrêter deux de mes amis que vous 

connaissez.  
- Les Debray ?  
- Oui. Eh là! petite, vous n'allez pas vous trouver mal. »  
Il l'attrapa par un bras et la fit s'asseoir sur la marche.  
«  Simone, cria-t-il, apporte vite un verre d'eau. »  
La porte devant laquelle était assise Léa s'ouvrit et une 

jeune femme en blouse à petits carreaux bleus apparut un verre 
d'eau à la main.  

«  Que se passe-t-il, Jacques?  
- C'est pour la demoiselle, elle ne se sent pas bien. C’est une 

amie des Debray.  
- Oh! la pauvre ! ... Tenez, buvez. »  
Les mains tremblantes prirent le verre. La gorge nouée ne 

laissait passer qu'un peu d'eau.  
« Qu'est-il arrivé? parvint-elle à bredouiller avec  

difficulté.  
- Ne restez pas là, dit Simone, entrez dans la maison. »  
Amicale, elle aida Léa à se relever. La pièce dans laquelle ils 

entrèrent était une grande cuisine où mijotait, dans la 
cheminée, une soupe aux choux. Ils s'assirent sur les bancs 
entourant la table.   

« Qu'est-il arrivé? redemanda Léa d'une voix affermie.  
- Ils ont dû être dénoncés. Ce matin, à l'aube, une vingtaine 

de soldats allemands et des salauds de civils français ont 
encerclé la maison. Un copain, qui allait à sa vigne, s'est caché 
quand il les a vus. A l'aide d'un porte-voix, un des civils leur a 
dit de sortir sinon il donnerait l'ordre de tirer. Il y a eu un 



moment de silence puis, venant de la maison, deux coups de 
feu. Alors les Boches se sont mis à tirer comme des fous. Quand, 
enfin, ils se sont arrêtés, il y avait plein de fumée bleue. Deux 
civils, pistolet au poing, sont entrés dans la maison. Ils sont très 
vite ressortis,  
tirant par les épaules le corps de Mme Debray. La pauvre 
femme était en chemise de nuit, ses longs cheveux gris, pleins 
de sang, traînaient par terre. Ils l'ont adossée à un arbre puis ils 
sont retournés dans la maison. Quand ils ont réapparu, ils 
soutenaient par les aisselles M. Debray qui se débattait encore. 
Son visage disparaissait sous le sang. Ils l'ont mis à côté de sa  
femme. D'après mon copain, c'était pas beau à voir. Il avait dû 
se tirer une balle dans la bouche après avoir abattu sa femme. Et 
en plus, il s'était raté.  

- Quelle horreur! Pourquoi ?  
- C'était de chez eux que partaient les messages pour 

Londres. La semaine d'avant, on nous avait parachuté du 
matériel radio de première qualité. Le pianiste était arrivé le 
lendemain par le train.  

- Il a été arrêté, lui aussi?  
- Non, il n'habitait pas là. Dès qu'on a su ce qui venait de se 

passer, on l'a emmené du côté de Duras, dans les bois.   
- Et ensuite?  
- Les civils et quelques soldats ont fouillé la maison. Ils ont 

jeté par la fenêtre le matériel radio, des livres, des meubles. Un 
des civils est ressorti en courant et a relevé brutalement M. 
Debray qui s'était allongé sur le corps de sa femme. Mon copain 
m'a dit que d'où il était, il voyait très bien les épaules du 
malheureux agitées de sanglots. L'autre s'est mis à secouer le 
blessé comme une brute en criant: « La liste? ... Où est-elle?... 
Tu vas parler, vieux con ...» De la bouche éclatée, pas un son ne 
sortait. Alors l'ordure  
l'a jeté par terre et s'est mis à le rouer de coups de pied. Le plus 
affreux, paraît-il, c'est que M. Debray ne faisait pas un geste 
pour se protéger, comme s'il espérait un coup mortel. Quand il a 
relevé la tête, les Allemands embarquaient les deux corps dans 
une des camionnettes. »  



« Ils étaient dans une de celles que j'ai croisées tout à 
l'heure et dans laquelle des soldats riaient », pensa Léa avec 
écœurement.  

« Il y a eu des ordres en allemand et, peu après, des 
flammes sortirent des fenêtres. Profitant de la fumée qui s'était 
rabattue vers lui et le cachait, mon copain s'est enfui et est venu 
me prévenir. A nous deux, nous avons fait le tour des 
camarades. »  

On frappa à la porte qui s'ouvrit sur un gendarme.  
Paralysée, Léa le regardait s'avancer.  
« N'ayez pas peur, mademoiselle, il est des nôtres.  
- Albert, c'est la nièce du dominicain, elle allait chez les 

Debray. Tu te souviens, ils nous en avaient parlé.  
- Vous l'avez échappé belle. Ils ont laissé là-bas des hommes 

qui empêchent la population d'approcher et qui arrêtent ceux 
qui leur semblent suspects. Même qu'ils avaient arrêté Manuel, 
le commis des Rosier. Heureusement que le maire, venu sur les 
lieux de l'incendie, s'est porté garant et comme il n'est au 
courant de rien, il l'a fait en toute bonne foi.  

- Est-on sûr que M. Debray soit mort?  
- D'après mes collègues, oui. De toute façon, il pissait 

tellement le sang que, sans soins, il a dû se vider. Mais, à tout 
hasard, les amis ne coucheront pas chez eux durant quelques 
jours. Père Terrible, je peux vous dire un mot? »  

Les deux hommes sortirent.  
« Vous avez eu de la chance que Terrible vous reconnaisse, 

dit Simone.   
- Qui est Terrible ? demanda Léa.  
- Il est menuisier, c’est un type formidable. C'est lui qui 

avait apporté le poste émetteur chez les Debray.  
- Vous aussi, vous faites de la résistance? » Simone éclata de 

rire.  
« C'est un bien grand mot. Avec quelques femmes d'ici et de 

la région, on passe des messages, quelquefois des armes, on 
cache des aviateurs ou des petits enfants juifs. On prépare la 
soupe pour ceux qui reviennent en pleine nuit des parachutages.  

- Vous n'avez pas peur?  



- Non, on n'y pense pas et puis avec des hommes comme 
Albert Rigoulet et Terrible on se sent en sécurité.  

- Même après ce qui vient de se passer?  
- Ça, c'est la fatalité. Tous ceux qui ont des postes émetteurs 

chez eux savent ce qu'ils risquent et les Debray le savaient 
mieux que personne. Ce qui m'étonne c'est que des gens 
croyants comme eux aient voulu se suicider.  

- Ils n'avaient pas le choix, dit Jacques Terrible qui venait 
d'entrer. M. Debray n'aurait pas parlé sous la torture; ça j'en 
suis certain, mais il n'aurait pas supporté de voir souffrir sa 
femme. S'il y a un bon Dieu, je suis sûr qu'il lui pardonnera. Dis 
donc, Simone, tu pourrais nous donner un coup à boire.  

- C'est vrai, ce malheur me fait oublier les bonnes façons. »  
Elle sortit d'un placard une bouteille de vin entamée et 

quatre verres.  
« Trois ça suffit, Rigoulet a dû rejoindre la gendarmerie. »  
Simone servit le vin, ils trinquèrent et burent en silence. 

Terrible reposa son verre en faisant claquer sa langue contre son 
palais.  

« C'est toujours de vot' pièce du Pied-de-Bouc ?  
- Oui, c'est un vin bien honnête.  
- Mademoiselle, maintenant que vous savez qui nous 

sommes, voulez-vous me dire ce que vous alliez faire chez les 
Debray et s'ils étaient prévenus de votre visite?    

- Non, ils n'étaient pas au courant. Je venais leur demander 
s'ils avaient des nouvelles d'un ami et s'ils pouvaient le joindre.  

- Quel ami?»  
Léa hésita. Quel nom devait-elle donner?  
« Laurent d'Argilat,  
- Je le connais.  
- Vous savez où il est?  
- Oui.  
- Conduisez-moi.  
- Ce n'est pas possible comme ça, mais je peux lui faire 

parvenir un message.  
- Dites-lui que sa femme va mieux mais est toujours-très 

faible; que la maison est surveillée et qu'il me donne de ses 
nouvelles.  



- Le message sera transmis. Vous dites que votre maison est 
surveillée, vous êtes sûre de ne pas avoir été suivie?  

- Tout à fait sûre. Mais je dois rentrer, il ne faut pas que je 
tarde trop.  

- Voulez-vous à votre tour vous charger d'un message?  
- Lequel ?  
- A Saint-Pierre d'Aurillac, vous verrez non loin de l'église 

un café avec une belle treille. Vous demanderez Lafourcade, on 
vous indiquera où le trouver. Quand vous l'aurez trouvé vous lui 
direz que « le » chien d'Hostens va bien. »  

- «Le chien d'Hostens va bien» ?...  
- Il sait ce que cela veut dire. Qu'il n'oublie pas de prévenir 

ceux de Barie.  
« Le chien d'Hostens va bien. » J'ai compris.  
- Merci, mademoiselle, vous nous rendez un fier service. Si 

j'ai quelque chose à vous faire savoir vous n’avez pas un nom de 
guerre?  

- Exupérance.  
- Comme la sainte de Verdelais. La première fois que j'ai 

entendu ce nom, c'est dans la bouche de votre oncle. 
- Oncle Adrien? Comment va-t-il ?  
- Très bien. Il remonte le moral aux jeunots. Il accompagne 

souvent ceux qui cherchent à passer en Espagne.  
- Savez-vous si mon cousin Lucien est avec lui?  
- Lulu ? Le poseur de bombes? Bien sûr.  
- Je vous en prie, dites à mon oncle que j'ai besoin de le voir. 

C'est très important.  
- Je le lui dirai. Maintenant, partez. Simone va vous faire un 

brin de conduite jusqu'à la sortie de la ville. Soyez prudente. Si 
quelque chose ne va pas, envoyez-moi une carte à la menuiserie 
me disant que « les portes ferment mal »; on avisera. Adieu. »  

 
Quand Léa entra par derrière dans la cuisine d'Albert, à 

Saint-Macaire, une heure de l'après-midi sonnait au clocher. Le 
boucher, sa femme Mireille, son commis et Laure étaient 
attablés devant une épaule d'agneau qui lui mit l'eau à la 
bouche.  

« Eh bien, je vois que l'on ne s'ennuie pas sans moi.  



- On t'attendait, fit Laure en désignant le couvert mis devant 
une place libre.  

- Les autres ne se sont pas aperçus de mon absence ?  
- Non, je suis sortie pour aller chercher du pain avec 

Mireille et, en passant devant eux, je l'ai remerciée bien haut de 
nous inviter à déjeuner. Ils nous ont suivies de loin. Depuis, ils 
font le guet à tour de rôle. Tu as vu tes amis ? »  

Les larmes, qu'elle avait réussi à contenir jusque-là, 
glissèrent sur ses joues. Mireille, la femme de Robert, se leva et 
la serra contre sa poitrine. Ce geste maternel redoubla les pleurs 
de Léa. Maladroit, ému, le boucher tournait autour des deux 
femmes.  

«Bon Dieu! Qu'est-ce qui se passe? Qu'est-ce  
qu'on t'a fait, petite?  

- Rien… mais ... ce matin ... on est venu arrêter mes amis ... 
ils sont morts ...  

- Morts!  
- Tous les deux ? »  
Un peu calmée, mais toujours pleurant, Léa leur raconta ce 

qui s'était passé. Un long silence accablé suivit la fin de son 
récit. Robert se moucha bruyamment. Son visage 
habituellement coloré était devenu gris. Son énorme poing 
s'abattit sur la table faisant s'entrechoquer verres et assiettes.  

« Il faudra qu'un jour ces enfants de putain paient pour tout 
cela. Mademoiselle Léa, j'vous en supplie, ne vous mêlez pas 
d'ça. Vos amis, c'était autre chose, leurs fils avait été tué, ils 
n'avaient plus rien à perdre. Mais vous, Mlle Laure et Mme 
Camille, vous êtes jeunes, laissez les vieux cons comme moi 
qu'ont pas été capables de les arrêter en 40, essayer d'faire 
quelque chose.   

- Patron, on a not’ mot à dire, nous aussi! Et le Jeannot ? Il 
a bien pris le maquis!  

- C'est vrai, mais vous, vous êtes des hommes.  
- Toujours la même rengaine, s'exclama Mireille, c'est pas 

parce qu'on porte pas de fusil, qu'on risque moins que vous, 
nous les femmes. Tu me fais mal au ventre, té!  

- T'énerve pas, c'est pas ce que j'voulais dire.  



- Mais tu l'as dit quand même: qu'une femme, c'est moins 
qu'un homme, que c'est tout juste bon à torcher les gosses, à 
tenir la boutique, à faire la cuisine, à laver le parterre et à faire 
la câlinette de temps en temps! N'empêche que lorsqu'il s'agit 
de cacher vos armes ou vos Anglais, c'est quand même aux 
femmes que toi et tes copains faites appel. »  

C'est grâce à cette dispute conjugale que Léa eut la 
confirmation que Robert travaillait pour la Résistance. Elle en 
éprouva un tel réconfort que de nouveau elle eut faim.   

« Vous êtes épatants tous les deux, mais la viande refroidit, 
ce serait dommage.   

- Voilà qui est parlé, dit le boucher. Nous laisser mourir de 
faim ne rendra pas la vie à ces pauvres gens. Mais je jure qu'ils 
seront vengés. »  

 
Trois jours plus tard, Léa reçut une lettre de François 

Tavernier. A l'évidence, l’enveloppe avait été ouverte par les 
services de police puis recollée. Elle alla la lire dans le bureau, se 
régalant de chaque mot tracé de l'écriture large et penchée de 
François.  

 
« Léa trop jolie,  
« Vous ne pourrez pas me reprocher de ne pas penser à vous 

puisque je me décide même à gâcher quelques-unes de mes 
précieuses minutes pour vous écrire. Je voulais simplement 
vous féliciter pour votre vigoureux sens des affaires. J'ai eu le 
bonheur de déguster hier soir, à Paris, à la table de Otto Abetz, 
une bouteille de votre vin de Montillac. Une petite merveille de 
simplicité et de franchise avec un vrai caractère et un petit 
penchant malin à la douceur. Ce vin vous ressemble comme un 
frère et je vous rends grâce de l'avoir négocié. Si cela continue, 
vous allez devenir une femme d'affaires écrasée de travail et de 
responsabilités, clouée ad vitam œternam a vos vignes. Cette 
image de vous ne me déplaît pas.   

« Dès que je serai lassé de vous boire à distance, je ne 
raterai pas l'occasion de venir vous déguster sur place. Soyez 
avisée et prudente. Tendresses et caresses.  

François. » 



« P.S. : J'ai su pour les Debray. »  
 
Cette courte lettre cloua Léa sur place. Comment le vin de 

Montillac avait-il pu arriver à Paris? Comment avait-il pu être 
servi à la table de Otto Abetz ? Elle pensa aussitôt à Mathias et à 
Fayard. Comment avaient-ils osé? Elle se vit humiliée, traitée de 
collaborationniste ...  

Paniquée à l'idée d'affronter Fayard, elle s'accorda le délai 
d'une lettre. Elle écrivit aussitôt à François pour lui demander 
des précisions et des conseils. Elle en profita pour noircir cinq 
longues pages où elle lui donnait des nouvelles de tous et de 
chacun, ne manquant pas l'occasion de lui faire remarquer à 
quel point il était laconique ...  

 
Comme promis, le notaire apporta le jeudi suivant une 

importante somme avec laquelle Léa régla à Fayard ce qui lui 
était dû, sans faire aucune allusion à son commerce. Sans un 
mot, il empocha son argent.  

Assise au bureau de son père, elle contemplait ses coteaux 
plantés de vigne vert tendre, ce pré où elle poursuivait Mathias 
à grands cris et avec qui, à la saison des foins, elle jouait à se 
cacher dans les bottes odorantes avant de grimper dans la haute 
charrette emplie d'herbes sèches sur laquelle elle se laissait 
bercer, mains sous la nuque, yeux grands ouverts sur l'azur que 
sillonnaient de fines hirondelles, au rythme du pas des deux 
bœufs, Larouet et Caoubet. Elle ne pouvait jamais évoquer ces 
moments paisibles de son enfance, auxquels Mathias avait été 
constamment mêlé, sans éprouver une tristesse et un 
déchirement qui la désemparaient pour de longues heures ...  

Elle avait décidé de se plonger dans les comptes pour 
essayer d'y voir clair et de comprendre comment Fayard pouvait 
détourner des bouteilles à son profit. François n'avait pas 
répondu à sa lettre. Les chiffres dansaient devant ses yeux. 
Comment pouvait-elle se mesurer à Fayard, habitué à ses petits 
trafics depuis sans doute des années? Comment trouver la faille  
dans la comptabilité? Elle s'épuisait en vains calculs et personne 
dans la maison ne pouvait l'aider puisqu'elle avait décidé de 
garder secrète la révélation de François.  



Chaque fois qu'elle se retrouvait seule, une terreur sourde la 
gagnait à l'idée que Mathias la tenait prisonnière. Plus il restait 
silencieux, plus il lui faisait peur.  

 
La nuit était très sombre en cette soirée d'avril. Il avait plu 

toute la journée et un vent froid venu du nord agitait les 
branches des platanes de la grande allée. Assises dans la cuisine 
devant un feu de sarments, Laure et Léa, un guéridon entre 
elles, jouaient à la crapette, Ruth raccommodait, Camille 
tricotait, Bernadette Bouchardeau, elle, était montée se coucher. 
Seule la lumière du feu éclairait la pièce et donnait aux trois 
femmes l'air d'appartenir à un tableau de Georges de La Tour. 
Le souffle de la tempête, le crépitement des flammes, le cliquetis 
des aiguilles, le rire des joueuses intensifiaient l'impression de 
calme et de  
bien-être familial. La guerre paraissait loin.  

Un courant d'air fit tressaillir Camille. Elle posa son tricot 
sur ses genoux et resserra son châle autour d'elle. Ses yeux se 
portèrent vers la porte. Elle était légèrement entrouverte; le 
vent sans doute. Malgré sa faiblesse, elle se leva pour aller la 
fermer. Elle tendait déjà la main vers la poignée quand la porte 
s'ouvrit  
brutalement heurtant ses doigts. Près de la cheminée, ses 
compagnes s'étaient immobilisées.  

Un homme aux vêtements mouillés, en soutenant un autre, 
était entré, repoussant la porte du pied.  

« Vite ... aidez-moi.  
- Camille, pousse-toi et assieds-toi, tu nous gênes. Ruth et 

Laure, aidez-nous! »  
Avec leur aide, l'homme allongea son camarade sur la table. 

Ensuite, en habitué des lieux, il alluma l'électricité.   
« Lucien! s'écrièrent ensemble Laure et Léa.  
- Il a perdu beaucoup de sang, Ruth, allez chercher la 

pharmacie.  
- Oui, mon père.  
- Oncle Adrien !  
- Mes chéries, ce n'est pas le moment de s'attendrir. Léa, il 

faut aller à Verdelais chercher le docteur Blanchard.  



- Mais, ne peut-on pas téléphoner?  
- Non, je me méfie du téléphone.  
- Très bien, j'y vais.  
- Passe par Bellevue, je ne voudrais pas que les Fayard se 

doutent de quelque chose. J'ai vu de la lumière chez eux. »  
 
Une heure après, Léa ramenait le médecin maugréant 

contre ce « bon Dieu de temps ».  
« Félix, tu t'en prendras à Dieu une autre fois, pour le 

moment occupe-toi du petit. »  
Le docteur Blanchard se débarrassa de son vieil 

imperméable et 's'approcha de Lucien dont les mains étaient 
enveloppées de linges imbibés de sang. Avec des gestes précis, il 
retira le pansement sommaire.  

« Nom de Dieu ! Qui a fait ça?  
- Une bombe.  
- Que foutait-il avec une bombe?  
- Il la fabriquait. »  
Cette raison, qui lui parut sans doute bonne, mit fin  

aux questions du médecin. Il entreprit un examen des  
blessures.  

« Il faut l'emmener à l'hôpital.  
- Ce n'est pas possible. Ils préviendront la police et la police, 

la Gestapo.  
- Sa main droite est foutue, il faut l'amputer. »  
Sous la crasse et la boue qui couvraient son visage, Adrien 

Delmas pâlit.  
« Tu es sûr?  
- Regarde, ce n'est qu'une bouillie.  
- Pauvre petit !... je vais chercher sa mère.  
- Non, Ruth ! Surtout pas, ma sœur va crier, pleurer, 

ameuter les voisins. Félix, on va t'aider, dis-nous ce qu'il faut 
faire.  

- Mais il n'est pas question que j'ampute moi-même ce 
garçon. La dernière fois que j'ai amputé quelqu'un c'était en 17 
dans un hôpital de fortune. Je suis médecin de campagne, pas 
un chirurgien.  



- Je sais, mais on n'a pas le choix. Si la Gestapo le prend, ils 
le tortureront jusqu'à ce qu'il dénonce ses camarades et le 
tueront après. »  

Blanchard regarda ceux qui étaient autour de lui, amis de 
toujours, puis le jeune homme évanoui qu'il avait vu grandir et 
qui perdait son sang.  

« C'est d'accord. Prie ton putain de bon Dieu que mes 
vieilles mains ne tremblent pas. Faites bouillir de l'eau. Une 
chance que j'aie pris ma grande trousse. J'espère que mes 
bistouris ne sont pas rouillés. Ruth, Adrien et Léa vous allez me 
donner un coup de main. Camille, allez-vous coucher, vous ne 
tenez pas debout. Laure, occupe-toi d'elle. »  

Léa aurait donné tout au monde pour ne pas être là. Ce fut 
cependant sans trembler qu'elle appliqua le tampon de 
chloroforme sur le nez de son cousin.  

Elle ne devait plus jamais oublier le bruit de la scie coupant 
l'os.  

Durant l'opération, une ou deux fois Lucien gémit. Quand le 
docteur Blanchard fixa le dernier pansement le jeune homme de 
vingt ans avait perdu sa main droite et deux doigts de sa main 
gauche.  

Le lendemain, il se réveilla vers midi et vit les visages 
inquiets de sa mère, de son oncle et du docteur Blanchard 
penchés au-dessus de lui, il leur sourit en disant:  

« J'avais oublié ce que c'était qu'un bon lit. »  
Bernadette Bouchardeau détourna la tête pour cacher ses 
larmes. A l'aube, elle avait étonné tout le monde par le calme 
avec lequel elle' avait accueilli la nouvelle de l'amputation de 
son fils. Tous s'attendaient à des cris, à des évanouissements. 
Seuls ses pleurs coulèrent et elle n'eut que ces mots:  

« Dieu merci! Il est vivant. »  
Lucien eut un mouvement vers sa mère.  
« Maman !...  
- Ne bouge pas, mon garçon. Tu as perdu beaucoup de sang. 

Tu as besoin d'un repos absolu, dit le docteur Blanchard.  
- Ma main, c'était pas trop grave, docteur? »  
Tous baissèrent la tête. Un gémissement échappa à la mère.  
« Pourquoi ne dites-vous rien? »  



Comme elle était lourde, cette main bandée qu'il essayait de 
soulever ... Quelle drôle de forme elle avait ainsi enveloppée,  

Debout, derrière la porte, Léa reçut comme un coup le cri de 
Lucien. C'était celui qui toute la nuit avait martelé ses tempes: 
NON !... NON !... NON! NON! NON!  



17 
 
Dans la chambre des enfants, Adrien Delmas marchait de 

long en large en proie au plus grand désespoir que puisse 
connaître un prêtre: il ne croyait plus. Depuis le début de la 
guerre, il luttait contre le doute. Avant d'entrer dans la 
clandestinité, il en avait parlé à son confesseur qui lui avait dit 
d'accepter cette épreuve envoyée par Dieu pour éprouver sa foi. 
Pour l'amour et le service de Dieu, le dominicain était prêt à 
supporter bien des souffrances, mais aujourd'hui, il était las de 
ses prières stériles dont les mots étaient pour lui privés de leur 
sens originel. Tout cela lui semblait d'une confondante naïveté 
et les hommes qui  
avaient épuisé leur vie au service d'un leurre lui paraissaient des 
sots ou des êtres malfaisants, spirituellement malhonnêtes. 
Dans son désarroi, il oubliait ses maîtres, ces grandes 
intelligences catholiques auprès desquelles la sienne s'était 
épanouie. Jetés aux orties les Pascal, les abbé de Rancé, les  

Augustin, les Jean de la Croix, les Thérèse d'Avila, les 
Chateaubriand, les Bossuet et autres serviteurs de l’église. Tous, 
ils s'étaient trompés, tous ils l'avaient trompé. Que pouvaient 
leurs vaines paroles contre la détresse d'un enfant mutilé? Que 
pouvait-il répondre au muet reproche d'une mère? Qu'étaient 
devenus les deux mots de consolation qu'il savait si bien 
prodiguer aux mourants et aux blessés de la révolution 
espagnole ? Il était comme le figuier stérile de l'Evangile ; 
desséché, sans fruits. A quoi lui servait d'exister puisque son 
existence n'apportait aucun réconfort ? Par sa faute, Lucien était 
estropié à jamais. Car c'était bien de sa faute si le gamin était 
entré dans la Résistance. S'il s'était contenté de rester dans son 
couvent de la rue de Saint-Genès comme le lui avait ordonné 
son supérieur, au lieu de jouer au curé maquisard, jamais son 
neveu ne serait venu le rejoindre. Il savait bien aussi que cela 
était peut-être faux, que son engagement n'avait en rien 
influencé Lucien. Ils en avaient longuement parlé durant les 
interminables soirées d'hiver passées ensemble dans la ferme 
qui servait d'abri aux gars du maquis. Au début, ils étaient 
moins d'une dizaine, mais peu à peu, ceux qui ne voulaient pas 



partir au S.T.O. venaient les rejoindre. Maintenant c'était d'une 
trentaine de jeunes gens dont il était responsable. Non 
seulement il était le chef militaire incontesté du petit groupe, 
mais son soutien moral. Jamais, à aucun moment, les 
maquisards n'avaient perçu sa souffrance spirituelle. Peu 
d'entre eux, d'ailleurs, savaient qu'il était prêtre. Tous 
admiraient sa prudence, son sens de l'organisation clandestine 
et le relatif confort dans lequel il les faisait vivre. Grâce à sa 
connaissance parfaite de la région, du terrain et de ses 
habitants, il avait toujours su à quelles portes frapper pour 
obtenir de l'aide, de l'argent et de la nourriture. Un de ses amis 
de collège, franc-maçon et notable de La Réole, avait, avec l'aide 
d'autres maçons, créé un réseau en relation régulière avec les 
milieux maçonniques anglais et avait fait parachuter vivres, 
armes et vêtements. Les travaux quotidiens, la protection, les 
actions contre les perceptions, les mairies, le sabotage des' 
lignes à haute tension, la distribution des tracts, des journaux 
clandestins, la recherche des faux papiers, le passage en 
Espagne de familles juives, tout cela occupait suffisamment les 
heures du jour et d'une partie de la soirée. Mais la nuit, pendant 
l'interminable nuit, il s'épuisait en lisant les Evangiles, à 
renouer le dialogue avec ce Dieu qui le fuyait. Au petit matin, il 
sombrait dans un court sommeil hanté de symboles 
démoniaques sortis de l'imagination d'un moine du Moyen Age 
ou de tortures raffinées dignes du Jardin des supplices d'Octave 
Mirbeau qui avait troublé sa pieuse adolescence. Il émergeait de 
ce bref assoupissement fatigué et accablé de tristesse. A ce 
régime, son visage s'était creusé de rides profondes, ses cheveux 
avaient blanchi et son corps flottait dans ses vêtements. Le 
docteur Blanchard, devant un tel changement, s'était inquiété 
de sa santé. Adrien l'avait rabroué en riant. Qu'allait-il faire de 
Lucien maintenant? Pas question de le laisser longtemps à 
Montillac, c'était trop dangereux. Le ramener au camp? Pas 
avant trois ou quatre mois. L'envoyer en Espagne? Possible, 
mais difficile. Beaucoup de passeurs avaient été arrêtés ces 
derniers temps. Il faudrait voir auprès du père Bertrand de 
Toulouse qui était en relation avec des moines suisses;  

On frappa à la porte.  



« C'est moi, oncle Adrien.  
- Entre. Pardonne-moi d'avoir envahi ton domaine. Tu y 

viens toujours? »  
Léa sourit.  
« De moins en moins. J'ai beaucoup grandi, tu sais.  
- Je le sais.  
- Et toi, oncle Adrien, c'est parce que tu es malheureux que 

tu es venu ici ? »  
De la main, elle arrêta un geste de dénégation et continua:  
« N'essaie pas de dire le contraire, je le vois bien. Je te 

connais. Depuis que je suis petite, je te regarde. Tu n’as plus 
dans les yeux cette lueur qui faisait qu'on était tous attirés par 
toi, qu'on avait tous envie de te ressembler...  

- Tu es dure!  
- Peut-être, mais tu m'en voudrais de te parler autrement. 

C'est affreux ce qui vient d'arriver à Lucien mais ce n'est pas de 
ta faute. Lucien avait choisi; Laurent, Camille et moi, on a choisi 
aussi.  

- Tu ne vas pas me dire que pour toi, je n'y suis pour rien? 
C'est quand même moi qui t'ai envoyée à Paris.   

- Et alors? il ne m'est rien arrivé.  
- Il ne faut pas tenter le destin. J'ai vu trop de garçons et de 

filles de ton âge mourir en Espagne et maintenant, ici. 
Abandonne tout cela.  

- Non, c'est trop tard. Tu sais quel est mon nom de guerre?  
- Exupérance !...  
- Oui, comme la petite sainte que tu aimais tant, tu t'en 

souviens? C'est à cause de toi, qu'à mon tour, je l'ai aimée. Avec 
une telle protection, je ne risque rien. »  

Adrien ne put s'empêcher de sourire. Elle ne valait pas bien 
lourd la protection d'une sainte dont l'Eglise même mettait en 
question l'existence.  

« Est-ce que tu comptes rester longtemps à Montillac?  
- Non, ce serait trop dangereux pour vous. Déjà la présence 

de Lucien vous compromet. Dès qu'il ira un peu mieux, il 
partira.  

- Mais où ira-t-il? Que fera-t-il? C'est un infirme 
maintenant.»  



Le dominicain releva la tête.  
« J'y réfléchissais quand tu es entrée.  
- Tante Bernadette dit que, quel que soit l'endroit où il ira, 

elle ira.  
- Il ne manquait plus que ça ! Ma chère sœur dans le 

maquis!  
- Comment as-tu trouvé Camille?  
- Pas trop mal. C'est une femme courageuse. Je suis de l'avis 

de Félix, elle s'en sortira.  
- Si Laurent venait la voir, je suis convaincue qu'elle serait 

guérie tout de suite. »  
Adrien la regarda avec une surprise amusée.  
« Tiens, tiens, tu n'es plus amoureuse de lui? »  
Le visage de Léa s'enflamma.  
« Cela n’a rien à voir.  
- Tu ne dois plus penser à lui, il est marié, père de famille et 

il aime sa femme. »  
Le mouvement d'humeur de sa nièce ne lui échappa pas. 

  
« Toujours aussi rétive aux leçons de morale, je vois. Ne 

t'inquiète pas, je ne veux pas t'importuner avec ça, mais 
simplement te mettre en garde contre d'éventuelles désillusions. 
Quelqu'un qui a l'air de s'intéresser fort à ta personne m'a parlé 
de toi il y a quelque temps.  

- Qui?  
- Tu ne vois pas? »  
Elle n'avait pas envie de jouer aux devinettes.  
«Non.  
- François Tavernier. »  
Comment n'avait-elle pas pensé à lui? Une nouvelle fois, la 

rougeur envahit son visage.  
« Dis vite, mon oncle, quand lui as-tu parlé?  
- Il y a quinze jours, par téléphone, à Bordeaux.  
- Où était-il ?  
- A Paris.  
- Pourquoi t'appelait-il ? Que t'a-t-il dit de moi? Il n'a pas 

répondu à ma lettre.  



- Te voilà bien impatiente. Je croyais que tu ne pouvais pas 
le sentir?  

- Je t'en prie.  
- Rien que de banal. Il m'a demandé de tes nouvelles, de 

celles de la famille...   
- C'est tout?  
- Non. Il essaiera de venir te voir après Pâques.  
- Après Pâques! C'est loin!  
- Quelle impatience! Nous sommes le 10 avril et pâques est 

le 25. »  
Léa le sentait si désemparé, si troublé, qu'elle renonça à lui 

parler de Mathias.  
Le roulement d'une voiture automobile sur les graviers de 

l'allée, des portières qui claquent, des voix d’hommes les 
figèrent instantanément.  

- Vite, va voir. Si c'est la Gestapo, nous sommes perdus. »  
Léa se précipita dans le couloir et regarda par la fenêtre 

donnant sur l'allée. Non! ce n'était pas vrai! que venait-il faire 
ici? Elle ouvrit la fenêtre et cria en se forçant à la gaieté:  

« J'arrive! »  
En courant, elle retourna dans la chambre des enfants.  
« « Ce n'est pas la Gestapo, mais ça ne vaut peut-être pas 

mieux.  
- Je vais dans la chambre de Lucien », lança Adrien en se 

dressant.  
 
Avant de descendre, Léa passa chez Camille, lui expliqua 

rapidement ce qui se passait.  
En bas, Ruth avait fait entrer les visiteurs dans le salon.  
« Léa ! Quel plaisir de vous revoir dans ce décor ! 
- Raphaël!... quelle agréable surprise!  
- Ma chérie !... je savais bien que vous seriez heureuse de 

revoir un vieil ami. »  
La colère bouillonnait en elle, mais elle s'efforça de sourire. 

Il ne fallait à aucun prix qu'il perçoive sa peur. Un des trois 
jeunes gens qui l'accompagnaient regardait le portrait de sa 
mère peint par Jacques-Emile Blanche. Quand il se retourna, les 



ongles de Léa s'enfoncèrent dans ses paumes. Elle essaya de 
dominer son effroi.  

Le jeune homme qui maintenant lui faisait face était celui 
qu'elle avait remarqué à Cadillac et à Saint-Macaire. Avec 
désinvolture, elle s'approcha de lui.  

« Bonjour, monsieur, vous êtes de la région? J'ai 
l'impression de vous avoir déjà rencontré. »  

Le garçon accusa visiblement le coup.  
« C'est bien possible, mademoiselle, mes grand parents sont 

de Langon.  
- Ce doit être là que je vous ai vu, à la mairie ou un jour de 

marché. Comment vous appelez-vous?  
- Maurice Fiaux. »  
Léa se détourna de lui et alla vers Raphaël dont elle prit le 

bras, l'entraînant vers les jardins.  
« Venez que je vous montre Montillac. Pendant ce temps-là, 

vous me raconterez quel bon vent vous amène.  
- Vous savez que j'avais quelques petits problèmes avec 

certaines personnes que vous connaissez. J'ai dû me résoudre à 
partir, l'air de Paris devenant malsain pour moi. Je me suis 
souvenu des moments agréables passés à Bordeaux en juin 40, 
de mes relations dans la presse locale, de l'Espagne pas très 
loin. Bref, je me suis dit pourquoi pas Bordeaux? Je dois vous 
avouer que jusqu'à hier, je ne pensais pas à vous. J'étais avec ces 
charmants garçons, prenant un verre au Régent avant d'aller 
dîner quand un de leurs camarades est arrivé. Dans la 
conversation le nom de votre propriété fut cité. Je demandai s'il 
s'agissait bien du domaine de la famille Delmas, on m'a répondu 
oui. C'est comme ça que j'ai appris que ce jeune homme était 
votre ami d'enfance et que vous étiez à Montillac. J'ai émis le 
désir de vous voir et votre ami m'a proposé de m'y conduire. 
Voilà pourquoi je suis ici.  

- Vous êtes venu avec Mathias?  
- Oui. Il est allé embrasser ses parents. Cela ne vous gêne 

pas que j'aie accepté son invitation?  
- Pas le moins dû monde. Je tiens à le remercier au 

contraire de m'avoir donné ce plaisir ...  



- Quel bel endroit, ma chère! Si j'habitais ici, je ne voudrais 
jamais le quitter. Quel calme!... Quelle harmonie entre la terre 
et le ciel! Je sens qu'ici, je pourrais écrire des chefs-d' œuvre. »  

Accoudé à la terrasse, Raphaël Mahl contemplait le vaste 
paysage que les vignobles marquaient de leurs lignes régulières 
et noires.  

« On dirait que cela a été dessiné au crayon et à la règle tant 
c'est net.  

- Vous êtes venu trop tôt. D'ici deux ou trois semaines la 
vigne sera comme argentée, puis deviendra vert tendre, puis 
fleurira ... Tiens, voici Laure. Raphaël, je vous présente Laure, 
ma petite sœur ...  

- Bonjour, mademoiselle. Maintenant, je connais toutes les 
grâces de Montillac. »  

Laure pouffa de rire, ce qui agaça Léa.  
« Camille est avec Mathias. J'ai demandé à Fayard l'ouvrir 

les chais pour que nous fassions déguster notre vin à nos 
visiteurs.  

- Tu as bien fait. Venez, vous allez goûter au célèbre 
Château-Montillac », fit-elle enjouée, essayant de masquer 
l'angoisse qui l'avait envahie en entendant le nom de Mathias.  

Ainsi, il avait osé revenir.  
Les trois jeunes gens les suivirent en silence. Dans le chai, 

ils retrouvèrent Camille, Mathias et son père. Léa alla 
embrasser Mathias comme s'il ne s'était rien passé entre eux, 
feignant de ne pas remarquer la brusque contraction de sa 
mâchoire.  

« Tu exagères, tu aurais pu venir nous voir plus tôt.  
- Léa a raison, dit Camille. Je voulais vous remercier de la 

part que vous avez prise à ma libération.  
- Je n'y suis pour rien, j'ai fait bien peu de choses.  
- Ne dites pas ça, sans vous, je serais peut-être toujours là-

bas.  
- Vous êtes partie au moment où ça devenait confortable. 

Maintenant, il y a des douches, dit un des amis de Mathias.  
- Voilà qui est intéressant, fit sèchement Léa. A quand le 

salon de coiffure et la salle de cinéma? »  



Le jeune homme rougit tandis que ses camarades 
ricanaient. Raphaël fit diversion:  

« Allons, mes enfants, goûtons ce vin. »  
Fayard retourna les verres posés sur une planche recouverte 

de papier blanc et cérémonieusement servit le vin.  
« Il n'a que deux ans de bouteille, mais vous m'en direz des 

nouvelles.  
- On s'en régale jusqu'à Paris! » lança Léa.  
Fayard ne broncha pas.  
Quand tout le monde fut servi, en silence, chacun porta son 

verre à ses lèvres.  
Ils en étaient à leur troisième dégustation quand Léa, 

s'approchant de Mathias, lui dit:  
« Viens, sortons. Je voudrais te parler. »  
Après la fraîcheur et l'odeur vineuse qui imprégnaient le sol 

de terre battue et les murs, la douceur de l'air et le parfum des 
premiers lilas donnèrent à Léa l'envie de courir.  

Elle s'élança, Mathias sur les talons. Elle s'arrêta 
brusquement, se retourna et, essoufflée, lui demanda:  

« Je te croyais reparti en Allemagne.  
- J'ai changé d'avis. J'ai mieux à faire ici.  
- Pourquoi m'as-tu amené Mahl et tes amis? Je ne veux plus 

te voir.  
- Je croyais te faire plaisir. Il avait l'air de tellement bien te 

connaître. »  
Léa haussa les épaules.  
« Et les autres? Ils me connaissent aussi?  
- C'est eux qui avaient la voiture et qui ont proposé de nous 

conduire.  
- Je ne les trouve pas très sympathiques.  
- Tant pis. Moi, ils me conviennent. Et tu as intérêt à faire 

comme si.  
- Que fais-tu avec eux?  
- On travaille ensemble. »  
Que voulait-il dire? Si ce qu'elle craignait était vrai, Mathias 

ne pouvait pas « travailler » avec eux, comme il disait. Il ne 
fallait pas qu'elle laisse la panique l’envahir, il fallait qu'elle se 
montre calme, insouciante, la vie de Lucien et d'Adrien en 



dépendait. Qui sait si Raphaël n'avait pas passé un marché avec 
la Gestapo de Paris pour essayer de retrouver Sarah? Elle lui 
prit le bras et de son ton le plus naturel avec un sourire 
complice elle lui demanda:  

« Raconte! que fais-tu? »  
Il se raidit contre ce corps dont la seule pensée le faisait 

trembler. Devant ces yeux candides qui se levaient vers lui, il 
détourna la tête d'un air gêné.  

« Des affaires.  
- J'espère pour toi que ce ne sont pas les mêmes que celles 

de Raphaël. Ça m'ennuierait si tu étais recherché pour trafic de 
marché noir, fit-elle en conservant son sourire.  

- Ne t'inquiète pas pour moi. Il n'y a aucune comparaison 
entre une tante comme ton ami, et moi. Je sers d'intermédiaire 
entre des vignerons bordelais et des négociants en vins de 
Munich, de Berlin et d'Hambourg. Tu sais combien les 
Allemands sont amateurs de nos vins. D'ailleurs, la plupart des 
officiers supérieurs allemands qui sont en Gironde étaient en 
affaires avant la guerre avec les grands propriétaires. Moi,  
je mets en rapport les petits propriétaires avec des marchands 
allemands.  

- Et ça marche?  
- Très bien. Les affaires sont les affaires et les gens 

continuent à boire du bon vin, guerre ou pas guerre.  
- Je t'interdis, Mathias, de vendre une seule bouteille du vin 

de Montillac. Jamais! »  
Léa n'avait pu se contenir. Le mot claqua, sonore. Ils se 

retrouvèrent de nouveau en un face à face hostile. Pâles, tous 
deux, ils s'observaient tels des chats prêts à bondir.  

Bon Dieu ! qu'elle était belle la garce dans sa fureur qui lui 
gonflait les narines et faisait haleter sa poitrine. Il était partagé 
entre l'envie de la battre ou de la prendre contre lui.  

« Quand nous serons mariés, je vendrai le vin à qui je 
voudrai.»  

Raphaël, sorti du chai, gesticulait dans leur direction. Il 
hurlait, en gambadant:  

« Léa, ce vin est une merveille! Il faut que je m'arrête, je suis 
déjà pompette. »  



Cher Raphaël! elle l'aurait embrassé. Il approcha.  
« Je ne vous crois pas, il vous en faut plus pour vous  

monter à la tête.  
- Ne croyez pas ça, ma douce amie. On vieillit ! Tenez, un 

exemple: avant la guerre, je pouvais manger n'importe quoi, 
pouf! ni vu ni connu. Maintenant, un plat un peu riche, un 
déjeuner un peu trop bien arrosé et je me retrouve avec des 
kilos en trop. Regardez ma taille !... Je sais bien qu'on appelle ça 
des poignées d'amour !... mais quand même !... Ça fait de la  
peine de ne plus retrouver sa ligne de jeune homme. »  

Léa ne put s'empêcher de rire en le voyant écarter sa veste 
pour montrer les dégâts.  

« Riez, riez, vous verrez ... Pour le moment, vous faites la 
fière avec vos seins fermes, votre ventre plat et votre joli cul! 
Mais attendez quelques années, et trois ou quatre gosses ... on 
en reparlera;  

- Vous ne voulez quand même pas que je vous plaigne de 
prendre des kilos superflus quand la plupart des Français se 
serrent la ceinture! Faites comme eux: mangez des rutabagas.  

- Pouah ! vous voulez me faire mourir! »  
Quel drôle d'homme! Léa en arrivait à oublier ce qu'était 

Raphaël Mahl.  
« Devant un peloton d'exécution, vous seriez encore capable 

de plaisanter et de me faire rire. »  
Les yeux de Raphaël retrouvèrent leur douceur un peu 

triste.  
« Vous ne pouviez me faire plus joli compliment: rire ou 

faire rire devant la mort. Je vous promets de m'en souvenir, 
petite amie. »  

Il ajouta retrouvant sa factice gaieté et l'entraînant à l'écart :  
« Avez-vous des nouvelles de notre ami Tavernier ? Voilà un 

homme qui m'intrigue fort. Pour certains c’est un grand ami de 
l'Allemagne, pour d'autres, c'est un homme de Londres. Qu'en 
pensez-vous?  

- Voyons, soyez sérieux. François Tavernier était Paris la 
dernière fois que je l'ai vu, depuis, il a complètement disparu. Je 
suis ici éloignée de tout, et j'ai bien trop de travail pour 



m'intéresser à un aventurier. Mais, qu'est-ce qui vous prend ? ... 
Lâchez-moi!  

- Ne me prenez pas pour un imbécile, ma chère, vous auriez 
tort. Croyez-vous que je n'ai pas remarqué qu'il était amoureux 
de vous et que vos relations n'étaient pas platoniques?  

- Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.  
- Croyez-vous que j'ai oublié le vilain tour qu'il m'a joué ?  
- Vous sauvant peut-être la vie.  
- C'est possible ... mais je n'aime pas être traité de cette 

façon.  
- Allons, Raphaël, ne soyez pas si susceptible. » Sans s'en 

rendre compte, ils s'étaient éloignés de la maison et marchaient 
dans le chemin qui menait à Bellevue, entre les vignes. Les 
autres ne les avaient pas suivis.  

Mahl s'arrêta, regarda autour de lui, l'air soudain las et 
vieux.  

« Qu'il doit être bon de vivre ici ! Comme ce lieu me semble 
propice à l'inspiration! Jamais je ne posséderai un endroit 
semblable, jamais je ne connaîtrai ce bonheur: écrire en paix 
avec moi-même et la nature qui m'entoure. Pourquoi faut-il que 
je sois porté par des forces mauvaises qui m'éloignent de mon 
moi profond, de l'effort créateur? L'effort est tout, même si 
l'effort ne mène à rien. Tout est productif immédiatement et 
néanmoins stérile. Cela n'importe pas. Il y a toujours une joie 
dans l'effort. Hélas! il me manque suffisamment 
d'enthousiasme pour être un grand écrivain. La plupart du 
temps, les écrivains sont des enthousiastes qui se mettent au 
service des indifférents. On parle comme on veut, on écrit 
comme 0n est. .. »  

Quel désespoir chez cet homme apparemment futile, 
malhonnête et sans scrupules! Comme à chaque fois qu'elle 
avait perçu cette souffrance de ne pas être le grand écrivain dont 
il avait toujours rêvé, Léa sentit pour lui une tendresse qu'elle 
n'arrivait pas à maîtriser.  

« Regardez ces champs, ces bois! Que l'homme et son œuvre 
disparaissent d'un seul coup et la terre continuera comme si de 
rien n'était. L'inutilité de l'homme me paraît flagrante dans les 
vues de l'Infini. Inutile et médiocre. Un jour, j'écrirai un Eloge 



de la médiocrité - peut-être vous l'ai-je dit, déjà. Je passe mon 
temps à raconter les livres que je n'écris pas. Bon sujet, non? A 
moins que je ne fasse une anthologie des horreurs commises par 
l'homme. Sujet inépuisable. Mais la gloire de l'homme, c'est 
d'avoir su extraire de l'horreur la beauté ... Une des raisons qui 
m'ont le plus empêché de croire en un Dieu bon, attentif, 
instruit de nous dans tous les détails, c'est moi-même. Je me dis 
que si Dieu était tout cela, il ne permettrait pas que je sois, ni 
surtout que je sois comme je suis. Parfois mon corps tout entier 
est gonflé de larmes que mes yeux ne suffisent pas à égoutter et 
dont je ne sais comment me vider. »  

Il pleurait en disant cela et le spectacle était parfaitement 
insupportable.  

« Vous me méprisez, n'est-ce pas ? Vous avez bien raison. 
Jamais vous ne me mépriserez autant que moi-même ... Je 
préfère votre mépris à votre compassion. Je hais l'effroyable 
mollesse de la compassion ... Rentrons, nos amis vont se 
demander ce que nous complotons.  

- Pourquoi êtes-vous venu, Raphaël ? »  
Avant de répondre, il sortit sa pochette et essuya ses yeux.  
« Je vous l'ai dit : j'ai eu envie de vous voir.  
- Il y a une autre raison.  
- Peut-être, allez savoir? Qu'est devenue notre amie Sarah? 

»  
Léa se raidit.  
« Non !... Ne vous méprenez pas, je ne suis pas ici pour me 

renseigner sur elle, je vous demande simplement si vous avez de 
ses nouvelles car c'est quelqu'un que j'aime bien.  

- Je n'en sais rien.  
- Espérons qu'elle s'en soit tirée. Etes-vous-tout à fait sûre 

de votre ami Mathias Fayard? »  
« Nous y voilà », pensa-t-elle.  
« Pas plus que de vous.  
- Et vous avez raison, fit-il sans sourciller. Ses amis sont 

persuadés que vous travaillez pour la Résistance. Je leur ai 
affirmé le contraire. Je ne pense pas qu'ils m'aient cru.  

- Pourquoi me dites-vous ça ?  



- Parce que je vous aime bien et que j'aurais de la peine s'il 
vous arrivait quelque chose. »  

La simplicité avec laquelle il avait dit ça avait l'accent de la 
sincérité. Léa passa son bras sous le sien.  

« Raphaël, tout est si compliqué en ce moment. Je me sens 
si seule ici entre Camille malade, ma tante geignarde, ma sœur 
qui s'ennuie, les Fayard qui attendent le moment de me prendre 
Montillac, il n'y a que Ruth que je sente vraiment solide.  

- Vous avez votre famille de Bordeaux.  
- Je veux avoir affaire à eux le moins possible.  
- Et votre oncle religieux? »  
Léa lâcha son bras.  
« Vous n'êtes sûrement pas sans savoir qu'il a disparu et 

qu'il est recherché par la Gestapo.  
- C'est vrai, j'oubliais !... Pardonnez-moi. J'ai cru 

l'apercevoir peu de temps après mon arrivée à Bordeaux, il avait 
beaucoup changé et puis, l'absence de la robe ....  

- Quand vous m'avez parlé de lui la première fois, vous le 
connaissiez déjà ?  

- J'avais assisté à ses prêches du Carême à Notre-Dame. 
J'avais beaucoup aimé la façon dont il parlait de la Grâce et de 
la dévotion à la Vierge. A l'époque je désirais lui être présenté, 
mais la chose ne s'est pas faite. Je l'ai beaucoup regretté.  

- Donc il ne vous connaît pas ?  
- Non.  
- C'est dommage, quelqu'un comme vous l'aurai intéressé.  
- Qui sait, nous nous rencontrerons peut-être un jour... La 

vie est si étrange.  
- Je l'aime énormément, il me manque beaucoup. Je ne l'ai 

pas revu depuis l'enterrement de mon père.  
- On m'a parlé à Bordeaux de cet enterrement. Bizarre, non, 

que la Gestapo ne l'ait pas arrêté avec le mari de votre amie ?  
- C'est à cause de mon oncle Luc.  
- C'est vrai que les positions prises par maître Delmas, le 

mariage de sa fille avec un haut officier allemand, le prochain 
mariage de votre sœur avec le commandant Kramer créent des 
liens avec les occupants dont ils doivent tenir compte.  

- J'en ai assez honte.  



- Voilà une chose qu'il ne faudra pas répéter à des oreilles 
indiscrètes ...  

- Ce que vous allez vous empresser de faire, je suppose?  
- Ma pauvre amie, vous vous méprenez toujours à mon 

sujet. Vous savez bien que je n'agis que par intérêt. Lequel 
aurais-je à dénoncer vos sympathies? Tout le monde les connaît. 
Si encore vous cachiez des Anglais et des résistants !... mais ce 
n'est pas le cas. Car ce n'est pas le cas, n'est-ce pas? »  

Léa éclata de rire.  
« Vous savez bien que vous seriez le dernier à qui je le 

dirais.  
- Et vous auriez raison. »  
Ils arrivèrent, bras dessus bras dessous, riant, dans  

la cour de la maison où se tenaient Camille, Laure,  
Mathias et les trois jeunes gens.  

« Ah ! vous- voilà, fit l'un d'eux. On se demandait où vous 
étiez passés. Nous devons partir, nous sommes attendus.  

- C'est vrai, où avais-je la tête! J'avais complètement oublié 
... Léa, merci de votre accueil. Si vous venez à Bordeaux ne 
manquez pas de venir me voir. Je suis descendu au Majestic, 
rue Esprit-des-Lois. C'est très agréable, il y a de beaux meubles 
anciens.  

- Vous restez longtemps à Bordeaux?  
- Ça dépendra si j'arrive à placer quelques articles à La 

Petite Gironde ou à La France. Sinon ...  
- Sinon ?... »  
Raphaël Mahl ne répondit pas. Il baisa la main de Camille et 

embrassa Laure sur les deux joues. Les jeunes gens saluèrent 
poliment. Les trois femmes Embrassèrent Mathias.  

 
Dans la nuit, Adrien Delmas quitta Montillac après avoir 

indiqué à Léa que des armes étaient cachées dans une des 
chapelles du calvaire de Verdelais; celle de la septième station, 
en déplaçant la dalle fendue à droite en entrant.  

« Ne va les chercher qu'en cas d'absolue urgence. Il y a dix 
fusils et vingt pistolets dont tu dois savoir te servir.  

- J'espère.  



- Parfait. Il y a aussi des grenades et un fusil mitrailleur. N'y 
touche pas.  

- Quand reviendras-tu?  
- Dès que Félix me dira que l'on peut transporter Lucien 

sans danger. En attendant, redouble de prudence. La visite 
d'aujourd'hui est des plus inquiétantes, d'autant que l'ennemi 
est dans la place.  

- L'ennemi?  
- Oui, le père Fayard. Il connaît chaque recoin de la 

propriété et circule partout sans qu'on le remarque tant il fait 
partie du paysage. Quant aux trois garçons qui étaient avec 
Mathias, ils sont très connus de nous. L'un d'eux a même été 
condamné à mort et sera probablement exécuté prochainement.  

- Qu'a-t-il fait?  
- Dénonciations, vols, viols, tortures et meurtre en tout 

genre. Je sais qu'il a abattu un juif, de sa main, pour le voler. Il 
connaissait ce malheureux depuis son enfance.  

- Tu en parles comme si toi aussi tu le connaissais ...  
- Sa mère était bonne à tout faire chez un de mes amis, 

médecin au Bouscat. Comme le petit n'avait pas de père, mon 
ami s'en est beaucoup occupé. Mais il n'a eu que des déboires ... 
A l'arrivée des Allemands, il a immédiatement été proposer ses 
services rue du Chapeau-Rouge moyennant une solide 
rétribution. Garde du corps d'abord, il est peu à peu monté en  
grade auprès de ses employeurs. Actuellement, Poinsot, Dohse 
et Luther l'utilisent... Il s'est montré particulièrement efficace 
dans la nuit du 19 au 20 octobre, au cours de l'opération qui « 
devait purger la région de toute présence de juifs étrangers». 
Avec l'aide de la police, il a participé à l'arrestation de soixante-
treize juifs, hommes, femmes et enfants qui, pour la plupart, ont 
été déportés. Il en a profité pour dépouiller des vieillards chez 
qui sa mère avait été domestique, il a fait du bon travail... A tel 
point qu'il a été félicité par le commandant Luther en personne 
dans la belle maison du 224, avenue du Médoc, devenue avenue 
du Maréchal-Pétain, juste en face le 197, où Camille a fait 
connaissance avec leurs méthodes. Le drôle a eu l'audace, en 
sortant de cette entrevue, de venir voir sa mère et de se moquer 
de la peur des youpins qu'il avait tirés du lit... Mon ami a failli le 



tuer comme une bête malfaisante. Fou de colère, il s'est 
contenté de le jeter dehors à coups de pied dans le derrière. Une 
fois dehors, le gamin a juré qu'il l'abattrait. J'ai conseillé à mon 
ami de quitter Bordeaux, il a refusé en me disant que sa place 
était ici ... C'est chez lui que j'ai rencontré le chef des F.T.P. qui, 
par une étrange coïncidence, habitait à six cents mètres du siège 
de la Gestapo. Le Bouscat est une sorte de plaque tournante de 
la répression comme de la Résistance ...  

- Lequel est-ce des trois?  
- Maurice Fiaux.  
- Ce n'est pas possible! A le voir, il n'a pas l'air d’une brute.  
- C'est bien là ce qui le rend redoutable: il a l'air l'un bon 

jeune homme assez joli garçon.  
- Et Mathias est au courant de tout ça ?  
- Non. C'est encore une nouvelle recrue, ils se méfient. Ils ne 

lui feront confiance qu'après l'avoir mis à l'épreuve.  
- Que veux-tu dire par là ?  
- Quand il aura dénoncé, torturé ou exécuté quelqu'un. Il a 

déjà commencé ... Encore quelques semaines et il sera un salaud 
absolu. Irrécupérable.  

- Comme tu as changé, oncle Adrien !... Autrefois, tu 
m'aurais dit de prier ... Que même chez la plus mauvaise des 
créatures, il y a une part d'innocence qui sommeille, et 
maintenant... on dirait que tu ne crois plus en rien, même pas 
en Dieu. »  

Chacun des mots de Léa était comme un coup de couteau 
dans l'âme endolorie du dominicain. Il se détourna de sa nièce, 
vérifia le bon fonctionnement de son arme, enfonça jusqu'aux 
sourcils son béret basque, prit une petite valise de carton bouilli 
contenant du linge, des livres et quelques provisions et ·se 
dirigea vers la porte.    

Léa eut alors un geste complètement inattendu de la part de 
quelqu'un qui ne croyait plus, elle se laissa tomber aux pieds de 
son oncle en lui disant : 

« Bénis-moi. »   
Adrien hésita une seconde puis s'exécuta.  



Quand ses doigts tracèrent au-dessus de la tête de l'enfant 
chérie le signe de la croix, un grand apaisement se fit en lui. Il 
releva Léa et l'embrassa.  

« Merci», murmura-t-il en s'éloignant dans la nuit.  
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 « J'ai invité Maurice Fiaux à déjeuner. »  
De stupeur, Léa laissa tomber la casserole de lait qu'elle 

tenait à la main.  
« Oh ! que tu es maladroite, s'exclama Laure. Tout ce bon 

lait de perdu. »  
Une paire de claques lui rejeta la tête en arrière. Des larmes 

apparurent dans les yeux bleus de la plus jeune des filles 
Delmas qui dit à sa sœur avec plus de surprise que de colère :  

« Qu'est-ce qui te prend !... Tu es folle! tu m'as fait très mal.  
- Et je vais continuer si tu ne décommandes pas ce déjeuner.  
- J'ai le droit d'inviter qui je veux!  
-Non!  
- Et pourquoi? Tu n'es pas l'unique propriétaire de 

Montillac que je sache!  
- Sais-tu qui est Maurice Fiaux ?  
- Je sais très bien que nous avons cru qu'il nous surveillait à 

cause de ces histoires de Résistance. Ce n'était pas du tout ça.  
- Que veux-tu dire? »  
Laure baissa la tête, essuya ses yeux en minaudant, les joues 

marquées des cinq doigts de Léa.  
« C'était moi qu'il suivait.  
- Toi ?  
- Oui, moi !... Il n'y a pas que toi qui plaises aux garçons. Je 

ne suis plus la petite fille d'avant la guerre. J'ai grandi.  
- Restons calmes. Que tu plaises aux garçons, je n'en doute 

pas. Mais tu n'as quand même pas cru ce que celui-là te 
racontait?... Tu l'as revu ?  

- Oui, ce matin à Langon. Il est charmant, drôle, bien élevé. 
Il est en vacances chez ses grands-parents ... Après Pâques, il 
retournera à Bordeaux. Il doit travailler pour aider sa mère. » 
 Léa leva les .yeux au ciel.  

« C'est trop touchant !... Et que fait ce bon jeune homme?  
- Je ne sais pas ... Je n'ai pas très bien compris ... Il est dans 

les affaires.  



- Les affaires! Voilà un mot commode pour recouvrir 
n'importe quoi. Je vais te dire quelles sont les affaires dont 
s'occupe ton joli cœur: il travaille pour la Gestapo.  

- Je ne te crois pas!  
- Moi non plus je ne voulais pas le croire ... C'est oncle 

Adrien qui me l'a dit. Il a torturé et tué plusieurs personnes. En 
l'invitant ici, tu es tombée dans le piège et tu nous fais courir de 
graves dangers. As-tu pensé à Lucien?... A ce qui se passerait si 
on le découvrait? »  

La pâleur qui avait envahi le visage de Laure faisait ressortir 
les marques sur ses joues. Elle restait debout, bras ballants, 
appuyée contre la cuisinière, trop hébétée pour se rendre 
compte que l'abondance de ses larmes avait mouillé son 
chemisier blanc ... Léa eut pitié d'elle et lui mit la main sur 
l'épaule. Ce geste transforma ses pleurs en gros sanglots 
d'enfant.  

« Je ne savais pas !...  
- Laure, Léa qu'est-il arrivé? Que se passe-t-il ? demanda 

Camille qui venait d'entrer.  
- Cette petite sotte a invité Maurice Fiaux, demain à 

déjeuner.  
- Oh! mon Dieu !»  
Durant quelques instants, on n'entendit que les 

hoquetements de Laure et le tic-tac de la pendule. Camille réagit 
la première.  

« Cela ne sert à rien de se lamenter. Il faut trouver une 
solution.  

- Je lui ai dit de le décommander.  
- Surtout pas! il se douterait que nous nous méfions de lui. 

Au contraire, l'invitation doit être maintenue. A nous de lui faire 
croire qu'il se trompe sur nous.  

- Tu oublies Lucien!  
- Non, c'est à lui d'abord que je pense. Il doit partir d'ici. 

 "  
- Mais il est loin d'être guéri !  
- Je le sais.  
- Alors?  



- Viens, j'ai une idée. Laure, demain il faudra faire comme si 
de rien n'était, comme si tu croyais toujours que c'est un jeune 
homme fréquentable, dit Camille en entraînant Léa.  

- Oui », balbutia la pauvre fille.  
 
Les deux jeunes femmes sortirent de la maison par le côté 

nord.  
« Faisons quelques pas à travers les vignes. Là nous 

sommes sûres de ne pas être entendues. »  
Elles marchèrent en silence, Camille s'appuyant au bras de 

Léa.  
Le soleil d'avril enveloppait la campagne de sa lumière 

aigrelette qui donnait à la vigne, à la maison de Sidonie, aux 
arbres à peine verdoyants du calvaire, un relief étonnant et 
l'impression qu'il suffisait d'étendre la main pour les toucher.  

« Comment une telle paix montant de la terre ne se 
communique-t-elle pas aux hommes? fit Camille en 
ralentissant.  

- Quelle est ton idée?  
- Cacher Lucien dans le grenier de Sidonie.  
- Dans le grenier de Sidonie !  
- Oui. On peut lui faire confiance, elle déteste les Allemands.  
- C'est beaucoup trop près de Montillac !  
- Justement. Jamais ils ne penseront qu'on peut cacher 

quelqu'un aussi près. »  
Léa réfléchit.  
« Tu as peut-être raison. S'il s'agissait de quelqu'un d'autre 

que Sidonie, je te dirais que sa haine des Allemands n'est pas 
une raison suffisante pour lui faire confiance. Mais s'agissant de 
Sidonie ...  

- Allons la voir. Elle est chez elle, il y a de la fumée qui sort 
de sa cheminée. »  

 
De la maison de Sidonie, on dominait tout le pays alentour 

et certains jours, prétendait la vieille femme, on voyait jusqu'à la 
mer.  



Comme à son habitude, elle accueillit les visiteurs avec joie, 
leur offrant l'inévitable liqueur de cassis de sa fabrication qu'il 
n'était pas question de refuser.  

« Té ! madame Camille. Ça fait plaisir de vous voir vaillante. 
Toi, ma Léa, tu as petite mine. C'est toi qui as été malade, que 
j'ai vu par deux: fois le docteur Blanchard entrer à Montillac ? »  

Du pas de sa porte, rien de ce qui se passait dans la 
demeure, où elle avait servi durant de nombreuses années, ne 
lui échappait.  

« Non, Sidonie, c'était pour Lucien.  
- Pauvre petit! mais je croyais qu'il était dans le maquis?  
- Il a été très grièvement blessé. Ça va mieux, mais il ne peut 

pas rester à Montillac, ce serait trop dangereux pour lui. Il est 
trop faible pour regagner le maquis tout de suite. Nous venons 
te demander si tu accepterais de le cacher durant quelques jours 
dans ton grenier.  

- Comme si c'était la peine de le demander !...  
- Mais ça peut être grave pour toi si les Allemands venaient 

à le savoir.  
- C'est pas la question. Quand me l'amenez-vous?  
- Cette nuit.   
- Très bien. Qui saura où il se trouve?  
- Si nous pouvons éviter de le dire à sa mère, nous trois 

seulement.  
- Il peut marcher?  
- Je pense, mais il va falloir passer le long des cyprès où le 

chemin est moins bon.  
- Je viendrai au-devant de vous. Je vous attendrai dans la 

troisième rège de vigne en partant du potager. »  
Léa finit son verre de cassis et dit en l'embrassant:  
« Merci, Sidonie.  
- Y a pas de quoi, petite ... Tu crois pas que je laisserais 

prendre par ces sales Boches un enfant de la famille de 
monsieur Pierre? »  

 
Sur le chemin du retour, Léa et Camille n'échangèrent que 

quelques paroles. En arrivant près de la maison, Camille dit :  
« Pas un mot à Laure de notre visite.  



- Comment peux-tu croire que Laure dirait où est caché 
Lucien!  

- Je me méfie d'une jeune fille amoureuse. »  
Léa la regarda sans comprendre.  
« Tu ne penses pas ?...  
- Il faut tout envisager. Laure s'ennuie. Ses amis sont à 

Bordeaux, nous ne voyons personne. Il est bien normal qu'elle 
ait été sensible à la cour de ce garçon.  

- Mais il se sert d'elle !  
- Probablement. A nous de l'en convaincre ... Je vais lui 

parler.»  
 
La nuit était très noire, un vent tiède soufflait des Landes. 

Trois silhouettes sombres s'avançaient le long de l'allée de 
cyprès.  

« Ça va? Tu n'as pas trop mal, mon chéri? chuchota une 
voix anxieuse.  

- Non, maman ... Ça va.  
- Chut! taisez-vous! J'ai l'impression que l'on vient. »  
Tous s'immobilisèrent.  
Le bruit d'un pas heurtant des pierres et écrasant des 

brindilles se faisait entendre dans le chemin bordant les vignes 
en contrebas de l'allée de cyprès.  

« Vite, baissez-vous! »   
Les pas s'éloignèrent, réguliers et calmes.  
 Lucien, Léa. Qui était-ce?  
- Fayard. Il fait quelquefois des rondes pour voir si tout va 

bien. Mais je n'aime pas ça.  
- Pourquoi n'a-t-il pas son chien avec lui? demanda à voix 

basse Lucien.  
- Oui, en effet... C'est curieux. Il a peut-être peur que le 

chien fasse trop de boucan en débusquant du gibier,  
- Ne faites pas tant de bruit! Il va finir par nous entendre. »  
Ils restèrent immobiles quelques instants puis entrèrent 

dans la vigne.  
« Ah ! vous voilà! Je commençais à me faire du mauvais 

sang. Madame Bernadette !... Vous n'auriez pas dû venir.  
- Ne craignez rien, je saurai me taire.  



- Je comprends, madame Bernadette, je comprends...  
- Dépêchons-nous, je suis fatigué», dit Lucien avançant 

soutenu par sa mère et sa cousine.  
Ils marchèrent un moment en silence.  
« Sidonie, je vous remercie de bien vouloir cacher mon fils 

chez vous.  
- C'est normal, madame Bernadette. J'ai prévenu le docteur 

Blanchard que Lucien était maintenant à Bellevue. Il passera 
demain matin, pour soigner mes rhumatismes ...  

- Oh! mon Dieu !... » s'exclama Bernadette Bouchardeau. 
Lucien avait failli tomber.  

« Tu t'es fait mal, mon petit ?  
- Non, maman ... Non. Mes mains me font un peu souffrir, 

c'est tout.  
- On est bientôt arrivés. »  
 
Sur la table de la modeste salle commune de la maison, 

Sidonie avait disposé une collation qu'ils prirent à la lueur du 
feu et d'une bougie. Un peu réconforté par le vin, Lucien se leva.  

« Maman, maintenant, tu dois partir et me promettre de ne 
pas revenir ici tant que Sidonie ou le docteur Blanchard ne 
t'auront pas fait signe.  

- Mais, mon petit !...  
- Maman, s'ils me prennent, ils me tortureront, dénoncerai 

mes camarades ... J'ai déjà tant souffert, souffre tellement 
encore, je ne supporterai pas de nouvelles souffrances. Tu 
comprends? »  

Bernadette Bouchardeau pleurait tête baissée, tortillant 
entre ses doigts son mouchoir humide.  

« Je ferai comme tu veux.  
- Merci. Je savais que je pouvais compter sur ta dit-il en 

l'enlaçant entre ses mains entourées d'énormes bandages 
blancs.  

- Ne vous inquiétez pas, madame Bernadette, je veillerai sur 
lui comme sur mon petit.  

- Tu n'as pas besoin que l'on t'aide à monter au grenier? 
demanda Léa.  

- Non, merci. Au revoir, Léa, prends bien soin de toi.  



- Au revoir, Lucien », fit-elle en l'embrassant.  
Dehors, une pluie fine s'était mise à tomber. Il faisait très 

sombre et les deux femmes se tordaient les pieds dans les 
ornières. Jusqu'à Montillac, elles n'échangèrent pas une parole. 
Toujours en silence, elles s'embrassèrent au bas de l'escalier qui 
menait aux chambres. Comme peinant sous le poids d'un lourd 
fardeau, Bernadette Bouchardeau monta pesamment les 
marches.  

Léa ferma la porte à clef et poussa le solide verrou. Elle 
vérifia dans le salon que les fenêtres étaient bien fermées. Ces 
gestes quotidiens, accomplis dans le noir, la firent sourire: « 
Chaque soir, je fais les mêmes choses que mon père: vérifier que 
fenêtres et portes soient bien closes. Inutile d'aller dans le 
bureau, elle y était passée avant d'aller à Bellevue. Mais !... Zut, 
j'ai oublié d'éteindre la petite lampe! »  

«Oh!»  
Installés confortablement de part et d'autre de la cheminée 

où des braises finissaient de se consumer, Camille et François 
Tavernier devisaient calmement.  

Pétrifiée, Léa restait dans l'embrasure de la porte.  
D'un bond, François fut près d'elle, lui faisant mal tant il la 

serrait contre lui. Il était là. Il était venu ... Elle n'avait plus 
peur, il la protégerait.  

« Bon, je vous laisse. Vous voyez bien que Léa est heureuse 
de vous revoir», fit Camille en se levant.  

Tenant toujours Léa contre lui, François prit la main de la 
jeune femme et la baisa.  

« Merci, madame d'Argilat, de m'avoir tenu compagnie 
malgré votre fatigue.  

- Ruth vous a installé dans la chambre aux oiseaux, Léa 
vous montrera. Bonne nuit. »  

Ils se dévoraient des yeux, incrédules, n'en revenant pas 
d'éprouver tant de plaisir dans la contemplation de l'autre. De 
sa grande main, il dessinait les contours de son visage, de son 
cou, de ses lèvres. Léa se laissait faire, attentive à la volupté qui 
naissait sous ce léger effleurement. Enfin sa bouche prit la 
sienne. Le profond baiser les faisait trembler. Lentement les 
mains, belles et savantes, retiraient ses vêtements... Elle 



caressait la nuque penchée tandis qu'il roulait ses bas. Elle 
s'appuyait à son épaule en lui abandonnant son pied. Bientôt 
elle fut nue, splendidement nue. Son corps, éclairé par les 
dernières lueurs des braises, donnait, malgré sa gracilité, une 
impression de force sauvage, de puissance à la fois fragile et 
indestructible. A ses pieds, le visage levé, il la regardait, fasciné. 
Léa le releva et, à son tour, le déshabilla. Mais ses doigts trop 
impatients étaient malhabiles. En souriant, doucement, il les 
repoussa et en un rien de temps fut nu, aucunement gêné par 
son sexe dressé. Il la souleva et la transporta sur le vieux canapé 
où si souvent, petite fille, son père avait consolé ses chagrins. 
L'espace d'un instant; l'odeur du cuir et son contact la 
ramenèrent au temps de son enfance. L'image de son père surgit 
derrière ses paupières baissées. Brutalement, elle ouvrit les 
yeux. Penché sur  
elle, François murmurait son nom.  

« Viens », fit-elle.   
Longtemps ils firent l'amour, leur désir sans cesse 

renaissant. A l'aube, épuisés, le sexe douloureux, ils  
sombrèrent dans un court sommeil.  

Les premières lueurs du jour les réveillèrent.  
Titubant, avec des fous rires, ils s'habillèrent.  
Léa poussa François dans la chambre aux oiseaux que l'on 

donnait aux amis et referma la porte sur eux. Ils arrachèrent 
leurs vêtements et se précipitèrent dans le lit sous le vaste 
édredon de satinette vieil or. L'un contre l'autre, ils se 
rendormirent immédiatement.  

 
« Léa, Léa, réveille-toi ... Mais, où est-elle? »  
Laure frappa à une porte.  
« Bonjour, Camille, excuse-moi, tu n'as pas vu Léa? Il est 

bientôt midi, Maurice ne va pas tarder à arriver.  
- Bonjour, Laure. Non, je ne l'ai pas encore vue. Elle est 

certainement dans le jardin ou au potager.  
- Non, j'y suis allée. Elle ne doit pas être loin, sa bicyclette 

est là ... Elle est peut-être chez son ami qui est arrivé hier soir ? 
... Tu ne trouves pas bizarre ces gens qui arrivent sans prévenir, 
en pleine nuit ?  



- Monsieur Tavernier a toujours été un original...  
- Oh! excuse-moi! J'ai oublié mes œufs au lait dans le four ... 

»  
Dès qu'elle fut partie, Camille alla frapper à la porte de la 

chambre aux oiseaux.  
« Monsieur Tavernier, il faut vous lever, il est midi.  
- Merci, madame d'Argilat, je me lève ... Mon amour, 

réveille-toi. »  
Léa entrouvrit un œil et s'étira.  
« J'ai sommeil...  
- Ma chérie, il faut se lever. Il est midi.  
- Midi!»  
D'un bond, elle fut debout.  
« Vite, vite, nous n'avons pas une minute à perdre. L'invité 

de Laure va arriver.  
- Il attendra un peu.  
- Oh ! non, je préfère qu'il n'attende pas. Mais vous !... Vous 

ne pouvez pas rester là. 
- Mais pourquoi ? Aurais-tu honte de moi? fit-il en la faisant 

tomber sur le lit.  
- Non, ne fais pas l'idiot. C'est très important. Où est ma 

jupe?... Je ne trouve qu'un bas ... et mes chaussures ... Aide-
moi...  

- Tiens, j'ai trouvé ça. »  
Elle lui arracha sa combinaison des mains.  
« Habillez-vous vite, je vais me changer et je vous rejoins. »  
Il tenta de la saisir, mais, rapide, elle lui échappa.  
Quand elle revint dans la chambre, vêtue d'une courte robe 

de lainage bleu ayant appartenu à sa mère et que Ruth avait 
transformée, les cheveux relevés dégageant sa nuque, François, 
les joues rasées, finissait de nouer sa cravate.  

« Que tu es belle ! »  
Il enfila sa veste.  
« Comme vous êtes élégant! ... Pour un peu on croirait que 

vous vous habillez à Londres.  
- Je n'irai pas pousser la provocation jusque-là. Mais il 

existe encore d'excellents tailleurs à Paris, il suffit d'y mettre le 



prix ... Parle-moi de cet invité dont la venue a l'air de te mettre 
dans tous tes états. »  

Brièvement, Léa lui raconta ce que lui avait appris son oncle 
et ce qu'elle avait entendu dire de la bande Maurice Fiaux. Elle 
lui parla aussi de Mathias et de la visite de Raphaël Mahl.  

« Il est encore en vie, celui-là? l'interrompit François.  
- Il est tout ce qu'il y a de plus vivant... Mais Maurice Fiaux, 

l'invité de Laure, est le pire de tous. Voilà pourquoi je pense 
qu'il vaut mieux qu'il ne vous rencontre pas. Tu comprends?  

- Avant toute chose, Léa, vous me tutoyez ou tu me 
vouvoies?  

- Avec toi, j'aime bien le vous », dit-elle en lui tendant ses 
lèvres.  

Le bruit d'une galopade dans l'escalier, des appels les 
séparèrent. Léa entrouvrit la porte.  

« J'arrive.  
- Dites-lui de rajouter un couvert.  
- Mais ...  
- Faites ce que je vous demande.  
- Laure ?...  
- Oui!  
- As-tu pensé à rajouter un couvert pour M. Tavernier?  
- Evidemment! »  
Léa referma la porte.  
« Mais vous êtes fou!... S'il allait deviner.  
- Deviner quoi ?  
- Que vous êtes dans la Résistance.  
- Bof ! »  
Léa tapa du pied.  
« Vous m'agacez à la fin! Comment dois-je vous présenter?  
- Dites que je suis un homme d'affaires parisien qui rend 

visite à un collègue bordelais et que j'en ai profité pour venir 
vous saluer.  

- Mais, quand il reverra Raphaël… 
- Ne vous inquiétez pas de Raphaël, il est surtout dangereux 

pour lui-même. Venez, mon cœur, j'ai hâte de voir à quoi 
ressemble un gestapiste français de Bordeaux. »  

 



En bas de l'escalier, ils se heurtèrent à Laure.  
« Il vient d'arriver !... Léa, je n'arrive pas à croire ce que tu 

m'as. dit.  
- Petite sœur, c'est la vérité. N'oublie pas que notre vie à 

tous et la tienne dépendent de ton attitude.  
- Oui, soupira-t-elle. Où est Lucien? Camille m'a dit qu'il 

était parti hier soir?  
- Je ne sais pas. Des amis à lui sont venus le chercher. 

Allons rejoindre ton invité ... Ah ! je te présente un ami de Paris: 
François Tavernier.  

- Bonjour, mademoiselle.  
- Bonjour, monsieur. »  
Ensemble, ils entrèrent dans le salon où se tenaient déjà 

Bernadette Bouchardeau, Camille et Ruth qui remplissait des 
verres du vin blanc sucré de Montillac.  

« Enfin, vous voilà, s'exclama Bernadette d'un ton 
faussement détendu, nous allions trinquer sans vous.  

- François, permettez-moi de vous présenter un des amis de 
Laure, monsieur Fiaux. Maurice ... vous permettez que je vous 
appelle Maurice ?... je vous présente monsieur Tavernier, un 
vieil ami parisien, qui nous a fait le plaisir de nous rendre visite 
à l'occasion d'un voyage à Bordeaux.  

- Bonjour, monsieur. C'est à vous la traction que j’ai vue?  
- Oui... si l'on veut ... mon correspondant à Bordeaux me l'a 

prêtée pour venir jusqu'ici.  
- Vous vous occupez de vins, monsieur?  
- Je m'occupe de tout ce qui est à vendre, cela va du vin aux 

métaux, en passant par les tissus et les denrées alimentaires.  
- Vous n'avez pas trop de difficultés à vous approvisionner?  
- Non, j'ai quelques relations dans les milieux 

gouvernementaux. A Vichy, il m'arrive de déjeuner avec Pierre 
Laval et à Paris ... avec quelques accommodements ... Vous 
voyez ce que je veux dire? ... On peut faire de très bonnes 
affaires. »  

Maurice Fiaux vida son verre l'air songeur.  
François remarqua avec un air amusé que le vin de 

Montillac était bien meilleur à Montillac qu'à Paris.  



« A table, fit d'un air enjoué Laure, mon soufflé va  
retomber. »  

 
Ce déjeuner !... Jamais Léa la gourmande n'aurait pensé 

qu'un repas puisse lui paraître aussi long. Elle avait eu le plus 
grand mal à finir son poulet, elle en avait laissé un bon morceau 
dans son assiette. Par contre, elle avait beaucoup bu. Maurice 
Fiaux aussi.  

Habilement, Tavernier l'avait fait parler de lui, de ce qu'il 
faisait. D'abord avec prudence puis, le vin aidant, le jeune 
homme s'était un peu découvert parlant de son travail à la 
préfecture.  

« Je vérifie que l'adresse des juifs qui doivent être arrêtés 
est bien exacte ... que les membres de la famille sont bien au 
complet. C'est un travail de confiance car certains des policiers 
chargés de cette mission en ont laissé filer quelques-uns», avait-
il dit avec suffisance.  

Léa avait failli crier quand elle avait senti un pied frôler le 
sien. C'était celui de François qui disait en souriant:  

« Cette conscience professionnelle vous honore.  
Ah ! si tous les jeunes gens étaient comme vous ... la France, 

avec l'aide de l'Allemagne, redeviendrait un grand pays.  
- Il n'est pas nécessaire d'être nombreux. Une poignée 

d'hommes déterminés suffira à éliminer la racaille juive.  
- Savez-vous où on les conduit? avait demandé Laure d'une 

voix douce.  
- A Drancy, je crois, et puis de là dans des camps de travail 

en Allemagne, mais on pourrait tout aussi bien les envoyer en 
enfer que cela me serait totalement indifférent.  

- Et les enfants, ils travaillent aussi là-bas? avait murmuré 
Camille.  

- Non, madame, c'est par humanité qu'on ne les sépare pas 
de leur mère. »  

Quand il avait parlé de «racaille juive», Léa avait revu le 
visage brûlé, le corps torturé de Sarah, réentendu la voix rauque 
au léger accent: « Les nazis veulent nous tuer tous ... femmes et 
enfants compris. »  

Avec quel soulagement elle l'avait vu se lever.  



« Excusez-moi, je dois partir, on m'attend ... Pour affaires », 
avait-il-dit avec un léger ricanement.  

Il les avait tous salués avec effusion. Laure l'avait 
accompagné jusqu'à sa voiture. Personne n'avait dit un mot 
jusqu'au retour de Laure qui s'était jetée en pleurant dans les 
bras de Ruth.  

« Je ne veux plus le voir ... Je ne veux plus le voir » 
hoquetait-elle.  

Camille, Léa et François étaient descendus lentement vers la 
terrasse où, en silence, ils avaient laissé l'air humide et parfumé 
d'avril tenter de chasser leurs noires pensées.  

 
Dans l'après-midi, le docteur Blanchard passa donner des 

nouvelles de Lucien. Le garçon allait aussi bien que possible. Il 
attira Léa à part.  

« Raoul et Jean Lefèvre m'ont remis cette lettre pour toi. »  
Un éclair de joie éclaira le joli visage.  
« Raoul et Jean ?... Vous les avez vus?  
- Oui.  
- Comment vont-ils?  
- Très bien. Si tu veux les voir, viens chez moi demain à 

l'heure de la consultation. »  
Léa ouvrit la lettre et lut:  
 
« Reine de notre cœur, ta pensée nous aide à vivre.  
De te savoir si proche de nous nous rend fous, et nous ne 

résistons pas au désir de te contempler. Viens vite, nous 
t'attendons dans l'impatience et dans l'angoisse.  
Tes esclaves dévoués. J. et R. »  

 
Elle sourit.  
« Une bonne nouvelle? demanda François Tavernier.  
- Vous vous souvenez du garçon qui m'attendait dans 

l'église Saint-Eustache avec La Petite Gironde sous le bras ?  
- Jean Lefèvre ?  
- Oui, cette lettre est de lui et de son frère. Je suis 

contente !... J'avais tellement peur que Raoul ait été tué ou 
blessé au cours de son évasion.  



- Vous êtes sûre que c'est son écriture?  
- C'est non seulement son écriture, mais le docteur 

Blanchard m'a dit qu'ils étaient chez lui et que je pouvais venir 
les voir demain.  

- N'y allez pas !...  
- Pourquoi?  
- Je n'en-sais rien. Il y a quelque chose qui cloché dans tout 

ça.  
- C'est normal qu'ils aient envie de me voir ... A force de 

fréquenter des gens comme vos amis de Paris, vous voyez des 
traîtres et des salauds partout.  

- Vous avez sans doute raison. Allons faire un tour au 
fameux calvaire, où vous jouiez enfant. »  

Léa rougit en repensant au jeu moins enfantin auquel elle 
avait joué dans une des chapelles avec Mathias.  

François le remarqua.  
« Dites-moi, coquine, auriez-vous joué à autre chose qu'à 

cache-cache?  
- Passons par la sapinière, comme ça nous éviterons 

Bellevue.»  
 
Dès qu'ils furent sous les arbres, à l'abri des regards,  

les deux amants s'enlacèrent et descendirent lentement les 
pentes du calvaire, s'arrêtant à chacune des stations du chemin 
de croix pour regarder les chapelles de pierre. Devant la 
septième station, Léa ne dit rien. Ils arrivèrent dans le sentier 
très raide qui longeait le cimetière. La porte était ouverte, ils 
entrèrent. Il y avait bien longtemps que Léa n'était pas venue 
sur  
la tombe de ses parents, elle s'en fit le reproche. Mais la tombe 
ne semblait pas souffrir de son abandon. De beaux cyclamens 
blancs, comme les aimait sa mère, étaient posés sur la dalle. Il 
n'y avait que Ruth pour avoir ce culte du souvenir et de l'amitié.  

Le poids de leur absence l'inclina vers la terre cherchant en 
vain les mots d'une prière.  

Un coup de feu claqua.  
« Cela vient de la place », s'écria Léa en se redressant.  



Elle courut à travers les tombes, glissant sur les gravier des 
allées abruptes et crevassées. Son mouvement avait été si rapide 
qu'il surprit son compagnon.  

« Léa ... Attendez-moi. »  
Sans se retourner, elle continua sa course, franchit le portail 

et dévala les marches qui débouchaient en face de l'église de 
Verdelais. Elle s'arrêta. Tout était calme, trop calme. La place 
était déserte, ce qui était inhabituel à cette heure de la journée.  

Au moment où Tavernier la rejoignait et lui saisissait le 
bras, une autre détonation retentit.  

« La Gestapo», murmura-t-il en montrant du doigt deux 
tractions noires garées devant la mercerie de Mlle Blancou.   

Le trot d'un cheval et le roulement d'une carriole se firent 
entendre. François repoussa Léa contre le mur.  

« C'est la voiture du docteur Blanchard ...  
- Vous êtes sûre?  
- Tout le monde par ici reconnaît la berline du docteur.  
- Nom de Dieu ! ... »  
Au moment où il se redressait, l'attelage passa au grand 

trot.  
« Docteur !... docteur! ... »  
La voiture continua son chemin, fit le tour au fond de la 

place et vint se ranger devant la maison voisine de la mercerie. 
Au même moment, les quatre portières d'une des tractions 
s'ouvrirent. Trois hommes en complet-veston s'élancèrent fusil 
mitrailleur en avant. Un officier allemand sortit à son tour sans 
se presser et se dirigea vers le docteur Blanchard qui finissait 
d'attacher calmement son cheval au tilleul habituel.  

Lentement, François obligeait Léa à reculer ... Ils montèrent 
les marches conduisant à la placette où se trouvait le monument 
aux morts. Là, ils s'allongèrent à plat ventre sur le sable. D'où ils 
étaient, ils dominaient la place et la scène dont ils étaient les 
spectateurs impuissants; les jeunes feuilles des tilleuls ne  
cachaient pas encore les façades des maisons.  

Le temps était comme suspendu au nœud des rênes de cuir 
autour de l'arbre ... Quand il en eut vérifié la solidité, le vieux 
médecin se retourna.  



Les aboiements de l'officier leur parvenaient, confus. Les 
gestes du docteur Blanchard semblaient indiquer qu'il ne savait 
pas. Sans doute ne répondait-il pas comme il le fallait car deux 
des hommes se jetèrent sur lui et le frappèrent de la crosse de  
leur arme.  

Léa voulut bondir. François la maintint sur le sol... Alors, 
tout s'accéléra. Des coups de feu partirent de la maison du 
médecin. Un jeune homme en sortit les mains crispées sur sa 
poitrine, fit quelques pas et tomba replié sur lui-même près de 
l'ami du père Adrien dont les cheveux blancs étaient poissés de 
sang.  

« Jean !... » gémit Léa.  
Un long cri de femme retentit: c'était la servante du 

médecin qui, voyant son maître blessé, courait vers lui. Un 
homme la suivait, bras levés, blessé également au visage.  

« Raoul !... »  
Deux civils armés tentèrent de repousser la servante. Elle 

s'accrochait en criant à celui que toute sa vie elle avait servi et 
aimé. Un méchant coup de pied lui fit lâcher prise ... Elle revint 
à la charge. Un coup de feu claqua par derrière. Le corps lourd 
s'affaissa. L'homme qui avait tiré portait un chapeau.  

«Non !... »  
Le sable étouffa le cri de Léa.  
Celui du docteur Blanchard parvint jusqu'à eux, terrible.  
« Marie !... »  
Il s'élança pour lui porter secours. Un coup sur la nuque 

l'assomma. Deux hommes le soulevèrent et le transportèrent 
dans une des tractions. Ils firent la même chose avec Jean. Dans 
la seconde voiture, ils poussèrent Raoul. Les portières 
claquèrent, les automobiles démarrèrent en soulevant un nuage 
de poussière. Elles prirent la direction de Saint-Maixant. Une 
camionnette remplie de soldats allemands surgit et les suivit. 
Toutes les précautions avaient été prises. La poussière retomba 
doucement sur le corps de la servante. Le cheval n'avait pas 
bronché.  

 
Toujours allongé sur le sable de la place du monument aux 

morts, Tavernier soutenait Léa qui vomissait. Le marchand de 



médailles, juste en face du monument, accourut vers eux, les 
yeux roulant dans tous les sens.  

« Vous avez vu ? ... Vous avez vu ? ... »  
Les villageois commençaient à approcher.  
« La jeune fille est blessée ?  
- Non. Pouvez-vous aller me chercher un peu d'eau?  
- Oui, bien sûr ... »  
Il revint avec un seau emprunté au cimetière qu'il remplit 

d'eau à la pompe. Adossée à un arbre, Léa ne vomissait plus. 
Son visage barbouillé de sable et de larmes était 
méconnaissable.  

« Vous avez vu ? ... Vous avez vu ? » redemanda le 
commerçant en déposant près d'eux le seau.  

Puis il partit en courant vers la maison du docteur 
Blanchard.  

François trempa son mouchoir dans l'eau et lava la pauvre 
figure.  

« J'ai soif. »  
De ses mains, il fit une coupe qu'elle vida avec avidité par 

trois fois.  
« Pourquoi n'avez-vous rien fait ? ... Nous les avons laissé 

arrêter et tuer sous nos yeux   
- Nous ne pouvions rien faire… Calmez-vous.  
- Je ne veux pas me calmer au contraire, je veux crier ... me 

battre.  
- Pour le moment, la meilleure façon de vous battre c'est de 

retrouver votre sang-froid.  
- Si nous avions eu des armes !  
- Nous n'en avions pas et nous étions deux contre dix, vingt, 

peut-être. Armes ou non, nous n'avions aucune chance de les 
sauver mais la certitude de déclencher un carnage et d'être pris. 
»  

Léa, le visage couvert de larmes, cognait de plus en plus fort 
sa tête contre le tronc de l'arbre.  

« Peut-être ... mais nous aurions fait quelque chose.  
- Suffit! vous allez vous faire mal. Pensez plutôt à avertir 

ceux qui peuvent être arrêtés. Vos amis risquent de parler. La 



règle numéro un dans la clandestinité est de déménager quand 
les membres d'un réseau sont arrêtés ... »  

Comme piquée par une guêpe, elle se releva.  
« Lucien! Vite. »  
Sans un regard vers la place qui s'était remplie de monde, 

Léa courut vers le chemin du calvaire. Toujours courant, elle 
arriva à la septième station et entra dans la chapelle, François 
sur les talons.  

« Aidez-moi! Soulevez la dalle cassée. »  
François obéit. Sous la pierre brisée, une cache abritait des 

fusils, des revolvers, des mitraillettes, un pistolet mitrailleur, 
des grenades et des munitions, enveloppées dans une toile de 
bâche.  

« Quel arsenal! fit-il avec un sifflement admiratif en 
saisissant une mitraillette. Ce sont des Sten, très bien dans les 
combats à courte distance, mais terriblement dangereuses entre 
les mains d'un maladroit. Que faites-vous?   

- Vous le voyez bien, je prends les fusils.  
- Laissez ça ! Vous n'avez pas l'intention de ramener ces 

armes à Montillac en plein jour?  
- Mais ...  
- Il n'y a pas de mais, mettez une grenade dans chacune de 

vos poches, moi je prends deux revolvers et trois paquets de 
balles. Si c'est nécessaire, je reviendrai chercher le reste cette, 
nuit... Remettons cette dalle. »  

Après avoir recouvert soigneusement les armes, ils 
refermèrent la cache. Avec des brindilles, François effaça la 
trace de leur passage. Quand il eut fini, il prit Léa dans ses bras 
et l'embrassa.  

« Ce n'est pas le moment, laissez-moi.  
- Taisez-vous, j'ai cru entendre du bruit ... » 
Debout, à l'entrée de la chapelle, ils devaient faire une 

fameuse cible.  
« Partons ... j'ai dû me tromper. »  
Autour d'eux, la colline plantée de chapelles paraissait 

déserte. Mais comment savoir ?... Dans chacune d’elles, 
quelqu'un pouvait être caché et les observer.  



Ils allèrent jusqu'au pied des trois gigantesques croix 
dominant le panorama. En regardant les deux larrons, François 
dit, comme se parlant à lui-même:  

« Je me suis toujours demandé s'il valait mieux être crucifié 
à l'aide de clous ou attaché ... »  

Agacée, Léa se détacha de lui.  
« Ça ne vous ennuierait pas de remettre à plus tard ce genre 

de réflexions? »  
 
Au sortir du bois du calvaire, passé les anciennes mines, le 

domaine de Montillac s'étalait devant leurs yeux. Sans s'être 
concertés, ils s'arrêtèrent.  

« Tout a l'air normal... Qu'en pensez-vous? demanda Léa.  
- Comment savoir ? ... Ils nous attendent peut-être dans la 

maison. Je vais aller en avant.  
- Non! Je ne veux pas !... Venez, dit-elle en reparlant. Je vais 

m'arrêter à Bellevue. S'il y a quelque chose d'anormal, Sidonie le 
saura.  

- Sidonie? C'est chez elle qu'est caché votre cousin Lucien?  
- Qui vous a dit ça ?  
- Mme d'Argilat. »  
Belle, la chienne de Sidonie, vint au-devant d'eux, 

gambadant et aboyant. Quand ils entrèrent dans la maison, 
Sidonie reposa sur la table un vieux fusil de chasse.  

« Il me semblait bien aux aboiements de Belle que c'était 
toi, mais quelque chose dans sa voix me disait que tu n'étais pas 
seule.  

- C'est un ami. Tu n'as rien remarqué de particulier du côté 
de Montillac ?  

- Non, rien, à part votre invité de midi. C'est monsieur? 
Non. Il est arrivé cette nuit pendant qu'on était ici.  

- C'est curieux que j'ai rien entendu ... Dis voir, tu as pleuré, 
toi?  

- Oh ! Sidonie, fit-elle en se jetant contre la vieille femme.  
- Ma petitoune ... qu'est-ce qu'il y a?  
- Ils ont... tué Marie ... et... arrêté le docteur Blanchard ...  
- Mon Dieu!  
- ... et Raoul... et Jean ... 



- Madame, il n'y a pas un instant à perdre, il faut que Lucien 
s'en aille de chez vous, il n'est plus en sécurité. »  

Sidonie repoussa doucement Léa et se laissa tomber sur une 
chaise, les narines pincées, le souffle court, une main appuyant 
sur sa poitrine. De l'autre, elle désignait le buffet. François 
comprit. Il ouvrit le meuble et trouva sur une étagère une fiole 
sur laquelle était écrit: dix gouttes en cas de malaise.  

« Trouvez-moi de l'eau. »  
Léa prit une cruche de terre sur la pierre à évier et versa de 

l'eau dans le verre que lui tendait François.  
« Buvez », fit-il en forçant les lèvres de la malade.  
Dehors, Belle grattait à la porte en gémissant.  
« Elle ne va pas mourir?  
- Non, regardez... elle est moins oppressée. Qu'est-ce que 

c'est que ce bruit? »  
Une trappe au-dessus de leurs têtes glissa entre deux 

poutres.  
« Lucien! cria Léa.  
- Va me chercher l'échelle qui est dehors.  
- Laissez, fit François Tavernier, j'y vais. »  
Il fut rapidement de retour et appuya l'échelle contre 

l'ouverture. Sans l'aide de ses mains, Lucien descendit.  
« J'ai tout entendu. Vous êtes un ami de mon oncle Adrien, 

n'est-ce pas?  
- Oui. Ça va mieux, madame? Vous devriez vous allonger; »  
Sidonie se laissa conduire à son lit qui était dans la salle. 

François l'allongea avec précaution.  
« Merci, monsieur. Merci beaucoup ... Maintenant occupez-

vous de ce garçon. »  
Lucien s'approcha et l'embrassa sur le front.  
« Je n'oublierai pas, Sidonie. Merci pour tout.  
- Allez, allez ... Va-t'en.  
- Pas tout de suite, il faut attendre la nuit. Avec Léa, nous 

allons à Montillac chercher la voiture et appeler un médecin.  
- Si c'est pour moi, ce n'est pas la peine ... Demandez 

seulement à Mlle Ruth si elle veut bien passer la nuit ici.  
- Comme vous voudrez, madame.  



- Revenez vite. J'ai l'impression d'être dans un piège, sans 
aucun moyen de me défendre », fit Lucien en montrant ses bras.  

 
Depuis dix minutes, ils roulaient sans dire un mot, scrutant 

la route mal éclairée par les phares barbouillés de bleu.  
« Où m'emmenez-vous?  
- Chez des amis à Saint-Pierre-d'Aurillac, répondit Léa. 
- Ils font partie de la Résistance ?  
- Oui.  
- Qui sont-ils?  
- Un ancien marin et son frère ... Où sommes-nous? Je ne 

vois rien ... Je crois que nous sommes à Gaillard ... Oui, c'est ça. 
Nous allons bientôt arriver. »  

Ils sortirent du village, roulèrent quelques instants dans la 
campagne. Très vite, il y eut de nouvelles maisons.  

« Garons-nous sur la petite place derrière l'église. Le café 
Lafourcade est de l'autre côté de la route en face du monument 
aux morts. Attendez-moi, je reviens. »  

Quelques minutes après, elle était de retour.  
« Dépêchez-vous, ils nous attendent. »  
Ils traversèrent la route et montèrent les deux marches du 

café à l'entrée d'une ruelle. Dans la salle mal éclairée, ils 
distinguèrent des tables de bois, des chaises. Une femme d'une 
cinquantaine d'années, vêtue de noir, s'avança vers eux:  

« Entrez, mes enfants, soyez les bienvenus. Oh ! le pauvre 
petit... Que lui est-il arrivé?  

- En manipulant des explosifs, j'ai eu la main arrachée.  
- Quel malheur! Viens, assieds-toi. Jeannot, sers à boire. »  
Dans le verre épais, le vin rouge et râpeux avait un goût de 

pierre, laissant au-dessus des lèvres une marque tenace.   
Les deux frères, Jeannot et Maxime, dévoraient des  

yeux cette belle fille assise sur le coin d'une table, qui  
buvait le vin de leur père.  

François Tavernier raconta ce qui s'était passé à Verdelais.  
« Nous l'avons appris par un gamin de là-bas qui fait le 

courrier ... Vous les connaissiez bien, je crois, mademoiselle? »  
Léa baissa la tête, incapable d'empêcher ses larmes  

de couler.  



« Oui ... Je les connaissais depuis toujours ... C’est le  
docteur Blanchard qui m'avait mise au monde et... Raoul et 
Jean étaient mes meilleurs amis avant la guerre ... Je ne 
comprends pas ...  

- Ils ont été trahis. Dès que le docteur Blanchard est parti 
faire ses visites, une traction est arrivée dans laquelle il y avait 
un officier allemand et trois civils. Une camionnette remplie de 
soldats s'est dissimulée en contrebas ... Inutile de vous dire que 
tout le monde s’est barricadé chez soi. Ensuite est arrivée une 
autre traction conduite par un jeune homme. Il a sonné à la 
porte du docteur. On est venu lui ouvrir et là, on ne sait pas ce 
qui s'est passé. Les gens ont entendu deux coups de feu ...  

- Nous aussi nous les avons entendus.  
- ... Vous connaissez la suite.  
- Où les a-t-on emmenés? » demanda Léa.  
Maxime détourna la tête, c'est son frère Jeannot qui 

répondit.  
« Au Bouscat, au siège de la Gestapo.  
- Tous les trois ?  
- Oui.  
- Mais, ils étaient blessés!  
- Ces ordures-là s'en foutent... Les blessés, ils les laissent 

crever dans un coin.  
- Il n'y-a rien à tenter?  
- Pour le moment, non.  
- Oh! ...  
- Exupérance, ne perdez pas courage, un jour, ils paieront 

pour tout ça, dit Maxime. En attendant nous allons cacher votre 
blessé, le soigner et le faire passer en Afrique du Nord.  

- Vous allez avoir beaucoup de frais, dit Tavernier. Prenez 
cet argent.  

- Monsieur, dit la mère, nous ne faisons pas ça pour de 
l'argent.  

- Je le sais, madame Lafourcade, ce que vous faites n'a pas 
de prix, mais le chemin de fer et le médecin, eux, en ont... 
Exupérance, puisque Exupérance il y a, il serait imprudent de 
rester plus longtemps.  

- Il a raison, partez avant le couvre-feu. »  



François s'inclina devant Mme Lafourcade.  
« Madame, m'accorderez-vous l'honneur de vous 

embrasser?  
- Tout l'honneur est pour moi, fit-elle en riant et en lui 

donnant des baisers sonores.  
- Prenez bien soin de lui, dit Léa en l'embrassant son tour.  
- Ne craignez rien ... il est en bonnes mains. »  
Jeannot s'assura que la voie était libre et les accompagna 

jusqu'à la voiture.  
 
Blottie contre François, Léa n'arrivait pas à dormir. Sans 

cesse défilait devant ses yeux la scène sanglante de l’après-midi. 
Elle se reprochait de n'avoir pas pensé aux armes. Quelqu'un les 
avait trahis ... Qui pouvait être au courant de la présence des 
frères Lefèvre chez le docteur Blanchard ?... Elle-même ne 
l'avait appris qu'une heure avant le drame. Qu'avait dit Maurice 
Fiaux ?... « On m'attend pour affaires. » Malgré le chapeau, elle 
était sûre que c'était lui qui avait abattu Marie et blessé Jean au 
ventre. C'était donc ça « l'affaire» dont il parlait avec une mine 
satisfaite. Un tueur, avait dit Adrien. C'était un tueur qui avait 
jeté ses yeux sur sa petite sœur ... Il fallait absolument éloigner 
Laure de Montillac; elle fa devinait, quoique avertie de ce 
qu'était Maurice Fiaux, subjuguée par  
lui. Après l'Allemand, le gestapiste !... son père se retournerait 
dans sa tombe. Enfin, elle s'endormit.  

« Léa ... Léa ... ne craignez rien ... Je suis là. Encore votre 
cauchemar?  

- Oui… Ils me poursuivent toujours dans Orléans en 
flammes ... j'appelle ... et personne ne vient... ils sont de plus en 
plus nombreux à vouloir me tuer et cette fois ... Maurice Fiaux 
est avec eux ... C'était lui... n'est-ce pas?  

- Oui, je crois.  
- Comment peut-on tuer avec une telle indifférence ? Vous 

ne trouvez pas ça étrange ?  
- Etrange ?... Non. J'ai connu en Espagne, et maintenant en 

France, beaucoup d'hommes capables de ça.  
- Et vous-même, vous en seriez capable?  
- S'il le fallait.  



- Vous l'avez déjà fait? »  
La rapide crispation qui dérangea le visage de son amant ne 

lui échappa pas.  
« Oui, quand cela a été nécessaire.  
- Avec la même indifférence ?  
- Indifférence ? ... Non, détermination, oui. Même vus, 

lorsque...   
- Ce n'était pas la même chose !... Il allait nous tuer ... Je 

n'avais pas le choix!  
- Je vous l'accorde, mais, si c'était à refaire, vous le referiez, 

sachant maintenant que tuer, dans certains cas et pour certaines 
personnes, c'est très facile.  

- Ce que vous dites est affreux ... vous me comparez à cet 
assassin.  

- Reconnaissez que si vous aviez aujourd'hui la possibilité 
de l'abattre, vous le feriez. »  

Léa réfléchit. 
« Oui.  
- Et vous obéiriez à un sentiment de vengeance alors que 

Fiaux agit avec la pureté de l'indifférence.  
- C'est absurde !  
- Je vous l'accorde. A cette heure de la nuit, je suis prêt à 

dire n'importe quoi tant j'ai sommeil.  
- C'est gai, vous ne pensez qu'à dormir!  
- Je vais te montrer si je ne pense qu'à dormir! »  
 
Camille s'était levée trois fois pour donner à boire au petit 

Charles qui depuis deux jours avait de la fièvre.  
« Un gros rhume », avait diagnostiqué, la veille, le docteur 

Blanchard. Maintenant, il dormait. Elle ne se lassait pas de le 
regarder, si vulnérable dans son abandon. Enfant, Laurent 
devait avoir la même moue, la même blondeur, la même 
fragilité. Quand le reverrait-elle? Durant sa maladie, à chacun 
de ses réveils, Camille avait espéré le voir à son chevet.  

Elle marchait de long en large, essayant par le mouvement 
de chasser son angoisse, de penser à autre chose ... Demain, elle 
préviendrait Bernadette Bouchardeau du départ de son fils. Elle 
prévoyait des cris, des larmes et le redoutait. Comme elle eût 



voulu épargner ce chagrin à cette femme un peu sotte. Léa le lui 
avait demandé et Camille ne pouvait rien refuser à Léa. « Je 
l'aime autant que Charles », se disait-elle parfois. Femme de 
réflexion, elle ne comprenait pas très bien la violence de cet 
attachement. « J'aime la regarder vivre, c'est plus intense que 
de vivre moi-même. J'ai tellement peur pour elle, davantage que 
pour Laurent, c'est peut-être parce que c'est une femme et que 
je devine mieux le mal que l'on peut lui faire, surtout depuis les 
cachots de la Gestapo et la cellule du fort du Hâ. Dès qu'elle 
n'est plus à Montillac, je redoute le pire. François Tavernier 
comme moi, il a peur de la perdre! »  

Le choc d'un caillou, sur les volets de la fenêtre contre 
laquelle elle appuyait son front, l'arracha à ses pensées. Elle 
éteignit la veilleuse près du lit de son fils revint à la fenêtre, 
l'ouvrit et écarta légèrement les volets. En bas ... dans la cour ... 
la silhouette d'un homme.  

« Camille», souffla l'inconnu.  
Cette voix ?... Un vertige la rejeta en arrière, cœur battant. 

De ses maigres mains, elle s'accrochait de toutes ses forces au 
rebord de la fenêtre.  

« Camille », répéta l'inconnu.  
Plus de doute ... c'était lui! Tout le malaise disparut, elle se 

précipita vers la porte, dégringola les escaliers, traversa dans le 
noir la salle à manger, ouvrit la porte et repoussa les lourds 
contrevents de l'entrée. Laurent se précipita dans ses bras.  

 
Pour la première fois depuis près de trois ans, Laurent 

d'Argilat et François Tavernier se retrouvaient face à face. Cette 
rencontre bouleversa Léa plus qu'elle ne l'aurait imaginé. Voir 
ensemble les deux hommes lui paraissait, tout à coup, 
choquant. Laurent, avec sa barbe, ses cheveux trop longs et ses 
vêtements difformes, ressemblait à un vagabond à côté de 
François, trop élégant dans son costume de grand faiseur. 
C’était Laurent qui avait maintenant l'allure d'un aventurier. « 
C'est un comble ». pensa-t-elle.  

Ils parlaient à voix basse dans un coin de la chambre des 
enfants dont Léa avait fermé la porte à clef. D'un commun 



accord, Camille et elle avaient décidé que Bernadette et Laure 
ne seraient pas informées de la présence à Montillac.  

Le temps était sinistre et froid. Un vrai temps de Vendredi 
saint.  

« Où est Charles ? demanda Léa.  
- Il joue avec Laure, répondit Camille. Si tu avais vu la drôle 

de tête qu'il faisait quand son père l'a pris dans ses bras! Il l'a 
reconnu cette fois. »  

Les deux hommes revenaient.  
« Nous avons essayé de faire le point, Tavernier et moi. Je 

suis tout à fait d'accord avec lui: vous devez quitter Montillac 
quelque temps en emmenant Laure avec vous.  

- Et Charles ? s'écria Camille.  
- Charles aussi, évidemment.  
- Je suis de votre avis, mais pour aller où ?  
- A Paris.  
- A Paris !... firent-elles ensemble.  
- Oui, c'est encore là qu'il y a le moins de danger pour vous; 

d'une part à cause de Françoise, d'autre part à cause de 
Tavernier qui pourra organiser une sorte de surveillance autour 
de vous.  

- Mais toi, Laurent, où iras-tu? demanda Léa.  
- Je repars cette nuit. Un avion vient me chercher pour me 

conduire à Londres puis en Afrique du Nord. »  
Camille chancela.  
« Tu vas te faire tuer, sanglota-t-elle.  
- Je risque tout autant de me faire tuer en restant ici. J'ai 

même plus de chances de vivre en partant.  
- Alors ... pars. »  
Léa s'était assise au milieu de ses coussins, sourcils froncés.  
« Un sourire, voyons, ma mie, sinon je vais croire que vous 

êtes toujours amoureuse de ce héros romantique, chuchota 
François.  

- Fichez-moi la paix ! 
- Cessez de bouder, ça va finir par se remarquer.  
- Ça m'est bien égal ! 



- Ne faites pas l'enfant, la situation ne s'y prête guère. Vous 
m'écoutez? ... Bien. Vous allez appelez mesdemoiselles de 
Montpleynet ...  

- Pour quoi faire ?  
- ... pour leur demander de vous recevoir pendant quelque 

temps ...  
- Toutes les trois ! plus le bébé?  
- Oui. Dès demain, si la Gestapo n'est pas venu avant arrêter 

tout le monde, nous partirons tous à Bordeaux d'où je prendrai 
le train pour Paris.  

- Mais Laure ne voudra peut-être pas partir.  
- Il faudra la convaincre. C'est surtout elle qu'il faut éloigner 

de Montillac. Elle ne doit pas revoir Fiaux.  
- Je comprends ... Je vais téléphoner.  
- Dites à vos tantes que Camille doit consulter un spécialiste 

et que vous l'accompagnez étant donné son état de santé.  
- Et pour Laure?  
- Dites qu'elle s'ennuie, ce qui n'est pas mentir.  
- A Paris, nous nous verrons?  
- Aussi souvent que ce sera possible, mon cœur.  
- Bien, je vais téléphoner. Vous m'accompagnez?  
- Non, j'ai encore quelque chose à dire à Laurent avant 

d'aller à Bordeaux.  
- Vous allez à Bordeaux, maintenant?  
- Oui. Je vais essayer d'avoir des nouvelles de vos amis et 

m'occuper des places dans le train. »  
 
Tout le reste de la journée, Léa dut surveiller Laure. Elle ne 

cessait de pleurer, recroquevillée dans un de fauteuils du salon.  
« Mais enfin, pourquoi pleures-tu? »  
Cette question redoubla ses larmes et resta sans réponse.  
 
François Tavernier avait téléphoné pour dire qu'il rentrerait 

que le lendemain en début de matinée et qu'elles devaient se 
tenir prêtes à partir. Ruth, prévenue, avait approuvé ce départ et 
convaincu Laure de sa nécessité.  

« Ne t'inquiète de rien, avait-elle dit à Léa, je veillerai sur 
tout... Sidonie s'installera ici, le temps qu'elle se rétablisse. 



Promets-moi de m'écrire souvent, de me tenir au courant de 
tout. »  

Bernadette Bouchardeau, tout au chagrin d'avoir une 
nouvelle fois perdu son fils, n'avait fait aucun commentaire.  

A dix heures, Laurent s'était arraché des bras de Camille et 
après un dernier baiser posé sur le front de son fils endormi, il 
était sorti dans la nuit, sa musette remplie de linge propre. Léa 
l'avait accompagné jusqu'à la route en passant par le sentier en 
bas de la terrasse pour éviter la maison des Fayard. Du fossé,  
avait surgi un homme qui leur avait braqué sa torche électrique 
en pleine figure.  

« C'est bien toi, avait-il dit en éteignant. Dépêchons-nous, 
l'avion n'attendra pas. »  

Des buissons, il avait sorti deux vélos. Laurent avait baisé le 
front de Léa.  

« Prends bien soin de toi et d'eux ». avait-il dit en 
repoussant les bras qui tentaient de le retenir.  
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Cent quatre-vingt-quinze morts !... les bombardements 

alliés avaient fait cent quatre-vingt quinze morts à Bordeaux, le 
17 mai 1943.  

Avec quel plaisir Hérold Paquis de Radio-Paris l'avait-il dit 
et redit. Les quartiers de la gare avaient encore souffert, les 
trains circulaient mal. « Heureusement, avait pensé 
égoïstement Léa, que nous sommes partis à temps. »  

Quelle cohue! en ce samedi de veille de Pâques, une foule 
surchargée de paquets, de paniers et d'enfant prenait d'assaut 
les trains en partance pour Paris. Comment François Tavernier 
avait-il réussi à avoir un compartiment de première classe pour 
eux seuls? Cela tenait du miracle, puisque même les couloirs des  
premières étaient bourrés. Camille avait refusé de les 
accompagner dans le wagon-restaurant, prenant pour prétexte 
le petit Charles.  

En entrant dans le wagon, Léa avait regretté de n'être pas 
restée dans leur compartiment à manger l'en-cas préparé par 
Ruth. Les consommateurs, pour la plupart, étaient des officiers 
ou des soldats allemands, et des hommes et des femmes à la 
mine trop prospère. Plusieurs têtes s'étaient levées au passage  
des deux jolies filles. Ils avaient tendu leurs tickets au maître 
d'hôtel pour manger un des plus mauvais repas de la guerre. 
François avait ri devant le désappointement de Léa. Laure avait 
pratiquement tout laissé dans son assiette sous l'œil affamé d'un 
jeune soldat ...  

 
Le plaisir de revoir Albertine, Lisa, Françoise et son bébé, 

avait rendu à Laure une partie de sa bonne humeur.  
Léa avait trouvé ses tantes et Estelle vieillies et fatiguées.  
Depuis leur arrivée, François était venu dîner une seule fois 

rue de l'Université, repartant tout de suite après le repas.  
 
Dans une lettre, Ruth leur avait annoncé le suicide du 

docteur Blanchard. Comme M. et Mme Debray, il n'avait pas 
hésité à se tuer pour ne pas parler. Jean et Raoul Lefèvre' 
étaient au fort du Hâ. Ils avaient été torturés.  



C'est dans la voiture qui les emmenait à Bordeaux que 
François Tavernier leur avait raconté ce qu'il avait appris 
concernant leur sort. On les avait conduits 197, route du Médoc 
et interrogés de plus en plus brutalement, même Jean que sa 
blessure à la poitrine faisait terriblement souffrir. Refusant de 
parler, ils avaient été jetés dans la cave et battus avec 
application. Leurs bourreaux avaient dû s'arrêter craignant de 
les tuer. On avait autorisé le docteur Blanchard à soigner Jean.  
Il avait pu extraire la balle qui semblait ne pas avoir  
provoqué de dégâts importants. C'est dans la nuit qu'il s’était 
suicidé à l'aide d'une capsule de cyanure, chose que Tavernier 
avait apprise quelques jours plus tard.  

Laure ne parla plus jamais de Maurice Fiaux.  
 
Les rayons de la librairie Gallimard du boulevard Raspail 

n'abritaient plus que quelques volumes défraîchis. Léa 
feuilletait un livre aux pages jaunies dont l'auteur ne lui disait 
rien. Le même vendeur qu'au début de la guerre s'approcha. Il 
portait des culottes de golf et des chaussures aux épaisses 
semelles de crêpe.  

« Ne prenez pas ce livre, mademoiselle, il ne vaut rien.  
- Je n'ai plus rien à lire, je ne sais pas quoi acheter... 

Comment se fait-il que les étagères soient à moitié vides?  
- En ce moment, on vend n'importe quoi. On a vendu la 

presque totalité de notre fond. Nous n'arrivons pas à fournir.  
- Mais pourquoi ?  
- Parce que les Français se sont remis à lire. Que voulez-

vous qu'ils fassent? Le cinéma, ce n'est pas possible tous les 
jours, alors ils lisent.  

- Que lisent-ils?  
- Tout ce qui se présente: Homère, Rabelais, Spinoza, les 

Pères de l'Eglise, que sais-je ?... Mais j'ai quelque chose pour 
vous. Nous ne réservons les nouveautés qu'à nos anciens et très 
bons clients. Que diriez-vous du dernier roman de Marcel 
Aymé? 

- Décidément, vous aimez cet auteur. 
- Beaucoup. Tenez, je vous le donne tout enveloppé pour 

que les autres ne le voient pas. 



- Quel est son titre ? 
- Le Passe-muraille. » 
Elle repartit, pressant le précieux bouquin sur son cœur. 

Enfin, une bonne soirée en perspective! Tout ce qu'il y avait 
dans la petite bibliothèque de ses tantes, elle l’avait lu et relu. 
Jamais Léa ne s'était autant ennuyée à Paris entre Camille qui 
consacrait tout son temps à son fils, ses tantes qui ne parlaient 
que de ravitaillement, Laure qui passait ses journées et 
quelquefois ses nuits chez leur sœur Françoise courant les bars 
et les salons de thé, et Estelle qui bougonnait de plus en plus à 
cause de ses jambes !...Montillac lui manquait. Elle redoutait 
que, durant son absence, Fayard ne fasse des siennes malgré 
Ruth et Sidonie. Juillet approchait; et Léa n'avait pas du 
tout 1intention de passer l'été ici. On étouffait. Qu’est-ce que ça 
devait être au mois d'août. Si au moins François Tavernier 
s'était occupé de la distraire … mais non !... Monsieur avait 
disparu. Où était-il. Avec ses amis de Londres ou avec ceux de 
Berlin? Bien malin qui le lui dirait. 

Les hommes se retournaient sur cette jolie fille gentiment 
vêtue d’une robe bleu marine à pois rouges qui découvrait 
largement ses Jambes aux pieds chaussés de hautes sandales de 
toile blanche à semelles compensées, cadeau de Françoise. 
Toute à ses pensées moroses, elle ne le remarquait pas. 
 

Rue de l'Université, Léa posa son livre sur la console de 
l'entrée près d'un chapeau. Ses tantes avaient de la visite. 

« Te voilà enfin l Il y a plus d'une heure que M. Tavernier 
t'attend. » 

Elle réprima son désir de courir et de se jeter dans ses bras. 
« Bonjour, je vous croyais mort. 
- Léa! 
- Laissez, mademoiselle, ce n'est qu'une plaisanterie. Cet 

humour fait partie de son charme. 
- Monsieur Tavernier, vous êtes trop indulgent avec cette 

enfant. 
- Tante Lisa, je ne suis plus une enfant et je me moque de 

l'indulgence de M. Tavernier. 
- Quel caractère! l'air de Paris ne vous réussit pas. 



- Non, je m'ennuie. 
- C'est bien ce que je craignais. Je vous emmène faire un tour 

à la campagne. 
- A cette heure-ci! mais il est bientôt cinq heures. 
- Ce n'est pas très loin ... à quinze minutes. 
- Vous appelez ça la campagne? ...A quinze minutes d'ici ! 
- Vous verrez, c'est un endroit sauvage et merveilleux que peu 

de gens connaissent. » 
 
Il leur fallut beaucoup plus de quinze minutes pour arriver là 

où voulait aller François Tavernier. Il pestait en tournant dans 
les rues de Bagneux, de Fontenayaux-Roses, de Sceaux et de 
Bourg-la-Reine. Il s'arrêta devant le panneau de Châtenay-
Malabry et consulta un plan. 

« Rue Chateaubriand, rue du Loup-pendu ... ah !voilà, rue de 
la Vallée-aux-Loups, c'est par là. 

- Allez-vous me dire à la fin où nous allons? 
- Acheter des arbres. 
- Acheter des arbres !... 
- Oui, on m'a promis la bouture d'un arbre planté par 

Chateaubriand.  
- Qu'est-ce que vous voulez en faire? 
- Ce n'est pas pour moi. Un de mes amis allemands, 

passionné de littérature française et grand admirateur de 
Chateaubriand, m'a demandé s'il me serait possible de me 
procurer cette bouture ...  

- Vous êtes fou !  
- J'ai téléphoné au docteur Le Savoureux qui demeure dans 

l'ancienne propriété du grand écrivain. Il m'a dit que je n'étais 
pas le premier à lui faire une telle demande et qu'il avait en ce 
moment un assez joli petit mélèze.  

- Vous n'avez rien d'autre à faire qu'à procurer des arbres à 
vos amis allemands? demanda Léa avec tout le mépris dont elle 
était capable.  

- Mon ami n'est pas n'importe quel Allemand et ce mélèze pas 
n'importe quel arbre. Rendez-vous! compte ... l'enfant d'un 
arbre planté amoureusement par Chateaubriand.  



- J'ai l'impression d'entendre Raphaël Mahl. Lui aussi m'a 
parlé de Chateaubriand avec des larmes dans la voix, il m'a 
même donné un livre de votre grand homme ...  

- La Vie de Rancé?  
- Comment avez-vous deviné?  
- Ce n'est pas bien difficile, connaissant un peu Raphaël 

Mahl... L'avez-vous lu?  
- J'ai essayé ... j'ai trouvé ça d'un ennui! la vie d'un moine 

crasseux au XVIIe siècle !  
- Taisez-vous, malheureuse! Nous entrons sur les terres de 

l'auteur des Martyrs dont le fantôme risque de quitter son 
rocher de Saint-Malo et de venir vous tirer les oreilles pour 
avoir osé blasphémer. »  

Ils roulaient dans une large allée montante, bordée de hauts 
arbres qui empêchaient de voir le ciel. Par les vitres ouvertes 
entrait une haleine chaude et humide.  

« C'est sinistre, votre endroit. Comment l'appelez- vous?  
- La Vallée-aux-Loups.  
- C'est bien ce que je disais, on dirait un coupe-gorge digne 

des romans d'Ann Radcliffe.   
- Vous avez lu les romans d'Ann Radcliffe !... fit-il avec un 

étonnement tel que Léa en fut vexée.  
- Croyez-vous être le seul à savoir lire? Ma mère adorait les 

romans anglais de cette période, elle les avait tous lus, moi 
aussi. Sans doute devez-vous trouver cette littérature 
d'épouvante trop sentimentale ... trop féminine.  

- Quelle fougue !... Je ne vous savais pas amateur à ce point 
de romans noirs. Connaissez-vous les auteurs allemands de la 
même période? Il y en a d'intéressants, je vous en prêterai si 
vous le voulez.  

- Non merci. »  
Ils arrivèrent devant une maison recouverte de vigne vierge et 

de lierre, flanquée d'un grand bâtiment ressemblant à une petite 
caserne ou à un hôpital. Une femme pas très grande les 
attendait sur le pas de la porte.   

« Bonjour, monsieur. Monsieur Tavernier, je crois?  
- Oui, madame. Bonjour, madame.  



- Je suis madame Le Savoureux. Mon mari est désolé, il a été 
appelé à Paris et m'a chargée de vous recevoir en vous priant de 
bien vouloir l'excuser.  

- C'est très ennuyeux !  
- Croyez qu'il était navré, il n'a pas pu faire autrement. Si vous 

voulez bien entrer, mademoiselle ?...  
- Pardonnez-moi... mademoiselle Delmas.  
- Vous êtes bien jolie, mademoiselle. Mon mari regrettera 

d'autant plus son absence. »  
Léa sourit et entra.  
C'était ça la maison du grand écrivain! L'intérieur donnait 

une sensation de fragilité. Elle avait l'impression que les murs 
avaient du mal à supporter les tableaux, que le sol allait 
s'effondrer sous le poids des meubles.  

« Que vous attendiez-vous à trouver? lui demanda François 
qui avait remarqué sa mine déçue.  

- Je ne sais pas ... quelque chose de plus imposant ... ce salon 
pourrait être à Montillac ... oh ! François ! vous avez vu cette 
pelouse ... ces arbres !...  

- C'est beau, n'est-ce pas, mademoiselle? Mon mari et moi 
apportons tous nos soins à maintenir cet endroit dans l'état où il 
aurait aimé le voir ... Si vous le voulez bien, tout à l'heure, nous 
ferons le tour du parc et je vous montrerai les arbres plantés de 
sa main. Monsieur Tavernier, voulez-vous me suivre? Excusez-
nous, mademoiselle, nous n'en avons pas pour très longtemps. »  

Sur une table encombrée de papiers un volume relié de cuir 
rempli de signets de papier blanc attira son regard. Léa le prit: 
Mémoires d'outre-tombe, et alla s'asseoir Sur une marche 
devant le salon, face à ce grand espace vide et tellement vert 
encadré par de très hauts arbres, et ouvrit le livre.  

« La Vallée-aux-Loups, près d'Aulnay, ce 4 octobre 1811 »... « 
La terre devait commencer à sentir l'automne », pensa-t-elle 
avant de poursuivre sa lecture. « Ce lieu me plaît, il a remplacé 
pour moi les champs paternels, je l'ai payé du produit de mes 
rêves et de mes veilles; c'est au grand désert d'Atala que je dois 
le petit désert d'Aulnay; et pour- me créer ce refuge, je n'ai pas, 
comme le colon américain, dépouillé l'Indien des Florides. Je 
me suis attaché à mes arbres ; je leur ai adressé des élégies, des 



sonnets, des odes. Il n'y a pas un seul d'entre eux que je n'aie  
soigné de mes propres mains, que je n'aie délivré du ver attaché 
à sa racine, de la chenille collée à sa feuille; je les connais tous 
par leurs noms, comme mes enfants; c'est ma famille, je n'en ai 
pas d'autre, j'espère mourir au milieu d'elle. »  

« Je pourrais dire la même chose de Montillac. Ma vraie 
famille, c'est cette terre avec ses arbres, 'ses vignes et ses prés. 
Comme lui je connais le nom de mes arbres et je sais soigner 
leurs maladies. Quand je rentrerai, je planterai un cèdre en 
souvenir de cette journée. »  

« Léa ... où êtes-vous?  
- Là.  
- Excusez-moi. Ça n'a pas été trop long? Que lisez-vous? »  
Sans répondre, elle lui tendit le livre.  
« Voilà une lecture que je n'aurais osé vous recommander 

après ce que vous avez dit de La Vie de Rancé.  
- Mais ce n'est pas la même chose, là il raconte son enfance, il 

parle de cet endroit avec un tel amour... Est-il mort ici comme il 
le souhaitait?  

- Hélas! non! ma belle ignorante, Châteaubriand n'a pas eu le 
temps de s'abriter sous l'ombrage des arbres qu'il avait plantés. 
Il a dû vendre la Vallée-aux-Loups; « achetée sous Bonaparte, 
vendu sous les Bourbons », et sa bibliothèque, ne gardant qu'un 
petit Homère. Il a tant souffert de la perte de cet endroit aimé 
qu'il s'est juré de ne plus posséder un seul arbre. »  

 
La soirée était magnifique, ils revenaient à travers bois vers la 

maison qui paraissait perdue au milieu de toute cette verdure.  
« Ne passons pas par là, dit Mme Le Savoureux à Léa qui 

marchait devant.  
- Pourquoi? Le sentier n'est pas mauvais.  
- Ce n'est pas pour ça, mais on s'approche de l’endroit des 

fusillés.  
- L'endroit des fusillés? fit Léa en s'arrêtant.  
- Dans cette direction, de l'autre côté du mur, dans les bois, 

les Allemands ont fusillé des otages ... J'entends encore les 
coups de feu. Depuis, mon mari et moi nous n'allons plus dans 
cette partie du parc. »  



Ils regagnèrent la maison en silence et, peu après, François 
Tavernier prenait congé de Mme Le Savoureux, serrant dans ses 
bras le précieux mélèze.  

 
Longtemps, ils roulèrent dans les rues calmes de la banlieue. 

Des hommes jouaient aux boules, des femmes tricotaient sur le 
pas de leur porte tandis que des enfants se poursuivaient en 
piaillant. L'air sentait la pluie, la soupe et l'herbe coupée. Des 
éclats de rire ou de voix leur parvenaient de la porte ouverte des 
bistrots. L'espace d'un instant, une chanson d'Edith Piaf  
les accompagna, du linge séchait dans les jardins, des chiens 
dormaient au milieu de la rue, la guerre leur ayant fait oublier 
l'existence des voitures. Ils ne se levaient qu'au dernier moment, 
avec un regard dédaigneux. C'était l'heure de l'après-dîner où 
chacun laisse aller à ne rien faire, à rêver en regardant le ciel. 
Peu à peu, les pavillons faisaient place aux immeubles, les cafés 
devenaient de plus en plus nombreux. La musique sortait des 
T.S.F. par les fenêtres ouverte et rebondissait de mur en mur. 
Des jeunes gens à vélo traversèrent devant eux. Maintenant, le 
calme presque campagnard avait disparu, bousculé par la 
proximité de la ville. Porte d'Orléans, les grands panneaux 
blancs aux lettres gothiques noires leur rappelèrent brutalement 
la présence allemande. Depuis qu'ils avaient quitté la Vallée-
aux-Loups, ils n'avaient pas échangé plus de dix mots.  

« Où voulez-vous que nous dînions? » demanda-t-il 
doucement.  

Il reçut le désarroi de son regard comme une gifle. Il s'arrêta 
le long du trottoir et l'attira à lui.  

« Je sais à quoi vous pensez, mon cœur. Oubliez tout cela 
quelque temps. Ni votre peur, ni vos larmes ne feront revenir les 
morts ... Chassez de votre jolie tête ces idées de vengeance, le 
temps n'est pas venu... Pleurez, ma petite fille ... je préfère vos 
larmes à cette douleur muette devant laquelle je me sens 
désarmé. Vous ne savez pas ce que je donnerais pour vous voir  
gaie et insouciante ... pour que vous soyez enfin heureuse. Léa, 
vous êtes si forte, si courageuse, vous ne devez pas vous laisser 
aller. Battez-vous, vous êtes de taille à résister à tout ça. »  



Léa se laissait bercer par cette voix persuasive et chaude. 
Qu'importe s'il se trompait, si elle n'était ni forte ni courageuse, 
mais faible fille jetée dans une tourmente, emportée loin de ses 
rêves, face à un monde nouveau qu'elle ne comprenait pas et où 
se libéraient des instincts si violents qu'ils balayaient toutes 
faiblesses. Depuis le meurtre du bombardement d'Orléans, Léa 
avait compris la puissance de vie existant en elle et-elle savait 
qu'elle tuerait encore s'il le fallait. Mais là, pleurant dans les 
bras de cet homme, elle ne voulait être que la petite enfant que 
l'on console.  

« Ça va mieux ?... Tenez, mouchez-vous. »  
Léa se moucha avec la discrétion d'un vieux curé.  
« Comment faites-vous pour être encore plus belle avec vos 

yeux rouges et votre air battu? »  
Elle eut un petit sourire et poussa un gros soupir.  
« J'ai faim. »  
François Tavernier éclata de son grand rire.  
« Tant que vous aurez faim, je n'aurai aucune inquiétude 

pour vous. Il va falloir se dépêcher si nous voulons être rentrés 
avant le couvre-feu. Voulez-vous que nous allions chez mes amis 
de la rue Saint-Jacques?  

- Oh! oui ... J'aime autant Marthe que sa cuisine. »  
 
Rue Saint-Jacques, il y avait beaucoup de monde, mais la 

chambre à coucher, salle à manger improvisée pour les amis, 
était libre. Marthe et sa belle-fille poussèrent des exclamations 
en les voyant.  

« Monsieur François! Mademoiselle Léa! quel plaisir de vous 
revoir.  

- Avez-vous des nouvelles de votre fils? »  
Marthe regarda autour d'elle comme si elle avait craint que 

quelqu'un fût caché derrière les étincelantes casseroles 
accrochées au mur et dit en chuchotant:  

« Il est dans un maquis en Dordogne. Il paraît que c'est dur, 
mais ça vaut mieux que de travailler en Allemagne. »  

Comme d'habitude, malgré les restrictions, le repas fut 
excellent.   

« Ils m'envoient les confits au compte-gouttes. »  



Léa, qui avait un peu trop bu, rit en imaginant les cuisses et 
les ailes d'oies ou de canards sortant une à une d'un gigantesque 
compte-gouttes. Pour entendre son rire plus souvent, Tavernier 
aurait fait les pitrerie les plus grotesques, inventé les plus 
mauvais jeux de mots. En sa présence, il se sentait redevenir un 
gamin facétieux. Il se mit à raconter les dernières blagues à la 
mode, les bons mots attribués à Sacha Guitry, maître de 
l'humour français, très apprécié des occupants. Et Léa riait, riait 
...  

« C'est beau, l'insouciance de la jeunesse», dit Marthe 
Andrieu en apportant le dessert.  

Enlacés, ils quittèrent les derniers le restaurant clandestin. La 
rue Saint-Jacques était noire et déserte. Un parfum de rose 
venu du Luxembourg arriva jusqu'à eux ... Léa rejeta la tête en 
arrière et ferma lès yeux pour mieux savourer la fugace odeur. Il 
y avait tant d'abandon dans son attitude que les mains de 
Tavernier s'égaraient dans son corsage, sous sa jupe. Elle se 
laissait faire, confiante. Quand les doigts atteignirent son sexe 
humide, elle ferma les yeux.  

Sans que Léa en fût informée, François Tavernier avait laissé 
une forte somme à Ruth, pour lui permettre de régler les 
salaires de Fayard et des cinq ouvriers agricoles qui travaillaient 
en permanence à l'entretien des vignes. L'honnête gouvernante 
avait tout d'abord refusé, mais François avait su se montrer 
convaincant en l'assurant que cela permettrait à Léa de se 
reposer de ses soucis immédiats concernant Montillac. Il avait 
également prêté de l'argent à Laurent en lui disant qu'il le lui 
rendrait après la guerre.  

Chaque jour, Camille emmenait promener son petit garçon 
aux Tuileries ou au Luxembourg, accompagnée quelquefois par 
Françoise et son bébé. A deux ou trois reprises, Otto Kramer 
était venu les rejoindre, et à chaque fois, Camille s'était 
éloignée, prétextant une course à faire ou un rendez-vous. La 
vue d'un uniforme allemand la rendait malade. Dans le cas dû 
commandant Kramer, c’était pire : sous peine de blesser 
Françoise, elle ne pouvait pas refuser de tendre sa main à 
l'officier. Plein de tact, il l'avait compris et n'était plus venu 
retrouver Françoise quand il la savait avec Camille.  



Elle avait su par la Radio de Londres que Laurent était bien 
arrivé en Afrique du Nord.  

Depuis sa visite à la Vallée-aux-Loups, Léa était plus gaie, 
plus détendue. Plongée dans les Mémoires d’outre-tombe, elle 
ne jurait plus que par Châteaubriand, au grand amusement de 
François Tavernier qu'on voyait rue de l'Université presque tous 
les jours.  

Quant à Laure, on ne la reconnaissait plus. Habillée à la mode 
zazou, elle fumait ouvertement des cigarettes anglaises, 
fréquentait le Pam-Pam et le Colisée et dansait dans les bals 
clandestins au rythme d'Alex Combelle et de Django Reinhardt 
dont les disques vite usés tournaient sur les phonographes des 
cours de danse et des bars swing qu'il était bon de fréquenter.  
Depuis quelque temps, grâce à elle, l'ordinaire s'était un peu 
amélioré. Un jour du beurre, le lendemain du café ou du sucre 
ou des pommes de terre. Où trouvait-elle l'argent? Quand on 
savait que le kilo de beurre au marché noir était à 350 francs et 
le café de 1 000 à 2 000 francs. Aux questions de ses tantes, elle 
répondait :  

« Je fais des affaires. Je mets en relation celui qui cherche des 
bas de soie, et a du beurre pour payer, et celui qui cherche cent 
kilos de beurre et a vingt paires de bas. Je touche une 
commission, c'est tout simple. »  

Laure, décidée à reprendre ses études, avait demandé à 
mesdemoiselles de Montpleynet si elles acceptaient de la garder. 
Bien entendu, elles avaient accepté.  

La jeune fille avait présenté Léa à ses nouveaux amis. Ils 
étaient drôles, cyniques, mal élevés et... très jeunes. Le plus âgé 
avait deux ans de moins que Léa, leurs parents étaient 
médecins, professeurs, avocats ou commerçants aisés. Le petit 
groupe l'avait bien accueillie, la trouvant belle. Avec eux, elle 
retrouvait son insouciance. Pas question de parler de la guerre, 
c'était un sujet tabou. Hitler, de Gaulle, la Gestapo, la 
Résistance, ils ne connaissaient pas, ce n'était pas leur affaire. 
C'était la faute de leurs parents, qu'ils se débrouillent. Il faut 
dire qu'ils avaient bonne mine, les pauvres vieux, à moraliser 
sur leurs vestons trop longs, leurs pantalons trop courts, leurs 
cheveux dans le cou, leurs épaules tombantes ou exagérément 



carrées, leurs bas rayés, leurs grosses chaussures mal cirées et 
l'indispensable parapluie qu'ils n'ouvraient jamais, alors qu'ils 
étaient prêts, eux, à faire n'importe quoi pour une cartouche de 
cigarettes ou des bas de soie. Ils avaient perdu la guerre et la 
face, ils n'avaient plus rien à dire et surtout pas à parler de la 
grandeur de la France ou de celle de l'Allemagne selon le cas. La 
voix de Maurice Schumann leur était aussi indifférente que celle 
de Philippe Henriot, l'ex-député de la droite libérale de 
Libourne, adversaire de tout temps du parti communiste, 
devenu, après l'invasion de l'U.R.S.S. par l'Allemagne, le porte-
parole des défenseurs de la civilisation chrétienne face au 
bolchevisme. Sur les Champs-Elysées, à Saint-Germain-des-
Prés, ils ignoraient superbement l'occupant, ne s'écartant jamais 
quand ils se trouvaient sur le passage de l'un d'eux: ils 
n'existaient pas. Par chance, jusqu'à présent, leur jeune âge leur 
avait valu l'indulgence des soldats.  

 
La guerre avait exacerbé chez Lisa de Montpleynet le besoin 

d'être informée de tout: du recul des troupes allemandes en 
Russie, de la fermeture de certaines stations de métro, du 
nombre des morts du dernier bombardement allié, de 
l'augmentation du prix du beurre, de la dernière chanson à la 
mode, comme de la nomination par le Comité français de la 
Résistance nationale du nouveau gouverneur général de l'A.O.F,  
de la démission de Mussolini, du prochain débarquement ou du 
témoignage d'un Polonais lu par Jacques Duchesne dans 
l'émission « Les Français parlent aux Français », sur le 
massacre des juifs - témoignage qui allait la hanter et dont 
jusqu'au bout elle refusa l'horreur.  

« ... Le camp est situé à quinze kilomètres au sud de la ville 
de Belzec. Il est entouré d'une clôture qui longe une voie ferrée 
à une distance d'environ dix mètres. Un étroit passage, de 
moins d'un mètre de large, mène de l'entrée du camp à la voie 
ferrée. Vers dix heures du matin, un train de marchandises 
s'arrêta le long du camp. Au même moment les gardiens, qui se 
trouvaient à l'extrémité opposée du camp, se mirent à tirer en 
l'air et à ordonner aux juifs de monter dans le train.  



« Ils créèrent ainsi la panique chez les prisonniers,  pour 
empêcher toute hésitation ou résistance de leur part. Les juifs 
poussés vers l'étroit passage dont j'ai parlé se précipitèrent en 
se bousculant dans le premier wagon de marchandises arrêté 
au bout du passage. C'était un wagon ordinaire, de ceux qui 
portent l'indication « 6 chevaux ou 36 hommes », Le plancher 
était couvert d'une épaisse couche de chaux vive de cinq 
centimètres d'épaisseur; mais les juifs, dans leur hâte et leur 
effroi, ne la voyaient pas. Il en monta ainsi une centaine dans 
le wagon jusqu'à ce qu'il fût matériellement impossible d'en 
faire entrer d'autres. Dans le wagon, ils se tenaient tous 
debout, serrés les uns contre les autres. Les gardiens, saisissant 
alors des juifs à bras-le-corps, se mirent 'à les lancer dans les 
wagons sur la tête des autres; leur tache était rendue facile par 
la terreur des prisonniers affolés par les coups qu'on leur tirait 
dans le dos. Les bourreaux en jetèrent ainsi une trentaine de 
plus dans le wagon, hommes et femmes; c'était un spectacle 
horrible; plusieurs femmes eurent le cou brisé. On imagine 
l'horreur de cette scène. Cent trente personnes furent ainsi 
poussées ou jetées dans ce wagon. Les portes à coulisse furent 
ensuite fermées et verrouillées. Le train avança légèrement.  

« Le wagon suivant vint se mettre en place et la même scène 
se répéta. Je comptai en tout cinquante et un wagons dans 
lesquels on entassa les six mille prisonniers du camp. Une fois 
le camp vidé et les wagons remplis, le train se mit en marche.  

« Le train s'arrêta dans un champ, en pleine campagne, à 
environ quarante kilomètres du camp. Les wagons restent là, 
hermétiquement fermés, pendant six ou sept jours. Lorsque 
l'escouade des fossoyeurs ouvre enfin les portes, les occupants 
sont tous morts et souvent dans un état avancé de 
décomposition. Ils meurent asphyxiés. Une des propriétés de la 
chaux vive est, en effet, de dégager des vapeurs de chlore 
lorsqu'elle se trouve en contact avec de l'eau. Les gens entassés 
dans les wagons doivent évidemment se soulager. Il en résulte 
immédiatement une réaction chimique. Les juifs sont donc 
immédiatement asphyxiés par les vapeurs de chlore, tandis que 
la chaux vive ronge leurs pieds jusqu'aux os. »  

« C'est horrible, s'était écriée Lisa en se bouchant les oreilles.  



- Comment le Bon Dieu peut-il permettre de telles choses? 
avait dit, avec un ahurissement qui eût été comique en d'autres 
circonstances, la bonne Estelle.  

- Comment un résistant polonais a-t-il pu revêtir l'uniforme 
des bourreaux et être le spectateur impassible de ces mises à 
mort? avait murmuré Albertine se parlant à elle-même.  

- Il a dit que c'était pour apporter au monde civilisé un 
témoignage irréfutable, avait murmuré Laure.  

- Je ne comprends pas bien le pourquoi de la chaux vive, 
avait songé à haute voix Léa. Au bout de six ou sept jours, ils 
auraient été également asphyxiés. »  

Le speaker de Radio-Londres continuait:  
« Certains songent peut-être que la France jouit d'un régime 

préférentiel, certains penseront peut-être que l'on n'a jamais 
vu ça chez nous, sur notre sol. L'organisation de tels 
massacres.  

« Pourtant, il suffit de se rappeler le régime qu'ont subi les 
juifs, entassés au camp de Drancy, de Compiègne, ou même au 
Vélodrome d'Hiver. Il suffit de se rappeler les scènes 
déchirantes qui se sont produites en particulier à Lyon, lorsque 
des femmes juives ont été arrachées à leurs enfants, enfermées 
dans des trains sans avoir pu dire adieu à leur famille. Il suffit 
de se rappeler le silence qui a suivi l'arrestation d'un si grand 
nombre de juifs pour comprendre qu'aucun pays n'a été 
épargné.  

« Que sont devenus tous ces hommes, toutes ces femmes, 
tous ces vieillards et parfois ces enfants ? Ils sont partis, eux 
aussi, "vers l'Est", selon l'euphémisme employé par les 
Allemands? Il faut que chaque fonctionnaire français qui est 
chargé de s'occuper des questions juives comprenne qu'en 
exécutant les ordres qu'il reçoit, il se rend complice d'un crime, 
et se fait l'aide des bourreaux allemands de Lvow ou de 
Varsovie. »  

Le silence qui avait suivi prouvait leur honte et leur désarroi.  
« On dirait de la propagande anti-allemande, avait dit Léa 

quand elle avait pu parler. Aucun peuple n'est capable de 
commettre des abominations pareilles.  



- Souviens-toi du docteur Blanchard, de Jean et de Raoul, 
avait rétorqué Laure.  

- Ce n'est pas la même chose. D'un côté, ils arrêtent des gens 
qui les combattent, de l'autre des hommes, des femmes, des 
enfants, qui n'ont à leurs yeux que le tort d'exister ... C'est là où 
il y a quelque chose que je ne comprends pas. Pourquoi?  

- Parce qu'ils sont juifs, évidemment.  
- Et ça te paraît une raison suffisante pour être  
envoyé dans des camps de concentration et être assassiné?  
- Non, bien sûr.  
- Qui les empêchera demain de tuer tous les rouquins, parce 

qu'ils sont rouquins, tous les bossus parce qu'ils sont bossus et 
tous les vieux parce qu'ils sont vieux?  

- Mes pauvres enfants, nous sommes entre les mains de Dieu, 
avait chevroté Lisa.  

- Un Dieu juif, il ne doit pas être très écouté en ce moment», 
avait ricané Léa, au grand scandale de ses tantes.  

Lisa et Estelle ne l'avouaient pas, mais elles accordaient 
beaucoup plus de crédit aux informations de Radio-Paris qu'à 
celles de Radio-Londres qui était si fatigante à écouter à cause 
du brouillage.  

Malgré l'interdiction faite de vendre des postes de T.S.F., 
mesdemoiselles de Montpleynet en avaient offert un à Estelle 
pour ses vingt-cinq ans de bons et loyaux services. Depuis, dans 
sa cuisine, elle n'aurait manqué pour rien au monde la 
chronique quotidienne de Jean-Hérold Paquis juste avant le 
septième bulletin d'informations de vingt heures.  

Bien que ses maîtresses lui aient dit et redit qu'il était à la 
solde de l'Allemagne, que ses imprécations contre les 
communistes, les juifs et les gaullistes étaient odieuses et sa 
mauvaise foi totale, elle ne pouvait s'empêcher d'être « toute 
retournée» quand de sa voix frénétique il terminait son éditorial 
par « l'Angleterre, comme Carthage, sera détruite! », Tout le 
monde savait que ses discours étaient directement inspirés par 
l'occupant, mais beaucoup d'auditeurs étaient troublés quand il 
tonnait contre la « menace bolchevique» ou exploitait 
habilement les bombardements alliés.  



Si Estelle avait un faible pour Paquis, Lisa en éprouvait un 
pour Philippe Henriot qui « causait si bien» et qui « était si 
cultivé». Ah ! cette « voix étonnante, grave, pleine, soignée, 
conduite avec un art extraordinaire, qui s'enfle et ricane dans 
des accès de suffisance petit-bourgeois, un vrai talent littéraire  
auquel a manqué Paris et une propriété de termes qui sent son 
latiniste », L'ex-député de Libourne a le sens de l'invective et 
des images qui frappent les imaginations aussi bien dans les 
campagnes que dans les milieux parisiens. Avec quel cynisme, 
quel art, il retourne le couteau dans la plaie des vaincus!  
Témoin cette allocution prononcée le 4 juillet 1943 par celui que 
beaucoup considéraient comme leur directeur de conscience :  

« Nos compatriotes du gaullisme et de ses dérivés restent 
pour moi un sujet toujours nouveau d'admiration et de 
surprise. Chacun sait qu'ils sont les seuls tenants d'un 
patriotisme qui ne transige pas. Ils ont le monopole du sens de 
la dignité française. […]  

« L'Allemagne occupe la France après une victoire totale. Je 
n'oublie pas que ces messieurs disent qu'ils n’ont jamais été 
battus, que le Maréchal n'aurait pas dû signer l'armistice. 
Laissons ces propos ridicules dans la bouche de gens qui dans 
leur affolement de 1940, entre la Garonne et les Pyrénées, 
tremblaient seulement que l'Allemagne refusât de leur 
accorder cet armistice, qu'ils répudient aujourd'hui. Plus de 
troupes, plus d'armes, plus d'avions; les Allemands à 
Angoulême et à Valence; des fuyards militaires et civils plein 
les routes, l'affole-  
ment partout ... C'est à ce moment-là qu'auraient dû s'élever 
certaines voix qui ne se sont jamais fait entendre depuis. Nos 
matamores à retardement sont mal venus à hausser le ton 
aujourd'hui. Avec un étonnant illogisme d'ailleurs.  

« Car, enfin, pourquoi ces gens qui trouvent intolérable 
l'occupation de leur pays par un adversaire qui les a battus 
trouvent-ils réconfortante l'invasion de leur Empire par des 
peuples qui leur avaient promis de les aider et se bornent à les 
exploiter? Pourquoi est-il si révoltant à leurs yeux de voir 
l'Allemagne, leur ennemie, prélever sur nos ressources ce qui 
lui est nécessaire, et pourquoi se frottent-ils les mains en 



voyant l'Angleterre et l'Amérique, leurs amies, s'emparer de 
notre ravitaillement nord-africain? […]  

« ... Alors, je ne comprends plus. Je souffre du sort de mon 
pays. J'en souffre comme tout vaincu souffre de la défaite. 
Mais du moins, si pénible qu'elle soit, l'épreuve est, hélas! 
normale. Mais vous qui acceptez d'un prétendu ami ce que le 
vainqueur ne nous a jamais imposé, ne vous sentez-vous pas 
un peu mal à l'aise? […]  

« Ainsi, c'est un Américain qui arbitre les conflits entre chefs 
français; c'est le roi d'Angleterre qui vient prendre possession 
de la nouvelle colonie de la Couronne ; Churchill et Roosevelt 
refusent de reconnaître la souveraineté française sur une terre 
française; en ce 4 juillet, fête de l'Indépendance américaine et 
qui rappelle l'aide que la France avait donnée à l'Amérique 
pour chasser l'Angleterre, les deux vieux rivaux  
retrouvent d'accord pour nous réduire en esclavage; les  
Français sont là-bas si privés de liberté que pas une voix ne 
s'est élevée chez eux pour protester contre les assassinats 
aériens de leurs compatriotes de la métropole […] 

« ... Or, ces messieurs nous déclarent indignes, parce que, 
résolus à rendre à notre pays dans le monde une place qu'il 
doit mériter, nous ne commençons pas par nier la défaite. 
Mais, messieurs, vous subissez de la part de vos amis un sort 
plus humiliant cent fois que celui qui nous est imposé par le 
vainqueur. On nous traite en vaincus, mais on vous traite en 
laquais. Il est vrai que, si les Allemands nous ont battus, les 
Anglo-Saxons vous ont roulés. C'est cela qui leur donne des 
droits sur vous. Car être battu, cela prouve qu'on était le plus 
faible, être roulé, cela prouve qu'on était le plus bête. On peut 
avoir pitié d'un faible, on n'a pas pitié d'un imbécile.  

« Continuez, donc à vous pâmer devant vos occupants ; 
baisez la main de ceux qui vous révoquent et qui vous chassent; 
dites merci à chaque coup de pied, qui, de Londres ou de 
Washington, réexpédie dans le néant un général qui n'aurait 
jamais dû en sortir. Mais priez vos maîtres qu'ils veuillent bien 
conserver quelque temps encore les grands premiers rôles. Car 
nous n'avons pas tout vu. De Gaulle et Giraud vont boire le vin 



d'Algérie au buffet de George VI. Ils échangent par télégramme 
des congratulations avec Staline. [...]  

« La défaite militaire n'était qu'une épreuve qui, de l'aveu 
même du vainqueur, laissait l'honneur intact. Là-bas, c'est 
l'honneur que brocantent les hommes qui s'en prétendent les 
gardiens. »  

Ses allocutions hebdomadaires mettaient Lisa dans tous ses 
états et il fallait toute la force de persuasion de sa sœur pour lui 
démontrer que si Philippe Henriot pouvait parler avec cette 
apparente liberté de « l’occupant provisoire », c'était en accord 
avec ces mêmes occupants et que ce n'était pas être complice 
des « terroristes» ou gaullistes que de refuser de croire ce que 
des Français sous surveillance et profondément pro-nazis 
disaient d'autres Français qui n'avaient pas accepté la défaite de 
leur pays. Après des heures de discussions, Lisa en convenait 
jusqu'au prochain discours de Philippe Henriot. Heureusement, 
l'influence d'Albertine de Montpleynet fut plus forte que la voix 
qui prêchait la soumission à Radio-Paris. « Radio-Paris ment, 
Radio-Paris ment, Radio-Paris est allemand ... » fredonnait-on 
à voix basse.  

Comme la plupart des Français, Lisa subissait la tyrannie de 
la radio encore neuve et mystérieuse. Ces voix qui venaient on 
ne savait d'où et susurraient tour à tour conseils culinaires, 
recommandations diverses, informations du monde. entier ou 
bien qui grondaient, invectivaient, prophétisaient, flattaient, 
malaxaient si bien les cerveaux, pouvaient aussi facilement y 
imprimer la haine que l'espoir. Les auditeurs dans leur fauteuil 
les écoutaient avec la même dévotion que Jeanne la Pucelle 
écoutait les siennes.  

Léa, Laure et Camille n'échappaient pas à cette intoxication 
par les ondes. Malgré la réprobation de Lisa et d'Estelle qui 
craignaient les dénonciations de voisins mal intentionnés, Léa 
et Camille écoutaient Londres presque tous les jours et Laure les 
dernières rengaines à la mode. Mais pas une ne prenait pour 
argent comptant ce qu'elle entendait sur l'un ou l'autre poste, 
ressemblant en cela à beaucoup de garçons et de filles de leur 
âge.  
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La véritable sympathie qui unissait François Tavernier et 
Camille d'Argilat s'était transformée en une complicité que Léa 
tolérait mal. Non qu'elle fût jalouse de Camille, la trouvant trop 
peu séduisant pour être une rivale, mais elle ne supportait pas 
d'être exclue de certaines conversations interrompues par sa 
présence. Que signifiaient ces cachotteries? Léa crut avoir la 
réponse, le jour où sortant de sa poussette le petit Charles 
rentrant de promenade, elle remarqua, serré dans sa menotte, 
un morceau de papier. Léa le lui retira doucement et le déplia: 
c'était un morceau de Libération, journal clandestin gaulliste. 
Que faisait-il entre les mains du petit? L'enfant, voulant 
descendre, se trémoussait dans ses bras. Elle allait le reposer 
quand il lui sembla que sa petite culotte rendait un drôle de son. 
Rapidement, elle déboutonna la barboteuse ... 

Avec précipitation, elle ramassa les journaux et, attrapant 
Charles par le bras, l'entraîna dans sa chambre. Essoufflée 
comme si elle avait couru, Léa se laissa tomber sur son lit ; le 
gamin se hissa à côté d'elle et caressa ses cheveux. 

« Ta mère est folle, complètement folle! Et si c'était Françoise 
qui t'avait enlevé ce bout de journal. Tu te rends compte !... 
C'était un coup à faire déporter tout le monde et toi avec, fit-elle 
en le saisissant et en l'embrassant. 

- Ah ! Charles est avec toi. C'est du joli, je vous y prends à 
flirter tous les deux, dit Camille en entrant. 

- Il s'agit bien de flirt !... Ferme la porte. Quand je pense que 
tu as osé le mêler à ça ! 

- Je ne comprends pas, que veux-tu dire? 
- Tu ne comprends pas? Tu trouves normal de mettre ce 

genre de couches à un bébé, dit-elle, en brandissant le petit 
paquet de journaux. 

- Comment les as-tu trouvés? C'était pourtant une bonne 
cachette, non? » 

Quel culot! Jamais Léa n'aurait cru Camille capable d'un tel 
aplomb. 

« Une bonne cachette !... mais tu aurais pu le faire tuer! » 
La jeune mère pâlit. 



« Mais... il n'y était pour rien. 
- Bien sûr! et alors ? » 
Rétrospectivement, Camille eut peur. Elle s'assit à son tour 

sur le lit et serra son fils contre elle. 
« Tu aurais pu me mettre au courant quand même. Madame 

veut jouer les héroïnes en solitaire. As-tu pensé à l'inquiétude 
de Laurent s'il savait que tu distribues des journaux 
clandestins? 

- Il est au courant. 
- Comment ça, il est au courant? 
- C'est par lui que je suis entrée en contact avec le réseau. » 
Incrédule, Léa la regardait. 
« Je ne te crois pas. 
- C'est pourtant vrai. Il avait besoin de quelqu'un de sûr. Il a 

tout naturellement pensé à moi. 
- C'est idiot, toi tu as un enfant. C'est à moi qu'il aurait dû 

s'adresser. 
- Il pensait peut-être que tu avais suffisamment à faire de ton 

côté. 
- Depuis que je suis ici, je n'ai aucun contact avec les gens de 

là-bas et je m'en porte très bien. Je n'ai pas envie d'être arrêtée 
comme Raoul et Jean, ou de mourir comme le docteur 
Blanchard ou devant un peloton d'exécution. Je t'en supplie, 
n'apporte plus de journaux clandestins ici. Il passe trop de gens 
dans cet appartement. 

- Ce qui est arrivé aujourd'hui est exceptionnel. D'habitude, je 
les livre tout de suite. 

- Pourquoi ne l'as-tu pas fait? 
- Mon relais n'était pas au rendez-vous. Je n'ai pas osé m'en 

défaire dans une corbeille. 
- Et François? 
- Quoi, François ... » 
Camille mentait mal. Sa réponse sonnait faux, mais Léa fit 

semblant de la croire. Elle devait dîner avec Tavernier et se 
promit de tirer tout cela au clair. Maintenant le plus important 
était la robe qu'elle porterait ce soir. 

 



Prise d'une frénésie de plaisir, Léa voulait s'amuser, ne plus 
penser à ses amis morts, ou disparus, à ceux qui combattaient, 
ou qui collaboraient. Aucun événement particulier n'avait 
influencé sa décision, simplement une lassitude, un grand désir 
de vivre, de futilité. Etait-ce l'exemple de ses deux sœurs qui 
vivaient l'instant? L'amour pour Françoise entre son amant et 
son enfant, et la musique américaine pour Laure entre une 
affaire de marché noir et un flirt ? 

François avait été un peu surpris de ce changement qui, 
secrètement, le soulageait. Depuis qu'il la connaissait, il vivait 
dans la crainte. Quand il avait vu à quel point elle était 
compromise avec la Résistance dans sa province, la surveillance 
dont Montillac et ses habitants étaient l'objet, l'attitude de 
Mathias, la visite de Raphaël Mahl, l'arrestation de ses amis, il 
avait eu peur. C'est pour cela qu'il avait précipité leur départ 
pour Paris. Malencontreusement, il avait dû repartir tout un 
mois. Maintenant, de retour pour plusieurs jours, il allait enfin 
pouvoir s'occuper d'elle. Tavernier éprouvait un immense 
plaisir à la regarder vivre. Depuis leur première rencontre, sa 
personnalité s'était affirmée et sa beauté confirmée. « Le genre 
de femme à fuir immédiatement si on redoute les 
emmerdements. » A croire qu'il ne les redoutait pas puisqu'il 
allait même au devant. Comme aujourd'hui, où il avait accepté 
de l'emmener souper chez Maxim's, après avoir refusé sans 
trouver d'autre prétexte à lui donner que : 

« La cuisine est moins bonne et c'est plein d'Allemands. 
- Ça m'est égal, avait-elle répondu. Je veux aller dans un 

endroit où les gens ont l'air de s'amuser. » 
Rien n'avait pu l'en faire démordre. Voilà pourquoi Léa, sans 

plus se soucier des journaux clandestins de Camille, se préparait 
pour ce dîner. Grâce à Laure, elle avait acheté une magnifique 
robe de mousseline d'un beau rouge sombre à la griffe arrachée. 
Consultées, Françoise et ses tantes avaient décrété qu'il ne 
pouvait s'agir que d'une robe de grand couturier: Chanel ou 
Fath. Ce qui, vu le prix relativement raisonnable, semblait 
impossible. Une longue écharpe noire et des sandales du soir à 
peine abîmées complétaient l'élégante toilette. 



« Tu es magnifique! s'écria Camille qui l'aidait à s'habiller. 
Les hommes n'auront d'yeux que pour toi. » 

Léa prit un des journaux clandestins. 
« C'est pour quoi faire ? demanda Camille. 
- Pour faire une blague. Mettre Libération parmi Le Matin, 

Paris-Soir, L'Œuvre, La Gerbe, Le Pilori et Les Nouveaux 
Temps. Je voudrais voir la tête de ces messieurs quand ils 
tomberont dessus. » 

Camille sourit. 
« Tu es folle ! 
- Je t'en prie, il faut qu'ils se sentent menacés jusque dans les 

endroits où ils se croient le plus en sécurité. Et Maxim's est un 
de ces endroits. 

- Je ne te comprends pas. Je croyais que tu ne voulais plus 
entendre parler de rien. 

- Et alors? Je peux changer d'avis ... » 
Léa finissait de ranger son journal dans un petit sac de daim 

noir quand François Tavernier entra. Très élégant. Il paraissait 
soucieux. 

« Vous tenez vraiment à ce dîner chez Maxim's ? 
- Plus que tout. 
- Alors, soupira-t-il, allons-y ... 
- Ne dirait-on pas que nous allons à la mort? » 
Il la regarda d'un air étrange, vaguement amusé. 
« Elle est là comme ailleurs. Mais on peut trouver plus vilain 

endroit pour mourir. 
- Vous n'êtes pas drôle. 
- Je ne cherchais pas à être drôle ... Vous avez une bien jolie 

robe. Le sang ne s'y verra pas. 
- François, arrêtez, vous allez lui gâcher son plaisir. 
- Laisse, Camille, il faut plus que l'humour noir de notre ami 

pour le gâcher. 
- A la bonne heure! Ne vous laissez pas influencer. Je suis sûr 

que nous passerons une merveilleuse soirée. Bonne nuit, 
Camille. Embrassez pour moi le petit Charles. 

- Bonsoir, amusez-vous bien. » 
Dehors, une voiture et un chauffeur les attendaient. 
 



A l'entrée du bar du célèbre restaurant, quotidiens et 
hebdomadaires étaient accrochés à de longues tiges de bambou 
pendues au tableau de bois sombre. Quelques messieurs, 
confortablement installés devant un verre, feuilletaient les 
publications du jour. Léa sortit son journal clandestin, le 
défroissa avec soin et négligemment le glissa dans le dernier 
numéro de Je suis partout parmi les articles de Robert 
Brasillach, de François Vinneuil (Lucien Rebatet), d'Alain 
Laubreaux, de Claude Jantet et de George-Blond. Après un 
regard satisfait autour d'elle elle rejoignit François Tavernier 
qui l'attendait à leur table. Galant, un officier allemand s'écarta 
sur son passage tandis qu'Albert la conduisait avec 
empressement. 

« Cette table vous convient, monsieur Tavernier ? 
- Parfaitement, Albert. » 
Léa s'assit, détendue, l'air heureux, un petit sourire aux 

lèvres. 
« Vous avez la mine d'un chat qui a bu du lait en cachette ou 

d'une sale môme qui a fait une farce. 
- Moi ? fit-elle, avec un regard d'une si parfaite innocence 

qu’il .sentit naître comme une vague inquiétude. Je suis 
simplement ravie d'être ici. Vous aussi, n'est-ce pas? Il doit y 
avoir des tas de vos amis. Je me trompe? » 

Le maître d'hôtel apporta le champagne qu'il avait 
commandé. 

« Buvons à votre beauté. 
- Cher ami, permettez-moi de porter le même toast à 

mademoiselle. » 
Léa reconnut immédiatement l'homme déjà rencontré dans 

un restaurant en compagnie de François. Aujourd'hui, il ne 
portait pas de veste de tweed avachie mais un smoking émaillé 
çà et là de la cendre du gros cigare qu'il fumait, Impossible d'y 
échapper. Avec un sourire glacial, François leva son verre. 

« Monsieur Tavernier, ma femme est persuadée que vous la 
boudez. 

- Comment Mme· Szkolnikoff peut-elle penser une chose 
pareille ? 

- Vous n'êtes toujours pas venu dîner à la maison. 



- J'attendais une invitation officielle. » 
Szkolnikoff éclata d'un gros rire. 
« Mais de nos jours, tout se passe à la bonne franquette. Je 

vous attends demain à sept heures, avec mademoiselle bien 
entendu ... Elle est charmante. 

- Je crains qu'il ne me soit difficile de me libérer. » 
Le sourire de « monsieur Michel » disparut instantanément. 
« Je suis sûr que vous parviendrez à vous libérer. Je compte 

sur vous. Sans faute ...à sept heures, 19, rue de Presbourg. » 
Retrouvant son sourire, il ajouta: 
« C'est Hélène qui va être contente! A demain. » 
Sous la table, François Tavernier serrait violemment les 

poings.  
« La femme de votre ami est charmante, regardez, elle vous 

fait un petit signe. » 
Couverte de bijoux, Hélène Szkolnikoff agitait une main 

lourdement baguée dans leur direction. 
« Arrêtez de dire que ce porc est mon ami, fit-il d'un ton 

contenu en agitant à son tour les doigts. 
- Lui, peut-être pas, mais sa femme !... 
- Vous n'allez pas recommencer? 
- Qui est avec eux ? 
- Le capitaine Engelke et sa maîtresse. 
- L'amie de la belle Hélène? Mais voyons, détendez-vous. 

Vous n'allez pas gâcher ma soirée en faisant la tête. Ce n'est pas 
de ma faute si nous rencontrons des personnes que vous n'avez 
pas envie de voir. » 

Devant son air, Léa crut qu'il allait oublier l'endroit où ils 
étaient et lui donner une paire de claques. Prudente, elle recula 
et demanda de sa voix la plus câline: 

« Ne nous disputons pas. Je suis si bien. Buvons, voulez-
vous? » 

Il prit son verre de champagne et le vida. Un garçon 
s'empressa de le remplir. Beaucoup d'hommes et de femmes 
regardaient dans leur direction, frappés par la jeunesse et la 
beauté de Léa autant que par son aisance et le dépouillement de 
sa toilette. Aucun bijou, seulement l'éclat de ses épaules 
largement découvertes. Une belle jeune fille portant avec 



élégance une ravissante robe du soir blanche la regardait plus 
que les autres d'un air à la fois complice et moqueur. Son visage 
n'était pas inconnu à Léa. 

« Qui est-ce? 
- Corinne Luchaire. 
- Elle est jolie et sympathique. Avec qui est-elle? 
- Avec son père, Jean Luchaire, et des journalistes. 
- Vous la connaissez ? 
- Non. 
- Dommage, elle me plaisait bien. » 
Avec désinvolture, Léa se détourna. 
«Mademoiselle a choisi? demanda le maître d'hôtel. 
- Je voudrais quelque chose de très cher. » 
Cette réflexion enfantine amena un sourire sur le visage durci 

de Tavernier. 
« Prenez du caviar. Je ne sais pas comment ils se 

débrouillent, ils en ont toujours. 
- Très bien je prendrai du caviar. 
- Nous n'avons en ce moment que de l'ocietre ou du sévruga. 
- Lequel est le plus cher? »  
Le maître d'hôtel eut un léger mouvement qui indiquait qu'il 

était choqué par la question. Il répondit d'une voix légèrement 
réprobatrice. 

« L'ocietre, monsieur.  
- Va pour l'ocietre. Je prendrai la même chose, 
- Bien monsieur, et ensuite ?... 
- Je voudrais du poisson, fit Léa. 
- Nous avons de la sole, de la daurade et du saumon poché à 

l'oseille. C'est très bon, très fin, Je me permets de le 
recommander à mademoiselle. 

- Donnez-moi une sole. 
- Bien, mademoiselle. Et monsieur .... 
- Je goûterai volontiers à votre saumon. 
- Monsieur ne le regrettera pas.  
- Dites au sommelier que nous continuerons au champagne. 

Ça vous va ? 
- Très bien. » 



De l'entrée leur parvenaient étouffés des éclats de voix, puis 
un vieux monsieur à barbiche, ressemblant à Alphonse de 
Chateaubriant, entra brandissant une page de journal et alla 
s'asseoir .à la table de Jean Luchaire. Le journaliste devait lui 
demander les raisons de son énervement. L'autre lui répondait 
avec colère. Des bribes de phrases parvenaient jusqu'à eux. 

« ... repaire de terroristes ... ils sont partout communistes et 
gaullistes... pareil au même ... racaille rouge … tous les fusiller... 
pas de pitié ... ce chiffon de papier ... journaux convenables ... 
une honte ... » 

On tenta de le calmer. Le vieil homme se leva et tendit la 
feuille à un gros homme très digne. 

« Tenez, regardez si vous ne me croyez pas.»  
Le gros homme tournait et retournait l’imprimé sans 

comprendre. 
« Ce que vous tenez là, monsieur, c'est un journal gaulliste, 

glissé par une main criminelle dans d'honnêtes publications. 
- Jacques, cria d'une voix hystérique la compagne du gros 

monsieur, lâche ça !... » 
Complètement ahuri, il laissa tomber le journal qui, 

gracieusement, en tournoyant, vint se poser aux pied du 
capitaine Engelke. Toutes les conversations s'arrêtèrent. 
Imperturbable, l'orchestre continuait à joue une valse lente. Léa 
avait du mal à retenir son rire. Elle regardait avec mépris ces 
gens qui, une minute avant le scandale, n'étaient que sourires, 
désinvolture, devisant avec les officiers allemands et qui, 
maintenant, montraient leurs vrais visages où la couardise le 
disputait à la veulerie. C'était répugnant. Lentement, jouissant 
sans doute de l'attente anxieuse de l'assemblée, Engelke 
ramassa le journal. 

« Libération ». dit-il à haute voix. 
Il lut quelques lignes, indifférent à la tension qui régnait dans 

la salle. 
« Très intéressant. Vous connaissez? » fit-il en le tendant à 

Michel Szkolnikoff. 
D'où elle était, Léa voyait trembler la main de l'homme 

d'affaires. La musique s'arrêta. 



« Voulez-vous me donner à boire ». fit-elle d'une voix rieuse 
qui éclata dans le silence. 

Tous se retournèrent comme piqués par un aiguillon. Corinne 
Luchaire la regardait, amusée. Eclatant de rire, elle leva son 
verre dans sa direction. Léa, avec un air de triomphe, leva à son 
tour le sien en inclinant la tête. 

L'insolence des deux jeunes femmes détendit l'atmosphère et 
d'autres rires se firent entendre. Engelke, beau joueur, y joignit 
le sien au grand soulagement de Szkolnikoff. 

« Ces jeunes filles sont charmantes, tout l'esprit de Paris ». fit 
le capitaine S.S. en faisant une boule du journal. 

François Tavernier avait du mal à retenir son hilarité. 
« C'est vous qui avez joué ce mauvais tour à ce pauvre vieux? 

demanda-t-il. 
- Je ne vois pas ce que vous voulez dire. 
- Vous êtes un petit monstre, mais vous me plaisez telle que 

vous êtes. C'est follement imprudent ce que vous avez fait là. On 
arrête pour moins que ça. Tenez, voici votre caviar. » 

Avec respect, le maître d'hôtel, assisté de deux garçons, 
présenta lui-même les précieux grains dans leurs atours de 
glace et d'argenterie. 

Sans vergogne, Léa se régala avec des mines si gourmandes 
qu'un autre que Tavernier en eût été gêné. Au contraire, cette 
affirmation de la sensualité de la jeune fille l'excitait et 
l'amusait. 

« Petite garce», dit-il affectueusement en prenant à son tour 
une grande cuillerée de caviar. 

Le sens de cette injure amicale n'échappa pas à Léa. 
Elle aimait le trouble dans lequel chacun de ses gestes le jetait 

désormais, l'ironie dont il se départissait rarement. Auprès de 
lui, elle se sentait à la fois inquiète et rassurée mais surtout 
libre. C'était une impression, sans plus, mais très forte. Dans 
son voisinage, elle ne ressentait pas les contraintes de son sexe, 
mais plutôt une exaltation de sa féminité comme valeur en soi et 
non comme objet de soumission ou de calcul. Il pouvait tout 
entendre, savait mieux qu'elle ce qui lui convenait. Il y avait 
chez cet homme indéfinissable un code de l'honneur particulier 
et cependant rigoureux. Léa devinait sa grande tolérance pour 



les choix d'autrui, même s'il ne les partageait pas et, le cas 
échéant, les combattait. « Il n'a pas de haine », pensait-elle. 
Cela lui rappelait des conversations entendues entre son père et 
son oncle Adrien. Ce dernier disait en parlant de la guerre 
d'Espagne: « J'ai tant vu les ravages de la haine dans l'un et 
l'autre camp que j'ai failli à mon tour en être victime et haïr tous 
les hommes. Puis j'ai vu dans leurs crimes la marque du démon 
et je les ai plaints, bourreaux et victimes confondus. » 

A l'époque, Léa, encore enfant, avait été impressionnée par 
cette « marque du démon ». empreinte indélébile qui rendait les 
hommes irrémédiablement mauvais. Il y avait chez François la 
même indulgence désabusée que chez le dominicain. 
Indulgence qu'elle ne partageait pas, éprouvant même envers 
certains le désir de les détruire avec des raffinements de 
cruauté. Mais là encore, embellie par la lumière rose des abat-
jour, repue de nourriture riche et de champagne, elle ne voulait 
vivre que l'instant et, pour le moment, désirait que cet homme-
là, en face d'elle, la prenne dans ses bras. 

« Faites-moi danser. 
- Comment résister à un appel aussi langoureux? » fit-il en se 

levant. 
En passant devant la table du capitaine Engelke, Tavernier 

salua d'un signe de tête Hélène Szkolnikoff qui lui rendit son 
salut. 

Léa s'abandonna totalement dans les bras de son amant et 
plus d'un éprouva en les regardant un frisson de volupté. 

 
Dehors, le silence était total. La lune éclairait doucement 

l'obélisque de la place de la Concorde. Malgré le couvre-feu, Léa 
insista pour rentrer à pied. Des jardins des Tuileries et des 
Champs-Elysées, leur parvenaient les parfums nocturnes de 
l'herbe et des fleurs. Un oiseau de nuit lança son cri, un autre lui 
répondit. Lentement, ils traversèrent l'immense place vide, où 
leurs pas résonnaient, tranquilles. Sur le pont, face à la 
Chambre des députés barrée du V de la propagande allemande, 
ils s'arrêtèrent pour regarder couler la Seine, large ruban moiré 
presque immobile entre ses rives de pierres. L'odeur de l'eau 
monta jusqu'à eux. 



Appuyés contre le parapet, lèvres soudées, corps enivrés, 
s'abandonnant à l'illusoire protection de la nuit, ils se laissaient 
emporter par le flot de leurs désirs. 

Ils tanguèrent longtemps au-dessus du fleuve tant chanté. Les 
dieux étaient avec eux: nulle patrouille, nul véhicule ennemi ne 
vinrent troubler leur félicité. 

 
Le lendemain matin, Léa raconta à Camille comment elle 

avait introduit le journal clandestin parmi ceux destinés à la 
clientèle de chez Maxim's. Camille avait tellement ri à la 
description de la tête des clients qu'elle n'avait pas eu le courage 
de la gronder. 

« Ta tante Bernadette a téléphoné hier pour dire que Lucien 
était bien arrivé et que sa santé était aussi bonne que possible. 
Les gendarmes ont ramené Pierrot chez maître Delmas. Il paraît 
qu'il veut le mettre dans une pension très stricte, tenue par des 
jésuites. 

- Je sais, mon cousin Philippe me l'avait dit. Pauvre Pierrot... 
Tante Bernadette t'a-t-elle parlé de Raoul et de Jean? 

- Oui, leur mère n'a aucune nouvelle. Elle a pris un petit 
appartement à Bordeaux et va tous les jours au fort du Hâ. Mais 
on lui a toujours refusé un droit de visite. Elle n'est même pas 
sûre qu'ils soient au fort. Elle espère beaucoup de sa démarche 
auprès du préfet. Il lui a promis de se renseigner sur le sort de 
ses fils et d'intervenir auprès des autorités occupantes. 

- Elle aurait mieux fait d'aller voir les responsables allemands 
eux-mêmes plutôt qu'un homme qui prend ses ordres de Vichy. 

- Oui, peut-être ... c'est tellement compliqué, le préfet croit 
certainement agir loyalement ... 

- Loyalement... envers qui ? 
- Je ne sais pas ... c'est un fonctionnaire. 
- Un fonctionnaire !... qui comptabilise soigneusement le 

nombre de juifs envoyés en déportation, sans oublier les 
enfants. 

- Je le sais. Quand j'étais au camp de Mérignac, les femmes ne 
parlaient que de ça. Où sont-ils maintenant?» 

Elles restèrent tristement silencieuses. 
 



« Puisque je vous dis que je ne veux pas y aller. 
- Léa, encore une fois, je ne peux pas faire autrement et je 

vous demande comme un service de m'accompagner.  
- Voir une nouvelle fois ces têtes de fripouilles de voleurs, 

d'assassins me donne envie de vomir. Je ne le supporterai pas.  
- Très bien. Si vous ne le faites pas pour moi, faites-le pour 

vous. 
- Que voulez-vous dire ? 
- Que les activités de votre oncle et de certains de vos amis 

sont connues de ces messieurs. A la Gestapo, on aimerait bien 
vous interroger ... 

- Vous m'aviez dit !... 
- C'était il y a quelques mois. La situation évolue chaque jour 

et je ne serais pas étonné d'être un jour moi-même inquiété. 
- Pourquoi ? 
- Parce qu'ils me soupçonnent de n'être pas tout à fait correct 

vis-à-vis d'eux. 
- François ?... vous n’essayez pas de me dire que vous allez 

être arrêté ! s exclama Léa devenue pâle d'angoisse. 
- Ma chérie, en auriez-vous de la peine? 
- Cessez de jouer avec moi ! Vous savez bien ... 
- Je sais bien quoi? 
- Rien! Vous êtes exaspérant... J'irai avec vous. » 
Il l'attira contre lui. Elle sentait son corps dur et tendu, ses 

muscles sous ses doigts. Il lui faisait presque mal tant il la 
serrait fort. 

« Merci. En vous voyant, mon cœur, ils ne penseront pas, du 
moins je l'espère, que vous viendriez vous jeter dans la gueule 
du loup si vous aviez la moindre relation avec la Résistance. 

- Et s'ils pensaient le contraire? 
- Alors il conviendrait de faire une prière et de disparaître très 

vite. 
- Comment voulez-vous que je m'habille? 
- Très simplement. Je ne veux pas que vous ressembliez à ces 

poules de luxe. Mettez cette longue robe toute simple que vous 
arrangiez l'autre jour. Elle doit être terminée, maintenant? 



- Oui, grâce à Camille qui m'a aidée à faire l'ourlet. Je ne suis 
pas très habile en couture. Je vais me changer, je n'en ai pas 
pour longtemps. 

- Tenez, mettez ces orchidées. 
- Elles sont magnifiques! Merci. » 
 
«Superbe !... vous êtes superbe ! n'est-ce pas, Hélène? 
- Mademoiselle est ravissante malgré la simplicité de sa robe. 

Pourquoi ne portez-vous pas de bijoux, ma chère? 
- Parce que je n'en ai pas, madame. 
- Comment! une jolie fille comme vous !... Mais à quoi 

pensez-vous, mon cher Tavernier? Ce n'est pas dans vos 
habitudes de vous montrer pingre envers les femmes. Vous 
devriez avoir honte. 

- Vous avez raison. J'aurai besoin de vos conseils, votre goût 
est si parfait. 

- C'est vrai. Demain, je reçois un bijoutier de la rue de la Paix 
qui veut me présenter quelques modèles. Venez... vous serez le 
bienvenu ... murmura-t-elle d'une voix câline. Mais !... qu'avez-
vous? 

- Rien, une petite douleur au bras. Rien de grave, souvenir 
d'une ancienne blessure. » 

L'arrivée de nouveaux invités obligea la maîtresse de maison 
à les quitter. 

« Oh ! Fritz ...je suis toujours si heureuse de te voir dans ma 
maison. 

- C'est toujours un bonheur pour moi, chère Hélène, que de 
venir chez toi. Je me suis permis d'amener le général Oberg qui 
a gardé un souvenir ému de l'admirable dîner que Michel et toi 
aviez donné en l'honneur de mon ami, le Reichsführer S.S. 
Heinrich Himmler. » 

Oberg s'inclina en claquant les talons. 
« Madame. 
- Soyez le bienvenu, général. » 
Léa regardait autour d'elle sans chercher à dissimuler sa 

stupéfaction. 
« Pourquoi m'avez-vous pincé, tout à l'heure? 



- C'est étonnant !... je dois rêver... Que dites-vous?... ah !oui 
...Vous pourriez éviter de faire le joli cœur avec cette femme 
devant moi. » 

François Tavernier partit d'un grand rire et prit deux coupes 
de champagne sur le plateau que lui tendait un domestique. 

« Je bois à votre santé. Vous êtes irrésistible. » 
Léa tourna un moment la coupe entre ses doigts, songeuse. 

Puis d'un coup la vida. . 
« Vite, donnez-m’en une autre. » 
Il la lui tendit. 
« C'est vraiment un endroit très bien fréquenté ... Il ne 

manque plus que Raphaël Mahl. Regardez qui est là. » 
Dans le salon écrasant de luxe, encombré de meubles 

précieux, de tableaux de maîtres, au sol recouvert de 
magnifiques tapis anciens, aux lourdes tentures de soie, une 
faune étonnante était rassemblée. Jolies femmes voyantes, trop 
maquillées, ployant sous des bijoux de prix, officiers allemands, 
très dignes et raides dans leurs uniformes noirs ou verts, deux 
ou trois beaux garçons habillés à la mode zazou, au visage de 
gouape ou de gigolo, des hommes d'affaires à la mine 
florissante, des individus à l'allure louche malgré le smoking, 
dont la veste faisait une bosse et, allant de l'un à l'autre, parlant 
avec volubilité, Michel Szkolnikoff qui semblait n'avoir pas 
quitté son smoking depuis la veille tant il était chiffonné. Pour 
l’instant, il bavardait .avec un petit homme aux cheveux foncés 
soigneusement plaqués à la gomina. Tous les deux fumaient de 
gros cigares. Le petit homme se retourna et posa son regard 
gris-vert sur Léa qui eut un mouvement de recul. 

« Qui est-ce? demanda Tavernier. 
- Masuy », souffla-t-elle. 
Les jointures de la main de François devinrent blanches. Mais 

c'est d'une voix calme qu'il dit: 
« Ah ! c'est lui! Je ne le connaissais pas. Il correspond assez à 

ce que j'avais imaginé. 
- J'ai peur, il vient vers nous. 
- Ne vous inquiétez pas. 
- Chère mademoiselle Delmas ! Quelle surprise et quel plaisir 

de vous revoir ici ! Je croyais que vous aviez quitté Paris? Avez-



vous revu notre ami Mahl ?... Vous savez qu'il m'a joué un tour 
de cochon? 

- Non ... Je suis partie très vite… je ne l'ai pas revu. 
- On m'a dit qu'il était dans la région de Bordeaux. Vous êtes 

de cette région si je ne me trompe? 
- Oui... 
- Quand vous le reverrez, dites-lui que je pense à lui. Quant à 

vous, mademoiselle, si je peux vous être utile, n'hésitez pas. 
Vous connaissez mon adresse. Malheureusement, si vous voulez 
vendre quelque chose, cela sera difficile. Comme vous le savez 
sans doute, les bureaux d'achat ont été fermés, enfin ... presque 
... 

- Madame est servie. » 
L'annonce du dîner épargna à Léa d'avoir à faire les 

présentations. 
 
La table étincelait de cristaux et d'argenterie. Les plats les 

plus raffinés se succédaient, les meilleurs crus coulaient en 
abondance. La plupart des convives ne mangeaient pas, ils 
bâfraient. Au dessert, ce fut de la frénésie: corbeilles 
débordantes de fruits, plateaux d'argent surchargés de 
pâtisseries les plus diverses, glaces, sorbets, crèmes furent 
apportés en procession sous les applaudissements. Assise à la 
place d'honneur, c'est-à-dire à côté de Peggy, le caniche chéri de 
Szkolnikoff, qui, serviette au cou, mangeait de tous les plats, 
servi cérémonieusement par le maître d'hôtel, Léa en oubliait sa 
peur tant elle s'ennuyait. 

Chaque jour, l'animal déjeunait à la table de son maître en 
compagnie de gens qui s'empressaient de lui faire la cour pour 
plaire à leur hôte fastueux.  

Au début, ce voisinage avait déplu à Léa, mais très vite elle 
s'en félicita; la chienne, elle, n'obligeait pas à la conversation. Il 
n'en était pas de même de son autre voisin, un zazou qui ne 
parlait que coupe de costumes, bars à la mode et difficultés pour 
se procurer des cigarettes anglaises. 

Placé à la gauche de la maîtresse de maison, François 
Tavernier ne quittait pas Léa des yeux et répondait par 
monosyllabes, à Hélène Szkolnikoff qui finit par s'en apercevoir. 



« Eh bien, mon cher, je vous trouve bien distrait. Est-ce cette 
petite qui vous tourne la tête? Elle n'est pas mal, mais elle 
manque terriblement de classe. » 

Cette dernière réflexion amena un sourire furtif aux lèvres de 
son interlocuteur. 

« Elle est si jeune encore. 
- Oh ! pas tant que ça », fit-elle avec une moue boudeuse en se 

tournant vers son voisin de droite, le général Oberg. 
Les personnes présentes ne parlaient que d'achats et de 

ventes. C'était à qui proposerait les quantités les plus 
importantes des denrées les plus diverses : cuivre, plomb, blé, 
cognac, soieries, or, tableaux, livres rares ... Un industriel de 
Roubaix proposait de fournir en une seule fois cinquante mille 
mètres de lainage peigné « comme avant-guerre » Un Belge, 
c'était des kilomètres de toiles de bâche Une Alsacienne, des 
parfums ... un bonnetier de Troyes toute sa production de bas 
de soie « comme d'habitude», un Antillais deux wagons de 
gruyère... Michel Szkolnikoff énumérait les hôtels dont il était 
devenu propriétaire sur la Côte d'Azur: le Savoy, le Ruhl et le 
Plazza à Nice, à Cannes, le Martinez, le Bristol, le Majestic ; il ne 
comptait plus les immeubles, les villas, les sociétés, les usines 
qu'il avait achetés. Il parlait de son château d'Aisne à Azé en 
Saône-et-Loire dans lequel les aménagements somptueux 
venaient d'être terminés. Bien entendu, ses amis y seraient les 
bienvenus. 

Léa, malgré sa gourmandise, n'avait pratiquement rien 
mangé. Elle attendait la fin du repas avec une impatience 
grandissante que même son voisin zazou remarqua. 

« J'ai l'impression que vous vous ennuyez. Si vous le voulez, 
après, je vous emmène dans un cabaret comme vous n'en avez 
jamais vu. C'est d'accord? 

- Non merci, j'en ai assez pour ce soir.  
- Oh! je vois! Vous avez peur que les gens de là-bas 

ressemblent à ceux d'ici. Pas de danger, on est entre J3. Passé 
vingt-trois ans ... personne n'entre. On y écoute les derniers 
disques américains. 

- Je croyais que c'était interdit. . 



- C'est interdit, mais on se débrouille. C'est moi qui fournis 
les disques et les cigarettes. Chez Szkolnikoff, je suis sûr de 
rencontrer quelqu'un qui aura la marchandise dont j'ai besoin. 
Et vous, qu'est-ce que vous faites? Vous êtes la poule de qui? 

- La mienne», fit une voix dans son dos. 
Le garçon sursauta et se leva précipitamment. 
« Excusez-moi, m'sieu, j'savais pas. 
- Ce n'est pas grave. Vous venez, ma cocotte? » 
Léa, rouge et furieuse, se leva à son tour. 
« Qu'est-ce qui vous prend de m'appeler comme ça?  
- Pourquoi n'avez-vous pas giflé cet abruti quand il vous a 

traitée de poule? 
- J'étais tellement surprise que je n'y ai pas pensé. 
- C'est de ma faute. J'ai eu tort de vous emmener dans un 

endroit fréquenté par de tels gens. Pardonnez-moi, cela ne se 
reproduira plus. 

- Je croyais que ma présence était indispensable? 
- Pas au point de vous faire subir une telle compagnie. 

J'oublie parfois qui ils sont réellement pour ne voir que des 
phénomènes engendrés par la guerre.  

- Mais le fait que je sois venue ici vous a-t-il été utile? 
- Oui. Cela rassure Szkolnikoff de me voir avec une jolie fille. 

C'est plus conforme à l'idée qu'il se fait de moi. Quand on est « 
dans les affaires» une belle femme pose un homme ... C'est aussi 
bête que ça. 

- Pouvons-nous bientôt partir? 
- Oui, après le café qui est servi au salon; je dirai que vous 

n'avez pas obtenu la permission de minuit. 
- Et ils vous croiront? 
- Je leur ai dit que vous étiez une jeune fille de bonne famille 

vivant chez ses tantes, deux demoiselles des plus respectables. 
Cela les valorise de fréquenter quelqu'un de convenable. »  

Peu après, ils prirent congé de leurs hôtes. 
« N'oubliez pas ... demain matin ...à onze heures, dit Hélène 

en tendant sa main à baiser à François. 
- A demain, chère amie, et merci pour cette merveilleuse 

soirée. » 
 



« Vous la revoyez demain? demanda Léa en entrant dans la 
voiture. 

- Oui, pour vous acheter des bijoux. 
- Mais je n'en veux pas! 
- A la longue, cela leur semblerait louche que la femme dont 

je suis amoureux n'ait pas de bijoux. 
- Cela m'est complètement égal. Vous me voyez me pavanant 

comme ces vieilles, couverte de cailloux plus gros les uns que les 
autres? 

- N'exagérons rien, un beau bijou n'a jamais enlaidi une jolie 
femme. » 

Devant la Chambre des députés, une patrouille les arrêta. Au 
même moment, éclataient les sirènes d'une alerte. L'officier, 
après avoir jeté un bref coup d'œil sur leurs ausweis, leur 
conseilla de se rendre à l'abri le plus proche. Le boulevard Saint-
Germain, désert quelques instants auparavant, se remplit 
d'ombres courant vers les stations de métro servant d'abri. Léa 
préféra rentrer rue de l'Université. Dans la cour de l'immeuble, 
ils retrouvèrent mesdemoiselles de Montpleynet, Camille et son 
petit garçon, Laure et Estelle en robe de chambre. Au loin les 
premières bombes commencèrent à tomber. 

« C'est du côté de Boulogne », dit le voisin du troisième.  
Assis à même le sol ou sur des pliants, chacun attendait, à 

moitié endormi, la fin de l'alerte. Blottie contre François, Léa se 
laissait caresser dans la semi obscurité. La fin de l'alerte 
dérangea son plaisir. 

Pas pour longtemps. Albertine offrit à Tavernier l'hospitalité 
du divan du salon qu'il' accepta avec reconnaissance. Quand 
tout le monde fut couché, il rejoignit Léa qui se jeta sur lui avec 
un empressement flatteur. Il y répondit comme il se doit. 

Le soleil était déjà haut quand François regagna le divan sur 
lequel il sombra dans un profond sommeil. Il n'y eut cette nuit-
là qu'une vingtaine de personnes tuées sous les bombardements 
alliés. Le 14juillet, un bombardement dans la banlieue 
parisienne fit une centaine de morts. Sur les ondes, Jean-Hérold 
Paquis se déchaînait. 

 



Léa avait l'impression d'être prisonnière de la ville 
surchauffée par l'été. François Tavernier avait dû de nouveau 
quitter Paris. Elle supportait de plus en plus mal ses absences. 

Deux ou trois fois par semaine avec ou sans Camille, elle 
portait des tracts, des journaux clandestins ou des faux papiers 
aux adresses indiquées par des messages qui étaient rarement 
les mêmes. Pour échapper à d'éventuelles filatures, elle n'eut. 
bientôt pas sa pareille pour se fondre dans la cohue d'un grand 
magasin, se perdre dans la foule du métro, l'utilisant au mieux, 
prenant ou le premier ou le dernier wagon pour d'un regard voir 
dans l'enfilade si on ne la suivait pas et, dans le doute, sauter du 
wagon au dernier moment. Elle préférait cependant circuler à 
bicyclette, malgré le danger d'être interpellée par des jeunes 
gens en mal de galanterie. . 

Un jour, à la station Opéra, elle fut bousculée par un garçon 
sur lequel les portes du wagon se refermèrent immédiatement. 
De l'autre côté de la vitre, deux hommes couraient en montrant 
le poing. Le métro prenant de la vitesse, ils disparurent aux 
yeux des voyageurs. Dans le compartiment, chacun faisait 
comme si de rien n'était. Léa regarda le garçon et dut faire appel 
à toute son énergie pour ne pas crier. Contre elle, pâle, 
essoufflés, sentant la sueur et la peur, Pierrot, son cousin 
Pierrot, tremblait. Déjà la rame ralentissait et allait entrer dans 
la station Chaussée-d'Antin. 

C'était là qu'il fallait descendre. Quand le métro s'arrêta, elle 
saisit la main de son cousin et l'entraîna. 

Surpris, il amorça un geste de résistance quand enfin il la 
reconnut. 

« Toi! 
- Ne cours pas, donne-moi le bras, nous allons aller aux 

Galeries Lafayette. Ils te suivent depuis combien de temps ? 
- Je n'en sais rien. Ils ont déjà essayé de m'avoir au Châtelet. 
- Tu leur as échappé deux fois !... Pour quelqu'un qui ne 

connaît pas le métro, ce n'est pas mal. Depuis quand es-tu à 
Paris? 

- Depuis hier soir, j’essayais d'aller chez tes tantes. 
- Je croyais que tu étais dans un collège de jésuites. 



- J'y étais, mais je m'en suis échappé. Je ne veux pas attendre 
la fin de la guerre sans rien faire ... 

- Attention, ne parle pas si fort! Ton père va être fou de rage. 
- Je m'en fous. Lui et mon frère me dégoûtent, complètement 

soumis au vieux et à la botte des Boches. 
- Que comptes-tu faire? 
- Je n'en sais rien. Comme le collège était près  de Paris. j’ai 

pense a toi. Les allusions de mon père m'ont fait comprendre 
que tu avais dés relations dans la Résistance ... 

- C'est beaucoup dire. Pour ça, il vaut mieux voir oncle 
Adrien. 

- J'y avais bien pensé, mais personne ne sait, ou n'a voulu me 
dire, où il est. 

- Qu'est-ce que je vais faire de toi ?... J'ai une idée. » 
Tout en marchant, ils étaient sortis des Galeries Lafayette et 

se dirigeaient vers la station de métro Havre-Caumartin. II y 
faisait une chaleur épouvantable et c'est avec soulagement qu'ils 
sortirent à l'Etoile et descendirent les Champs-Elysées à pied. 

« Heureusement que tu es correctement habillé. 
- Papa avait tenu à renouveler ma garde-robe. 
- Une chance. Tu vas pouvoir faire bonne figure parmi les 

amis de Laure. » 
Par cette belle fin d'après-midi d'été, Parisiens et occupants 

flânaient à la terrasse des cafés, feignant de s'ignorer. Pierrot et 
Léa entrèrent au Pam Pam. Dans le sous-sol du piano-bar, une 
vingtaine de jeunes gens et de jeunes filles, l'œil vague, 
marquant la mesure de leurs doigts ou de leurs pieds, 
entouraient le pianiste. Patiemment, ils attendaient la fin du 
morceau. Léa s'avança vers le petit groupe. 

« Toi, ici ! Ça s'arrose, fit un joli garçon à peine sorti de 
l'enfance en l'embrassant.  

- Bonjour, Roger. Ça va? Tu n'as pas vu Laure? 
- Que veux-tu? » fit une voix émergeant de la pénombre d'une 

banquette que la bande appelait le coin des amoureux. 
Laure se redressa barbouillée de rouge à lèvres. 
« Essuie-toi, dit sa sœur en lui tendant son mouchoir. 
- Merci. 
- Regarde qui est avec moi. 



- Pierrot! » s'écria-t-elle en courant vers son cousin 
Celui-ci la regardait avec une telle stupéfaction qu'il mit les 

jeunes gens en joie. 
« Laure ?... 
- C'est bien moi. 
- Je ne t'aurais pas reconnue », dit Pierrot en l'embrassant. 
Léa entraîna sa sœur et lui expliqua la situation. 
« Oncle Luc doit être furieux, fit-elle en pouffant. 
- Tu as bien compris ce que tu dois faire: vous venez tous vers 

huit heures rue de l'Université en riant et en chahutant comme 
d'habitude. S'ils surveillent la maison, ils ne feront pas attention 
à vous. Moi, je rentre maintenant pour prévenir tante Albertine 
et voir si tout se passe bien. Si quelque chose ne va pas, 
j'ouvrirai en grand la fenêtre du salon, cela voudra dire: demi-
tour. 

- ... et j'irai chez Roger. Compris. » 
 
Tout se passa bien, Camille réussit à avoir des faux papiers au 

nom de Philippe Dorieux, étudiant, originaire de Libourne. Il 
devait aller jusqu'à Poitiers; là, il serait pris en charge par un 
réseau de la région. Le rendez-vous était fixé devant le porche 
de Notre-Dame-la-Grande, le jour du marché, et le mot de passe 
était: « Connaissez-vous l'église Sainte-Radegonde?» auquel 
Pierrot devait répondre: « Non, mais je connais Saint-Hilaire. » 

 
C'était la quatrième fois en une semaine que Paris était 

réveillé par les sirènes et que ses habitants se retrouvaient dans 
les caves ou dans le métro. Excédée, Léa refusa de quitter sa 
chambre, malgré les mises en garde répétées des journaux et de 
la radio. Chaque jour, des gens se faisaient tuer pour avoir 
refusé de descendre dans les abris. Il faisait très lourd, l'orage 
qui avait menacé d'éclater durant toute la journée s'était 
éloigné. Léa se mit à la fenêtre, suivant d'un œil indifférent les 
faisceaux lumineux qui fouillaient le ciel à la recherche des 
avions dont- on entendait le sourd bourdonnement. 
Brusquement, elle prit en haine les hauts immeubles qui lui 
cachaient le ciel, non parce qu'ils la privaient d'un éventuel 



spectacle mais parce qu'ils limitaient son espace tels les murs 
d'une prison.  

« J'étouffe ", murmura-t-elle. 
Alors se présentèrent à elle les grands espaces entourant 

Montillac, la mer au-delà de l'horizon, le silence habité des 
nuits, l'odeur puissante de la terre surchauffée quand quelques 
grosses gouttes de pluie en libèrent un à un les parfums. Léa 
ferma les yeux de volupté. 

 
Trois jours après, elle prenait le train pour Bordeaux. Une 

semaine plus tard, Camille et son fils la rejoignaient. 
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Il faisait très chaud. Tous les jours, quand le soleil 

commençait à baisser, Camille et Léa prenaient leurs bicyclettes 
et, abritées sous de grands chapeaux de paille, descendaient se 
baigner dans la Garonne en face de Langon. Charles était de la 
partie et se sentait tout à fait en sécurité dans son siège d'osier, 
derrière sa « tante» Léa. Camille, elle, était chargée du panier 
contenant le goûter, la bouteille de limonade bien fraîche, les 
serviettes et les livres. 

Les deux jeunes femmes, également bonnes nageuses, 
aimaient à faire la course et c'était à qui arriverait la première 
de l'autre côté de la rivière. Quelquefois, elles compliquaient le 
jeu: il fallait plonger pour ramasser un galet, rester le plus 
longtemps possible sous l'eau ou contourner les piliers du pont 
là où le courant était dangereux. A la course, c'était toujours Léa 
qui gagnait, sous l'eau, c'était Camille. Charles nageait comme 
un petit chien. C'était chaque jour toute une comédie pour 
l'arracher à ses jeux. 

Après le bain, elles s'allongeaient au soleil, n'échangeant que 
très peu de paroles, submergées de bien-être. Il fallait les cris 
persistants de l'enfant pour les tirer de leur somnolence. Tout 
était si calme, hormis le piaillement des mouettes, le trisse des 
hirondelle, les rires des gamins que recouvrait parfois le 
grondement d'un train passant sur le viaduc tout proche. C'était 
un bruit familier et rassurant. 

Sans s'être donné le mot, depuis leur retour, elle n'avaient 
évoqué ni la Résistance, ni le départ de Pierrot, pris en charge 
par le réseau. Ces jours de soleil aux bords de la rivière étaient 
comme une parenthèse que l'une et l'autre désiraient voir se 
prolonger. Les nouvelles de Laurent, qui avait enfin rejoint le 
colonel Leclerc et s'entraînait durement à Sabratha, étaient 
bonnes. Quant à François, il avait fait savoir qu'il viendrait 
quelques jours en septembre. Lucien, passé en Suisse, ne disait 
rien de son horrible blessure. Adrien faisait la navette entre 
Toulouse et Bordeaux, apportant son aide là où elle était 
nécessaire; Jean et Raoul Lefèvre étaient toujours détenus au 
fort du Hâ, mais leur mère pouvait les voir tous les quinze jours, 



leur moral était à toute épreuve. Elles n'avaient pas encore 
revu Mathias qui, d'après ses parents, était devenu « un 
monsieur». Léa appréhendait beaucoup ces retrouvailles, Ruth, 
Sidonie et-même Bernadette avaient fait du bon travail durant 
leur absence, menant la vie dure à Fayard qui était revenu à la 
charge. Il souhaitait plus que jamais racheter la propriété. 

Ruth lui avait dit que s'il en reparlait, elle le mettrait à la 
porte. La vendange s'annonçait bonne et la guerre allait bientôt 
finir. 

Appuyée sur ses coudes, Léa suivait machinalement des yeux 
un nageur qui venait de plonger de la rive de-Langon. Sa brasse 
était souple et rapide. Il aborda et se laissa tomber non loin 
d'elles sur l'herbe du rivage. Il resta quelques instants immobile, 
un peu essoufflé puis, lentement, se retourna.  

D'un seul coup le ciel s’assombrit et Léa eut froid. 
« Bonjour ». dit Maurice Fiaux. 
Camille tressaillit. Avec appréhension. elle leva la tête.  
« Bonjour, firent-elles d'une voix atone. 
- Quel bel été, n'est-ce pas ? Vous venez souvent ici ? Moi c'est 

la première fois de l’année ... J ai tellement de travail à 
Bordeaux, vous n’imaginez pas… Quand êtes-vous rentrées ?... 
Je suis allé à deux reprises à Montillac, personne. Les oiseaux 
s’étaient envolés... 

- Nous étions à Paris, chez mes tantes. 
- Je sais ». dit-il sèchement. 
Camille détourna la tête.  
« Laure n'est pas rentrée avec vous? ajouta-t-il radouci.  
- Elle a préféré rester à Paris. C’est p us geai pour elle. Laure 

n'a jamais aimé la campagne et s est toujours ennuyée à 
Montillac, dit Léa. 

- Je la comprends. Elle aurait pu aller à Bordeaux chez son 
oncle, maître Delmas ? Un homme remarquable, qui a 
beaucoup d'amis, de relations... 

- Mais il est un peu strict et à cheval sur les convenances, il ne 
lui aurait certainement pas laissé autant de liberté qu'elle en a à 
Paris 

- Vous savez, Léa, les mœurs ont bien changé depuis quelque 
temps, même à Bordeaux. C est devenu maintenant une ville où 



l'on s'amuse. Vous devriez venir y faire un tour, cela remonterait 
le moral de votre ami Raphaël Mahl... 

- Il est toujours là ?... Pourquoi n a-t-il pas le moral ?  
- Oh ! vous le connaissez !... Il est tombé amoureux d'un petit 

voyou de Mériadec qui le trompe, le bat et lui prend tout son 
argent. Alors, il a fait quelques bêtises ... 

- Lesquelles ? 
- Il a été un petit peu loin dans des trafics louches. 
La police l'a arrêté. Grâce à nos relations nous avons pu le 

faire sortir, mais les flics l'ont à l'œil. Ceci ne serait pas bien 
grave s'il n'avait pas essayé de nous rouler. » 

Léa ne put retenir un sourire. Sacré Raphaël! 
« Cela vous fait rire? Il n'y a vraiment pas de quoi. Moi, j'm'en 

fiche, à sa place j'en aurais fait autant, j'aurais tenté le coup, ça 
en valait la peine, mais ce n'est pas l'avis de mes camarades. Ils 
voulaient le descendre... j'ai eu du mal à les convaincre qu'il 
pouvait nous être utile en nous rendant quelques services pour 
sauver sa peau.  

- Mais c'est ignoble! s'exclama Camille. 
- Que voulez-vous, madame, c'est la guerre. Mahl connaît le 

rôle que certaines personnes jouent dans la Résistance, l'aide 
qu'elles apportent aux terroristes et aux juifs. Dans l'affaire 
Terrible, il nous a été très utile. 

- L'affaire Terrible ?... 
- Vous n'êtes pas au courant?...Tout le monde en parle dans la 

région. La Gestapo a réussi un joli coup de filet à La Réole. 
D'abord le capitaine Gaucher, arrêté à la gare transportant un 
poste émetteur dans sa valise, puis, quelques jours après, le 19 
août, Adois... Ça ne vous dit rien? 

- Non. 
- C'est le nom de guerre d'un menuisier de La Réole... » 
Léa enfonçait ses ongles dans la terre pour ne pas crier. Elle 

s'efforça à demander: 
« Quel rapport entre Raphaël Mahl et un menuisier de La 

Réole? Notre ami ne s'intéresse pas au travail manuel! 
- Non, mais il s'intéresse aux francs-maçons. 
- Je ne savais pas. 



- C'est Beckmann, adjoint du Dr Hans Luther, le chef du 
K.D.S. de Bordeaux, chargé de la surveillance des 
ecclésiastiques et des francs-maçons, qui a eu l'idée de 
l'employer quand il a su qu'il avait fait partie d'une loge à Paris. 
Il en a été exclu avant la guerre pour malversation, mais a gardé 
des relations avec quelques frères. D'où ses rapports avec la loge 
de La Réole. Ce qui lui a permis de connaître les activités de 
Jacques Terrible le menuisier. 

- Raphaël l'a dénoncé ? 
- Ce n'était pas nécessaire, d’autres l’avaient fait avant lui. 
- D'autres personnes ont été arrêtées? 
- Oui, mais j'ai oublié leurs noms. Si cela vous intéresse, je 

peux me renseigner. 
- Je disais ça comme ça. 
- Ils ont été fusillés? demanda Camille. 
- Non, ils peuvent donner des tas d'informations sur le réseau 

dont la mission était le parachutage, le stockage d'armes, les 
faux papiers, la centralisation des renseignements, 
l'organisation de l'hébergement des juifs et des réfractaires au 
S.T.O. 

- Où sont-ils? 
- A la prison Saint-Michel à Toulouse. » 
Il y avait deux jours que ces arrestations avaient eu lieu et 

elles l'apprenaient seulement maintenant de la bouche de cette 
petite fripouille. Ensemble, elles se détournèrent pour cacher 
leur dégoût 

Sept heures sonnèrent au clocher de Langon. 
« Nom de Dieu! je vais être en retard ... Adieu... Je passerai 

vous voir un de ces jours. » 
Quelques gouttes d'eau les éclaboussèrent quand il plongea. 

Elles ne bougèrent pas. 
« Maman... maman... je peux aller me baigner comme le 

monsieur? » 
Camille saisit son petit garçon et le serra contre elle. Il 

protesta. 
« Tu fais mal... » 
Elle embrassa les joues bronzées. 
« Oui, mon chéri ... tu peux aller te baigner ... » 



 
Sans s'être concertées, le lendemain de leur rencontre avec 

Maurice Fiaux et les jours qui suivirent, elles ne quittèrent pas 
Montillac. Pour elles, l'été et les baignades dans la Garonne 
étaient terminés. Comme assommées, elles furent pendant 
longtemps sans pouvoir parler de ce qu'elles avaient appris et 
s'épuisèrent au potager: il fallait rassembler les pommes de 
terre, cueillir les haricots verts, arroser, biner. 

Elles rentraient le soir harassées, les mains abîmées, 
heureuses de cette fatigue qui calmait, un peu, leur inquiétude.  

 
Le soir, après le dîner, Léa errait à travers les vignes à cette 

heure où le soleil enveloppe de rose et d'or la campagne 
bordelaise. Elle aimait avec son cœur, avec sa peau, cette terre 
riche où la main de l'homme était partout présente avec un 
bonheur d'équilibre et d'harmonie qui chaque fois la ravissait. 
Depuis cette rencontre maudite le charme n'opérait plus. Elle 
errait sur les chemins, cherchant les lieux qui apaiseraient cette 
panique envahissant par vagues son esprit torturé. Mais tous 
avaient perdu leur magie. Ni le calvaire de Verdelais, ni la 
bicoque de la Gerbette à moitié enfoncée dans la terre, ni la 
Croix de Borde d'où l'on dominait toute la région, ni l'église de 
Saint-Macaire et sa Vierge des marins ne lui redonnaient la 
paix. Elle s'exténuait en de longues courses à bicyclette dans des 
lieux où on ne la connaissait pas, vers Langoiran, Targon ou sur 
l'autre rive, Villandraut, Bazas ...rien n'y faisait. Sans cesse la 
voix de l'agent de la Gestapo, dont l'image se mêlait à celle de 
Mathias, s'insinuait dans son cerveau: 

« Dans l'affaire Terrible, il nous a été très utile ... Adois... ça 
ne vous dit rien ?... C'est le nom d'un menuisier de La Réole... » 

Bien que Maurice Fiaux ait laissé entendre que Raphaël 
n'avait pas dénoncé Jacques Terrible, Léa ne pouvait 
s'empêcher de penser qu'il n'était pas innocent dans cette 
arrestation comme, il n'avait pas été innocent dans celle de 
Sarah Mulstein. Elle ne parvenait pas à dominer la peur abjecte 
qui s'emparait d'elle la couvrant de sueur, lui donnant la nausée 
et lui coupant les jambes. La prochaine fois c'est elle qu'il 
donnerait à la Gestapo. Il savait ou avait deviné suffisamment 



de choses pour l'envoyer dans les caves de la route du Médoc et 
les cellules du fort du Râ. Peut-être même devant un peloton 
d'exécution. Léa voyait les fusils braqués ... s'entendait supplier 
ses bourreaux ... 

C'est dans cet état que François Tavernier la trouva. Même la 
fatigue des vendanges n'avait pas réussi à endormir sa terreur. 

 
Enlacés, Léa et, François regardaient le soleil se lever sur la 

campagne dorée à peine roussie par touches légères.  
Depuis cinq jours, chaque matin ils s'étaient levés, épuisés et 

heureux, admirant avec la même exaltation incrédule ces 
promesses de bonheur qui montaient avec l'aube. Finie la peur 
immonde, la présence d'un homme, ses caresses l'avaient 
chassée. Dans ses bras, elle se riait des Raphaël Mahl, des 
Maurice Fiaux, de la Gestapo. Léa puisait dans le plaisir une 
force nouvelle. La guerre avait emporté tous les préjugés. Même 
Bernadette Bouchardeau ne s'étonnait pas que Léa partageât sa 
chambre avec un homme qui n'était pas son mari. Il était vrai 
que l'attitude de la jeune fille ne leur laissait guère le choix. A 
son air, tout le monde avait compris 'qu'elle n'accepterait pas la 
moindre réflexion. Tous se l'étaient tenu pour dit. 

 
Devant cette matinée d'automne qui se levait si belle, 

Tavernier reculait le moment d'annoncer à Léa son prochain 
départ. Il était inquiet à l'idée de la laisser seule. Il savait la 
Gestapo sur la piste du père Adrien Delmas. Le dominicain 
venait d'échapper de justesse à Toulouse aux hommes lancés à 
sa poursuite. Tôt ou tard, Dohse enverrait ses agents l'arrêter 
pour l'interroger, comme il le faisait pour les proches parents de 
ceux soupçonnés d'appartenir à la Résistance. Il avait fallu une 
chance incroyable et un faisceau de protections subtiles pour 
que cela n'ait pas déjà eu lieu. De plus, la présence à Montillac 
de Camille d'Argilat précédemment détenue à cause de son 
mari, les liens existant entre le docteur Blanchard et les 
habitants du château devaient obligatoirement conduire le chef 
de la Gestapo de Bordeaux à vouloir l'entendre. 

La veille, il avait remis aux deux jeunes femmes des faux 
papiers qui, avait-il dit, pouvaient leur être utiles et conseillé 



impérativement de prendre contact avec Françoise avec qui il se 
mettrait en rapport régulièrement. 

Il insista pour qu'elles prennent quelque distance vis-à-vis de 
la Résistance. Elles étaient probablement déjà sous surveillance. 
La prudence la plus complète s'imposait. Il ajouta qu'il serait 
peut-être bon qu'elles aient des armes à condition d'avoir un 
lieu sûr où les cacher ... 

Le soir, il annonça son départ. 
 
Par orgueil, Léa n'avait rien dit à François des difficultés 

croissantes qui assaillaient le domaine, ni de l'attitude de 
Mathias et de sa conviction que pour sauver Montillac, elle 
n'aurait d'autre choix que de l'épouser. Devant son silence, il 
pensait que l'argent du notaire et celui qu'il avait remis à Ruth 
au printemps étaient suffisants. Afin de ne pas la blesser, il n'en 
avait pas reparlé. 

Chaudement couverts, abrités sous un grand parapluie, ils 
firent une dernière promenade à travers les vignes après avoir 
été saluer Sidonie à Bellevue. En revenant vers Montillac, ils 
pressèrent le pas pour échapper aux rafales de vent et à la pluie 
fine et froide qui semblait pénétrer partout. 

La maison était écrasée par les lourds nuages noirs qui 
parcouraient le ciel, si menaçants que le cœur de Léa se serra. 
Le mauvais temps était venu bien tôt cette année. Tout 
annonçait le début d'un hiver précoce et rigoureux.  

Une petite- tache rouge s'agitait sur le vert de la pelouse puis 
vint dans leur direction, prenant peu à peu la forme d'un enfant 
qui courait. C'était Charles qui, échappant à la surveillance de sa 
mère, venait vers eux de toute la vitesse de ses petites jambes. Il 
se jeta dans les bras de Léa en riant. 

« Tu as failli me faire tomber, coquin ». s'exclama-t-elle en 
tournoyant avec lui sous la pluie. 

Les rires et les cris du petit garçon parurent à François 
complètement incongrus sous ce ciel sinistre et en même temps 
semblaient dire: regardez, la vie continue. Oui... la vie devait 
continuer. Aujourd'hui il pleuvait, mais demain ... Comme ils 
étaient beaux tous les deux, même Léa avait retrouvé son rire 
d'enfant! 



 
Léa avait l'impression que la pluie n'avait pas cessé depuis le 

départ de François. Il ne faisait pas froid, mais toute la 
campagne baignait dans une brume humide et collante qui 
pourrissait la vigne. 

Assise au bureau de son père, pour se distraire de ses travaux 
comptables qui étaient pour elle un vrai supplice, elle recopiait 
les paroles d'une chanson de Pierre Dac diffusée par Radio-
Londres dans la soirée du 5 décembre et que Mireille, la femme 
d'Albert, le boucher de Saint-Macaire, avait prises en sténo, puis 
retranscrites, avant de les donner à sa jeune amie. Quand elle 
eut fini, Léa se leva et chanta sur l'air de Lili Marlène: 

A force d'entendre chanter cette chanson, 
J'ai eu le désir, dicté par la raison, 
D'aller tout simplement un soir 
Afin de voir 
Et de savoir 
Que dit Lily Marlène, 
Que dit Lily Marlène. 
 
_ Hé, dis-moi, la belle, pourquoi cet air songeur? 
Pourquoi dans tes yeux cette trouble lueur? 
_ Il n'est plus pour moi de bonheur, 
Et le malheur 
Est dans mon cœur. .. 
a dit Lily Marlène, 
a dit Lily Marlène. 
 
_ Voyons, n'as-tu plus confiance en ton Führer? 
N'est-il pas pour toi plus grand que le Seigneur? 
_ Le triomph' qu'il nous a promis, 
Je l'attends depuis 
Trois ans et demi, 
a dit Lily Marlène, 
a dit Lily Marlène. 
 
_ N'es-tu donc pas encore heureuse d'appartenir 
A la grande Allemagne et fière de son avenir? 



_ Je sais que le Reich tout entier 
Est bombardé 
Par des Alliés, 
a dit Lily Marlène, 
a dit Lily Marlène. 
 
_ Ignores-tu donc l'invincible rempart 
Que votre Wehrmacht dresse de toute part ? 
_ Je sais que le sol de Russie 
Est tout rougi 
Du sang nazi, 
a dit Lily Marlène, 
a dit Lily Marlène. 
 
_ Enfin la victoire couronnant vos drapeaux 
Sur la croix gammée resplendira bientôt. 
_ Je sais qu'en mon âme éperdue 
L'espoir n'est plus, 
Nous somm' perdus, 
a dit Lily Marlène, 
a dit Lily Marlène. 
 
« Bravo! dit Camille en applaudissant. 
- Je ne t'avais pas entendue entrer. 
- Tu étais toute à ta chanson. Tu vas pouvoir battre bientôt 

Suzy Solidor sur son propre terrain. 
- J'y penserai. Quoi de neuf? 
- Rien. Toujours cette pluie ... As-tu vérifié les comptes de 

Fayard? 
- Oui, mais je ne vois rien d'anormal ou je n'y comprends pas 

grand-chose. 
- Demande à M. Rabier. 
- Le comptable de papa ... mais il est complètement gâteux. 

Rappelle-toi, l'année dernière, toutes les erreurs qu'il a 
commises dans les déclarations fiscales et le temps que j'ai 
perdu avec le trésorier de Langon qui ne voulait rien savoir. 

- Ne pouvons-nous prendre, pendant quelque temps, un 
expert comptable de Bordeaux? 



- Je n'ai pas d'argent! ... Regarde ce paquet de factures ... je 
n'ai pas un centime pour les payer. La banque a déjà appelé 
deux fois depuis le début de la semaine.»  

Accablée Léa se laissa tomber sur le fauteuil derrière le 
bureau. Camille s'approcha d'elle et lui caressa les cheveux. 

« Si tu savais combien je suis malheureuse de ne rien pouvoir 
faire pour toi ... 

- Je t'en prie, tais-toi. » 
Les deux jeunes femmes restèrent un moment silencieuses. 

«As-tu pense aux cadeaux pour Noël ? demanda Léa en relevant 
la tête. 

- Oui. Mais ce Noël-là sera le plus pauvre de tous. Ruth a 
trouvé dans le grenier une vieille voiture à pédales...  

- C'est la mienne ! » s exclama Léa d’un ton possessif. 
Camille ne put s'empêcher de rire. 
« Tu veux bien la donner à Charles ? 
- Bien sûr, fit-elle en riant à son tour, rougissant un peu. 
- Ruth a acheté de la peinture rouge pour la repeindre. » 
On frappa à la porte. C'était Albert, le boucher de Saint-

Macaire, le visage défait, essoufflé. 
« Qu'y a-t-il ? » crièrent ensemble Camille et Léa. 
Il mit quelque temps à répondre, essayant de reprendre son 

souffle. 
« Votre fils? ... » demanda Camille. 
Il fit non de la tête. 
« Alors quoi ?... parlez. 
- Ils ont arrêté le père Delmas. 
- Oh! mon Dieu», fit Camille en s'appuyant contre la 

bibliothèque. 
Un grand froid envahissait Léa. 
« Comment l'avez-vous appris? 
- Ce matin de bonne heure, un camarade, instituteur près de 

La Réole, appartenant au réseau Buckmaster, est venu à la 
boucherie pour me prévenir et m'a demandé de vous avertir. 

- Comment le savait-il ? 
- Par un gendarme de La Réole qui vous avait vue avec le père 

Terrible. D'après lui, la Gestapo ne connaît pas l'importance de 
sa prise. Votre oncle a été arrêté par hasard à Bordeaux au cours 



d'une rafle. On l'aurait sans doute relâché s'il n'avait eu sur lui 
des cartes d'identité en blanc. C'est un des gendarmes qui l'ont 
arrêté qui a prévenu son collègue de La Réole, ils sont du même 
réseau. 

- Si un gendarme l'a reconnu, d'autres peuvent le faire et le 
dénoncer. 

- Il a beaucoup changé, physiquement, mais c'est le risque. 
Dès qu'on saura où il est, nous tenterons de le faire évader. D'ici 
là, il faut prier le Ciel pour qu'il ne parle pas. Dès ce soir nous 
déménagerons les armes cachées dans les séchoirs à tabac de 
Barie et à Belle-Assise; les frères Lafourcade viendront nous 
donner un coup de main. 

- Peut-on vous aider? 
- Oui, on a deux pilotes anglais qui doivent repartir dans deux 

jours. Ils ne sont plus en sécurité près de 
Viot. Pouvez-vous les cacher? 
- Seront-ils plus en sécurité ici? demanda Camille. Nous 

avons toutes les raisons de nous méfier de Fayard. 
- Madame Camille, il faut prendre le risque. Ce soir, on vous 

les amènera en passant par Bellevue. Moi, pendant ce temps-là, 
je me serai invité à boire un coup chez mon vieil ami Fayard. Ça 
vous va ? 

- Très bien, Albert. On les mettra dans la petite pièce près du 
bureau. Personne n'y va jamais, elle sert de débarras. Elle est au 
rez-de-chaussée, ce qui est pratique s'ils devaient quitter la 
maison rapidement, dit Léa. 

- Merci. Si vous remarquez quelque chose de suspect, 
appelez-moi à Saint-Macaire en me disant: « Votre viande était 
bien dure, aujourd'hui ». je comprendrai et nous garderons nos 
Anglais. 

- Comment savoir pour oncle Adrien? » 
Le boucher haussa les épaules. 
« Depuis l'arrestation de Grand-Clément au mois d'août, puis 

sa libération, beaucoup des nôtres ont été arrêtés. Nous avons 
perdu nos informateurs du camp de Mérignac et du fort du Hâ. 
Nous devons nous montrer très prudents pour les nouvelles 
recrues. Le seul lien que nous ayons pour le moment est le 



gendarme de Bordeaux. Dès qu'il sait quelque chose, il appelle 
La Réole. 

- Et si j'allais à Bordeaux? dit Léa. 
- Surtout pas! Il y a assez d'une personne de la même famille 

d'arrêtée. 
- Maître Delmas pourrait peut-être intervenir; fit Camille. 
- C'est un collaborationniste, il ne fera rien pour son frère. 

Rappelle-toi ce qu'il m'a dit: pour lui Adrien est mort. » 
  



22 
 

« Tu vois, on est bons princes ... tu choisis: les droits 
communs ou les politiques ... entends par là, les communistes, 
les saboteurs et autres terroristes. 

- Je croyais qu'ils étaient tous mélangés, sans distinction.  
- C'était vrai au début puis on s'est rendu compte que les 

petits maquereaux du port, les petits trafiquants de marché noir 
pouvaient nous être utiles. Alors pour qu'ils ne soient pas 
contaminés par les rouges et les gaullistes - c'est une idée de 
Poinsot - on en garde quelques-uns à l'écart et on les injecte 
dans les cellules des politiques quand on a besoin d'apprendre 
des choses. C'est fou ce qui se dit la nuit dans une cellule où six 
ou sept hommes sont enfermés ... Tu n'imagines pas ... 

- J'imagine très bien. Tout ça n'est pas follement engageant. 
Vous n'avez rien d'autre à me proposer? 

- Nous avons bientôt un convoi de juifs pour l'Allemagne ... si 
tu veux te joindre à eux; tu ne seras pas dépaysé, entre juifs ... 

- Ça ne m'emballe pas non plus ... très peu pour moi, les 
voyages sans retour. 

- Allez, décide-toi. 
- Je ne pourrais pas avoir une cellule pour moi tout seul? 
- Et puis quoi encore !... Avec moquette, téléphone et salle de 

bain ? 
- Oh !oui, ça me plairait bien. 
- Arrête de te foutre de notre gueule ... le patron est trop 

bon.... moi, c'est deux balles dans la nuque ... ou dans le cul... 
vicieux comme t'es, t'aurais peut-être aimé ça ... 

- Mon goût des gros calibres ne va pas jusque-là. » 
Un sévère crochet du droit envoya Raphaël Mahl heurter les 

classeurs métalliques du bureau où ses anciens camarades 
l'interrogeaient depuis le matin, achevant de lui réduire les 
lèvres en bouillie. Le plus acharné était Maurice Fiaux qui 
cognait comme s'il avait un compte personnel à régler. 
Curieusement, Raphaël qui se savait lâche, avait supporté ce 
passage à tabac avec amusement. Pourtant, ils n'y avaient pas 
été de main morte, ses petits amis de la Gestapo. Seul Mathias 
Fayard n'avait pas participé à cette corrida. Il était drôle ... 



Depuis quelque temps le beau Mathias, sombre et irascible, 
trouvait toujours de bonnes excuses pour ne pas participer aux, 
arrestations et surtout aux interrogatoires. Raphaël Mahl se 
redressa péniblement... Ce n'était pas le moment de se pencher 
sur les états d'âme du compagnon d'enfance de Léa. Léa ... c’est, 
un peu à cause d'elle qu'il en prenait plein la gueule.  

« Je crois que je préfère les droits communs », fit-il avant de 
s'évanouir. 

 
Les cahots de la voiture le ramenèrent à lui. Un soldat 

allemand conduisait, avec, à ses côtés, un officier. A l'arrière, un 
autre soldat et Maurice Fiaux l'encadraient. Juste en face de 
l'impressionnante porte du fort du Hâ, le bouquiniste chez 
lequel, la veille encore, il avait été fouiner, fermait sa boutique... 

On le remit aux gardiens allemands. Maurice Fiaux partit 
sans se retourner. Pour les formalités d'écrou, on le conduisit au 
premier étage. Dans la pièce où on le fit entrer, une balustrade 
séparait l'arrivant des fonctionnaires chargés de le réceptionner. 
Des écriteaux rédigés en français, espagnol et allemand 
invitaient le nouveau venu à se tenir face au mur et à ne pas 
parler. Derrière cette clôture, trois vastes tables et des armoires 
garnissaient la pièce. 

D'une salle voisine parvenait le crépitement des machines à 
écrire. Ce bruit monotone provoqua chez Raphaël Mahl un 
immense ennui, il avait toujours détesté l'ambiance des 
bureaux; déjà, chez Gallimard, il évitait soigneusement le 
secrétariat. «La bureaucratie me poursuit », pensa-t-il. Derrière 
la balustrade, les employés militaires s'appliquaient à faire des 
lettres gothiques. Raphaël, qui avait, malgré l’ordre de la 
pancarte, tourné la tête, frémit en se rappelant les cours 
d'écriture chez les bans pères et les coups de règle qui 
pleuvaient sur ses doigts. Jamais il n’avait pu écrire son nom ni 
le titre du devoir du jour en belle ronde comme l'exigeaient les 
professeurs. 

Un employé se leva et lui demanda ses papiers d'un air e 
dormi. Il ne parut pas remarquer l'état de sa figure. 

« Avez-vous de l'argent, monsieur ? » 
Son gardien qui ne l'avait pas quitté, le poussa vers 



la balustrade. Raphaël inclina la tête. 
« Vous devez me le remettre ainsi que vos bijoux, votre 

montre et votre cravate. Tout cela vous sera rendu à la sortie, 
monsieur. » 

Sur un imprimé, il inscrivit avec soin l'identité du nouveau 
détenu, compta l'argent contenu dans le portefeuille et nota la 
somme. 

« Une montre en or avec bracelet en or... une chevalière en or 
avec diamant... 

- Mettez : gros diamant. 
- ... avec gras diamant... une gourmette en or... une chaîne et 

une médaille en or... » 
Raphaël eut un pincement au cœur en posant la médaille. 

C’était celle de son baptême et, bizarrement, il y tenait. Il aimait 
se rappeler certaines scènes de son enfance choyée entre une 
grand-mère un peu folle qu’il adorait et un oncle un peu dévoyé 
mais plein de charme. 

« Cravate. » 
Il eut du mal à faire glisser le nœud imbibé de sang. 
L’employé mit le tout dans un grand sac en papier et lui 

tendit la fiche signée. 
La porte s'ouvrit et trois hommes encore en plus mauvais état 

que lui furent brutalement poussés dans la pièce... L’un d eux, 
les mains massacrées, les yeux fermés pas les camps, avançait 
en aveugle. 

« Wir bringen Ihnen Terroristen. Sie haben das Auto eines 
Offiziers gesprengt. Einer von den beiden muss wohl 
Engländer sein ... alles was er bei dem Verhör sagte, war: 
«Piss off filthy Huns, go and fuck you !1. » 

Raphaël ne put s'empêcher de sourire. 
« …der Leutnant, der Englisch versteht, hat dies absolut 

nicht gefallen und er hat ihn daraufhin selbst verhôrt 2. 
- Hat er geantwortet 3 ? 
 - Nein, wenn er nicht schrie, mach te er schlechte Witze 4. » 
1. On vous amène des terroristes. Ils ont fait sauter la voiture d'un officier. L’un d'eux doit être 

anglais ... Quand on l'a interrogé, tout ce qu'il savait dire, c'était: « Je vous emmerde, les Boches, allez 
vous faire enculer. » 

2. Le lieutenant qui comprend l'anglais n'a pas aimé ça et a tenu à l'interroger lui-même. 
3. Il a répondu? 
4. Non, quand il gueulait pas, il rigolait. 

  



Cet Anglais devenait de plus en plus sympathique à Mahl. Il 
devait être plutôt joli garçon en temps ordinaire, cela se devinait 
malgré ses yeux fermés, son visage déformé et ses lèvres 
tuméfiées. 

« Hat er Papiere 1 ? 
- Nein ... Alles was er bei sich hatte, ist das 2. » 
Le sergent allemand jeta sur la planche une photographie 

représentant une très jolie jeune femme. 
Raphaël poussa un profond soupir. 
« Encore un hétérosexuel!» pensa-t-il en se détournant. 
L'Anglais et un des prisonniers ne devaient pas avoir plus de 

vingt ans. L'autre était de beaucoup plus âgé. Des cheveux et 
une grosse moustache pour l'heure poissée de sang, poivre et 
sel, de profondes rides sur le front et les joues jusqu'aux lèvres. 
Sans son regard, on l'aurait pris pour un paysan du Lot-et-
Garonne. Un de ses yeux était fermé. 

« Ils doivent avoir reçu l'ordre de nous éborgner ou de nous 
rendre aveugles », pensa Raphaël. 

«Los, kommen Sie... beeilen Sie sich, es ist za Ende 3. » 
Le gardien qui ne l'avait pas quitté le poussa vers la sortie. 
«Votre nom, monsieur? demanda l'employé au faux paysan. 
- Alain Dardenne. » 
Raphaël Mahl s'arrêta. Cette voix lui rappelai t quelque chose. 

Le soldat allemand lui posa la main sur l'épaule. 
« Vorwärts 4. » 
On le conduisit dans une pièce voisine, pareille à 
l’autre, où on lui demanda s’il était communiste, 
franc-maçon, résistant ou gaulliste. A toutes ces questions, 
il répondit non. Etait-il juif ?... Oui, à moitié. 
Par sa mère ?... Non, par son père. Apparemment 
satisfait de ses réponses, l’employé, tellement semblable 
au précédent que c’en était drôle, lui remit sa fiche 
complétée en lui disant avec son épouvantable 
accent : 
« Au revoir, monsieur. » 

 
1. Il a des papiers ? 
2. Non… tout ce qu’il avait sur lui, c’est ça. 
3. Allez, venez… dépêchez-vous… c’est fini 
4. Avancez. 



Bousculé par son gardien, Raphaël Mahl dut descendre un 
escalier en colimaçon aux marches irrégulières. Toujours 
bousculé, presque courant, il traversa la salle des gardes et suivit 
un étroit couloir, très haut  de plafond, le long duquel donnaient 
douze portes. C'était les cellules «d'accueil »... Le gardien ouvrit 

celle portant le numéro 5 et projeta avec une brutalité inutile le 
détenu dans sa cellule... 

Longtemps, Mahl resta debout, tête baissée. Quand il la 
redressa, il regarda autour de lui et éclata de rire. Ce rire lui 
arracha un cri de douleur: il avait oublié sa mâchoire tuméfiée 
et ses lèvres déchirées. 

L'étroitesse de la pièce, un mètre trente environ, la faisait 
paraître très haute, elle devait avoir. un peu moins de trois 
mètres de haut. Deux lits en bois superposés, garnis de 
paillasses tachées, dégageaient une odeur de paille moisie et de 
vomi. 

Raphaël s'allongea sur le lit du bas, s'enroula dans la 
mauvaise couverture et s endormit en pensant. 

« Alors, ils ont réussi à l'arrêter ... » 
Durant deux jours, Raphaël n'eut pour toute nourriture que 

l'eau au goût de rouille de son broc:« A ce régime, je vais vite 
retrouver ma ligne », pensa-t-il. 

 
Le troisième jour, on vint le chercher à six heures du matin. 
«Dehors. » 
Le gardien le conduisit dans une sorte de corps de garde où il 

dut se déshabiller complètement. Devant lui, on vida ses 
poches, puis on lui rendit ses vêtements et ses chaussures en lui 
ordonnant de les remettre. Rien ... il n'avait plus rien ... ni 
papiers, ni argent, ni carnet de notes, ni le plus petit bout de 
crayon. On lui donna une couverture déchirée, une cuvette 
destinée à faire sa toilette et a manger, un quart cabossé et une 
cuillère d'étain sans oublier le reçu des objets confisqués et une 
petite carte portant son numéro matricule et celui de sa cellule 
ainsi que sa profession. Maintenant, il était le numéro 9793. 

Suivi par son gardien, Raphaël Mahl, p0rtant son maigre 
bien, déboucha dans un vaste vestibule ovale. La première chose 
qu'il remarqua fut un énorme poêle qui trônait au milieu et dont 



le tuyau sortait par le vitrage éclairant le hall. Sur trois étages, 
les cellules l'entouraient avec leurs épaisses portes sombres 
espacées de deux mètres portant un gros numéro en lettres 
noires et une planchette où étaient inscrits sur des étiquettes de 
couleurs différentes : rouges, vertes, jaunes les matricules des 
prisonniers enfermés a l’intérieur. Toutes possédaient un judas 
grillagé. 

« Arrêtez. »  
Le gardien s'était immobilisé devant le numéro 85. Un autre 

gardien ouvrit la porte avec une clef imposante. 
Il faisait assez sombre; de chaque côté de la cellule, des 

hommes étaient rangés au garde-à-vous. Ils étaient six, Raphaël 
devint le septième. Dès la porte refermée, ils se précipitèrent 
vers lui. 

«Eh ben, mon pauvre vieux, ils t'ont salement arrangé, les 
salauds ... 

- J' m'appelle Kéradec Loïc, j’ suis Breton ... d' Pont-Aven... j' 
suis marin. Et toi? 

- Moi, j'suis Espagnol... mon nom est Fernando Rodriguez. 
- Moi... c'est Dédé Desmotte, de Bordeaux. 
- Georges Rigal, je suis de Bordeaux également, étudiant. 
- Moi, c'est Marcel Rigaux … j' suis ouvrier aux chantiers du 

port. 
- Docteur Lemaître, médecin à Libourne. Laissez-moi vous 

examiner ... Ça n'a pas l'air trop grave. » 
Tous, à part le médecin qui devait avoir une quarantaine 

d'années, étaient jeunes, très jeunes. 
« Raphaël Mahl, écrivain et journaliste, de Paris. 
- On est gâtés les potes, un écrivain ... il va pouvoir nous 

raconter des histoires, fit Dédé d'une voix grasseyante. 
- Ravi de vous connaître, tenez, posez vos affaires», dit le 

médecin en lui montrant le petit réduit près de l'entrée. 
C'était les cabinets avec un lavabo fendu au-dessus duquel, 

sur une étagère, étaient rangés les quarts, les cuillères, le savon, 
le dentifrice et une grosse boîte d'insecticide. 

Raphaël mit son quart et sa cuillère à côté des autres. Il 
n'avait ni dentifrice ni brosse à dents. 



Les prisonniers s'étaient rassis sur les deux lits, désœuvrés et 
silencieux. Ils se poussèrent pour lui faire une place. Mahl 
regarda autour de lui. La cellule, voûtée à environ deux mètres 
cinquante du plancher déformé, devait être de quatre mètres 
sur deux. Huit mètres carrés pour sept personnes ...Dans le 
fond, une grille fermait une sorte de vasistas lui aussi muni de la 
même hotte et du même grillage que les fenêtres des cellules 
d'accueil. 

« Il n'y a que deux lits?  
- Oui, répondit Rigaux, le soir on les rapproche et on met des 

paillasses par terre ... On était déjà serrés à six... On se serrera 
un peu plus. » 

Raphaël lui sourit pour cette bonne parole. 
«Allez, raconte... quelles sont les nouvelles? demanda le jeune 

Loïc. 
- Quelles nouvelles ?... 
- Té ! celles de dehors; hé, patate ... dit Dédé Desmotte. 
- Excusez-moi... Je n ai pas l’habitude. Que voulez-vous 

savoir? 
- Ben ... la guerre ... ousqu'elle en est? 
- Ça va pas fort pour les Allemands ... 
- Ça, on le savait, fit l'Espagnol. 
- Laisse-le parler. 
- Ciano, le gendre de Mussolini, a été exécuté ... 
- Hourrah !... 
- De Gaulle et Churchill se sont rencontrés à Marrakech ... 
- Hourrah!... 
- Les Alliés ont débarqué à Anzio... 
- Hourrah!... 
- Berlin a été bombardé plus de cent fois... 
- Hourrah !... 
- Des résistants français ont été exécutés à la hache à 

Cologne.»  
Un lourd silence suivit cette information. 
« Tu permets qu'on l'annonce aux autres? » 
Raphaël les regarda avec étonnement. 
« Faut pas croire ... nous aussi nous avons notre radio. On 

l'appelle: « Radio-Barreaux. » 



- Et ça fonctionne comment? 
-Tu verras ce soir après l'extinction des feux. A tour de rôle on 

se met près de la fenêtre ouverte et on écoute. Ceux du rez-de-
chaussée appellent ceux du premier étage qui appellent ceux du 
deuxième qui appellent ceux du troisième. Les murs de la cour 
forment une excellente caisse de résonance. Les nouvelles, pas 
toujours exactes, nous viennent des nouveaux venus, des rares 
visites auxquelles nous avons droit et des camarades qui sortent 
pour un interrogatoire. Ensuite, il y a concert. 

- Concert? 
- Oui... faut pas croire, nous avons même des professionnels. 

C'est mieux qu'à Radio-Paris. Il y a des chanteurs portugais, 
polonais, espagnols, tchèques, anglais et même un Russe. 

- Et les Allemands vous laissent faire? 
- Tu sais, ils s'ennuient autant que nous, alors la musique ça 

les distrait. J'ai même vu un jour à travers la fente de la porte, le 
sous-officier de garde en train de pleurer en écoutant un fado. 
On s'arrête quand la sentinelle donne de grands coups de pied 
dans les portes. 

- Ils sont nombreux la nuit? 
- Non, trois sentinelles, une par étage, qui font la ronde toute 

la nuit, et un sous-officier de garde assis à sa table en face de 
notre cellule. 

- Tu as parlé de visites ... tout le monde y a droit ? 
- En principe oui, dix minutes une fois par mois, le jeudi. 

Avez-vous été déjà condamné? demanda le médecin. 
- Non. 
- Alors vous n'y avez pas droit. Seuls les condamnés peuvent 

recevoir des visites, pas les prévenus. 
- Et pour le courrier? 
- Censuré bien sûr. On peu t en recevoir mais rarement en 

faire parvenir. Ainsi moi, je n'ai pas pu donner de nouvelles à 
ma femme ...elle ne sait pas si je suis vivant ou mort ... »  

« Aufstehen ! Aufstehen 1 ! » 
La sentinelle de nuit accompagna son ordre d'un violent coup 

de pied dans le bas de la porte. En passant, elle tourna le bouton  
 
1. Debout! Debout! 

  



électrique placé à l'extérieur de chaque cellule. La lampe 
incrustée dans la voûte diffusa une maigre lumière; avec des 
grognements, les hommes commencèrent à se lever. 

Raphaël se redressa, frissonnant, ses rares cheveux hirsutes. 
« Qu'est-ce qui se passe? 
- C'est l'heure de se lever. Dépêche-toi, la lumière ne reste pas 

longtemps allumée. 
- Pourquoi? demanda Raphaël en se grattant. 
- Pour nous emmerder. Allez... magne-toi. » 
Mahl se leva en grognant, les membres endoloris. La paillasse 

posée à même le sol n'était pas bien épaisse. 
« Pousse-toi, qu'on remette les lits en place. » 
Bousculé, il se réfugia avec les autres dans un coin pendant 

que Loïc et Dédé repoussaient les lits et jetaient dessus les 
paillasses soigneusement recouvertes par les couvertures. Près 
de l'entrée, ils empilèrent par-dessus vestes, couvertures 
apportées par les familles qu'ils recouvrirent d'un vieux dessus-
de-lit à fleurs. Ce tissu fleuri avait quelque chose d'incongru 
dans cet endroit. 

Dans le couloir, on entendait les prévôts apportant le « café» 
... Loïc qui était ce jour-là l'homme de chambre posa deux 
cuvettes sur le pas de la porte. Tous se mirent au garde-à-vous 
en entendant le sous-officier tirer les trois verrous et tourner la 
clef. D'un rapide coup d'œil, l'Allemand vérifia que tout son 
monde était bien là tandis que la sentinelle pointait son arme 
vers eux. Rassuré, il recula laissant la place à une immense 
marmite tirée par deux prisonniers. L'un d'eux plongea une 
louche dans la mixture et la versa dans la cuvette, son camarade 
mit dans l'autre une miche de pain déjà coupée. La porte à peine 
refermée, ils tendirent leur quart à Loïc qui les remplit. Comme 
presque toujours, il y avait du rabiot. L'homme de chambre 
distribua les morceaux de pain; deux cents grammes environ 
chacun. C'était la ration pour la journée. Les compagnons de 
Raphaël burent avec avidité le breuvage, dont le seul mérite 
était d'être chaud, après y avoir émietté un peu de pain. Le goût 
et l'odeur étaient rebutants. 



« Au début, on a du mal à s'y faire... mais vous verrez... on 
s'habitue, dit le médecin à Raphaël Mahl qui n’arrivait pas à 
avaler malgré la faim qui lui tordait l'estomac. 

- Je m'y habituerai sans doute. Il le faudra bien. Mais 
aujourd'hui, je ne peux pas... si l'un de vous en veut. 

- Donnez-le à Loïc. C'est le plus jeune, il a toujours faim, dit le 
docteur Lemaître. 

- C'est toujours à lui qu'on donne du rab ... c'est pas juste, 
s'écria Dédé. 

- Gueule pas ... on va partager», fit Loïc. 
 
Jamais Raphaël Mahl n'aurait pensé que la vie en prison fût 

aussi dure. Il était pourtant tombé dans ce que les prisonniers 
appelaient « une bonne cellule ». Il n'en pouvait plus de la 
promiscuité, de la vermine, du froid, des disputes qui éclataient 
à propos de n'importe quoi, de l'infecte soupe aux rutabagas et 
surtout de ne pouvoir ni lire ni écrire. Il en devenait enragé et se 
montrait de plus en plus irascible. Si encore il avait pu avoir des 
conversations avec ses compagnons. Depuis le départ du 
médecin et de l'étudiant, envoyés en Allemagne, disait-on, trois 
jours après son arrivée et remplacés par deux jeunes ouvriers 
communistes, le niveau des discussions avait considérablement 
baissé. La naïveté de ces gens le sidérait. Ils avaient, dans 
l'ensemble, une idée de la guerre complètement irréelle. Au 
bout de quinze jours, il demanda à parler au commandant de la 
prison qui accepta, contre toute attente, de le recevoir. 

Après l'avoir conduit aux douches et fait raser (luxe inouï !), 
on l'emmena chez le commandant. Maurice Fiaux et un de ses 
amis étaient là. 

« Je ferai ce que vous voudrez, mais sortez-moi de là. 
- Monsieur n'est pas satisfait du service de l'hôtel ?... de son 

confort ?... 
- Non, je suis très déçu, je me plaindrai à la direction. 
- Tu peux te plaindre, on est là pour t'écouter ...pas vrai, 

Raymond? 
- Oui, bien sûr. 



- Tu sais que tu manques beaucoup aux petites  tantes des 
Quinconces. L'une d'elles me disait encore pas plus tard qu'hier 
... 

- Arrête tes conneries. Tu me fais sortir ou pas? 
- Cela ne dépend pas seulement de moi... Monsieur le 

directeur a aussi son mot à dire. N'est-ce pas, monsieur le 
directeur? 

- Naturellement. M. Mahl a certainement entendu pas mal de 
choses depuis qu'il est ici. 

- Allez, raconte ... ça doit être passionnant. 
- D'accord, mais promettez-moi de me sortir d'ici avant de 

vous servir de mes renseignements. » 
Maurice Fiaux fit un signe de tête au directeur. 
« Vous avez ma parole, monsieur Mahl. Nous vous écoutons.» 
Durant ces quinze jours, dans sa cellule et au cours de la 

promenade, Raphaël avait glané des informations sur certaines 
personnes incarcérées, notamment sur la présence de résistants 
et de pilotes anglais non identifiés par les autorités allemandes. 
Froidement, il donna le nom sous lequel ils étaient inscrits à la 
prison.  

« Par hasard, tu n'aurais pas vu l'oncle de ton amie, la belle 
Léa Delmas ? 

- Je ne l'ai aperçu qu'une fois avant la guerre, à Paris, lors 
d'un prêche à Notre-Dame. J'étais loin de la chaire et puis ... il a 
dû changer. 

- Dommage ... il y a une bonne récompense pour celui qui 
permettra de l'arrêter. 

- Oui, c'est dommage. » 
Le directeur se frotta les mains de satisfaction. 
« Bravo, monsieur Mahl. Je regrette que vous nous quittiez ... 

on aurait fait du bon travail ensemble. » 
Raphaël le salua et se leva. Fiaux l'accompagna à la porte et 

mit la main sur la poignée. 
« Tout compte fait, notre ami ne nous quitte pas tout de 

suite... 
- Quoi ?... mais tu m'avais promis. » 
Raphaël essaya de forcer le passage. Maurice Fiaux le 

repoussa sèchement au milieu de la pièce. 



« Je ne t'ai rien promis du tout. C'est monsieur le directeur 
qui a fait cette promesse ... 

- Tu étais d'accord 1-. .. tu lui as fait un signe ...je l'ai vu. 
- Tu auras mal vu. » 
Raphaël bondit et saisit Maurice Fiaux au cou, tentant de 

l'étrangler. 
«Fumier! » 
Le prénommé Raymond sortit son revolver et d'un coup de 

crosse l'assomma. Le grand corps amaigri de Mahl roula sur le 
sol où il fut roué de coups. 

« Ça suffit, dit Fiaux essoufflé, ne l'abîmons pas trop, le chef a 
besoin de lui.» 

Fumant une cigarette et devisant avec le directeur, ils 
attendirent patiemment que le prisonnier reprît connaissance. 

Au bout d'une dizaine de minutes, il se redressa en portant la 
main à l'arrière de sa tête. Quelque chose de chaud et d'humide 
coula entre ses doigts. Avec horreur, il regarda sa main. 

« Raymond y a été un peu fort, mais c'était le seul moyen de 
te faire lâcher. Pour un peu, mon salaud, tu l’étranglais ... sans 
même entendre ma proposition. 

- Va te faire foutre! 
- Sois poli, veux-tu? Tu n'as pas les moyens de faire le 

mariole... ou tu fais ce que je te demande ou tu te retrouves au 
fin fond de la Pologne à moins ... que je fasse courir le bruit 
dans la maison que c'est toi qui as donné les pilotes ... 

- Tu n'oserais pas faire Ça? 
- Je vais m'gêner... avec une lope qui tente de m'étrangler! » 
Péniblement Raphaël Mahl se releva et se laissa tomber sur 

une chaise. 
« Que veux-tu que Je fasse? 
- A la bonne heure !... voilà comment je t’aime doux et 

compréhensif. Donne-lui une cigarette. Bien ...maintenant, 
écoute. Dohse pense qu'on aurait pu arrêter par hasard un gros 
ponte de la Résistance telle père Delmas. La Gestapo de 
Toulouse et celle de Bordeaux donneraient n'importe quoi pour 
l'avoir entre leurs mains. Voilà ce que je te propose, tu retournes 
dans ta cellule ... 

- Non! je t'en prie ... 



- Attends. Je disais donc: tu retournes dans ta cellule pour 
trois ou quatre jours. A la promenade, on fera sortir 
successivement tous les prisonniers. Toi et ceux de ta cellule 
serez de toutes les promenades. 

- Ils risquent de se poser des questions. 
- On s'en fout.., l'important c'est que tu observes 

attentivement chaque détenu. Voici les photos de ceux qui nous 
intéressent. » 

Maurice Fiaux posa sur le bureau du directeur une vingtaine 
de portraits plus ou moins nets, plus ou moins anciens. Raphaël 
Mahl reconnut deux visages dont celui de Loïc Kéradec. Il ne dit 
rien. La dernière photo était celle d'Adrien Delmas, glabre, vêtu 
de la longue robe des dominicains. « Comme il a changé», pensa 
Raphaël. . . 

- Regarde-les bien ... Le chef est sûr que certains d'entre eux 
sont ici. Quelle meilleure planque qu'une prison? Non? ... » 

Mahl ne répondit pas, faisant semblant d'être absorbé par les 
photos. 

« Tu les reconnaîtras ? 
- S'ils sont là, il n'y a pas de problèmes. 
- Je savais qu'on pouvait compter sur toi. 
- Et moi? Puis-je compter sur vous? Qui me dit qu'après, vous 

ne me laisserez pas croupir ici ? 
- Je comprends. C'est une fois dehors que tu nous les 

donneras. 
- Comme ça, ça va... Où me conduirez-vous après?  
- Dans un premier temps au camp de Mérignac avec droit de 

visite, courrier, colis et tous les bouquins que tu voudras. 
Ensuite, tu choisis. Ou tu continues avec nous ou tu vas 
travailler en Allemagne comme travailleur volontaire. 

- Le passage par le camp de Mérignac est vraiment 
indispensable?  

- Oui, parce que c'est logique. Je t'explique : on n'a pas assez 
de choses contre toi pour te garder au fort du Hâ, mais comme 
on n'a pas très confiance, on te met en observation à Mérignac; 
ceci, tes camarades de cellule et les autres peuvent très bien le 
comprendre. S'ils apprennent que tu es un mouton, je ne donne 
pas cher de ta peau. T'as compris? » 



Raphaël haussa les épaules sans répondre. 
« Nous reviendrons te chercher dans quatre jours. Monsieur 

le directeur signera ta levée d'écrou. 
- Peut-on me conduire à l'infirmerie? 
- Surtout pas! ces marques de coups, c'est ta meilleure 

protection. » 
 
Le gardien le poussa si brutalement qu'il roula aux pieds de 

ses compagnons de captivité au garde-à-vous. Quand la porte se 
fut refermée, ils se penchèrent sur lui. 

« Les brutes !... ils l'ont salement amoché. » 
A l'aide d'une serviette mouillée, Loïc lui nettoya le visage et 

la plaie de sa tête. 
« Il faut l’envoyer à l'infirmerie ... Fernando, appelle le 

gardien. 
- Ce n'est pas la peine ... ils n'ont pas voulu ... 
- Les vaches ! 
- C'est con que le toubib soit plus là. 
- Tu l'as dit, bouffi... passe-moi une de tes serviettes propres.»  
Loïc fit une sorte de turban comprimant la plaie et allongea 

Raphaël sur un des lits. 
- Merci», dit-il avant de tomber dans un sommeil comateux. 
 
Les coups frappés à la porte annonçant l'heure de la soupe le 

tirèrent de sa léthargie. Une migraine épouvantable le plaquait 
sur la paillasse sordide. 

« Debout! hurla le sous-officier, il est interdit de se coucher 
durant le jour. » 

Raphaël tenta d'obéir et parvint à s'asseoir. Tout tournait 
autour de lui. 

« Vous voyez bien qu'il est malade. 
- Lui pas malade... lui paresseux ... debout! » 
Au prix d'un effort dont il ne se serait pas cru capable, il se 

mit debout. 
« Vous voyez... vous pas malade. » 
La porte à peine refermée, le blessé s'évanouit. 
 



Le lendemain, Raphaël Mahl allait un peu mieux. On le 
conduisit à l'infirmerie où on lui banda la tête. 

« Comme ça, je dois ressembler à Apollinaire», se dit-il en 
regagnant sa cellule. Dans l'après-midi, tout son étage descendit 
à la promenade. Il faisait beau, mais froid. Les détenus 
sautaient, piaillaient comme des enfants, on se serait cru dans 
une cour de récréation. C'était si rare d'avoir droit à la 
promenade. Après quelques coups de gueule des gardiens un 
silence relatif revint. Ils rentrèrent au bout de dix minutes, 
Raphaël n'avait reconnu personne. Le surlendemain, tôt dans 
l'après-midi, on entendit crier dans le couloir: 

« Foume ... foume ... » 
Cela voulait dire que les détenus dont l'étiquette n'était ni 

jaune ni rouge allaient pouvoir sortir dans le vestibule, se 
mettre en file indienne et dans la cour pour la séance de « 
fume». Là, en demi-cercle, mains tendues, un sous-officier leur 
jetait une cigarette offerte par la Croix-Rouge puis donnait à un 
prisonnier du feu que celui-ci répartissait. C'était le moment où 
s'échangeaient messages et nouvelles. 

Appuyé contre le mur, Raphaël Mahl tirait avec délices sur sa 
cigarette. L'âcre fumée du tabac noir lui piquait les yeux, mais 
curieusement apaisait son mal de tête. Savourant ce bref 
moment de répit, il se sentait devenir léger. 

En entrant dans la cour, tout de suite il l'avait vu. 
« C'est curieux, pensa-t-il, j'aurais cru qu'il avait une étiquette 

rouge. » 
Comme lui, à l'écart des autres, le faux paysan fumait. Son 

visage creusé avait repris son aspect normal, il ne semblait plus 
se ressentir de ses blessures. Raphaël s'approcha de lui. Leurs 
regards se croisèrent. 

« Fini ... fini... », hurla le sous-off. 
Tirant avidement une dernière bouffée, les fumeurs jetèrent 

leurs mégots dans un quart rempli d'eau et se mirent sagement 
en rang. La fume avait duré six minutes. Mahl s'effaça pour 
laisser passer le faux paysan. 

« Après vous, mon père », chuchota-t-il. 
L'autre ne put réprimer un tressaillement. 
 



Ainsi ce qu'il avait redouté venait d'arriver: il était reconnu. 
Quand, dans le bureau « d'accueil » il avait vu Raphaël Mahl, 
Adrien Delmas s'était attendu au pire. Rien ne se passant, il 
s'était dit que l'écrivain ne l'avait pas identifié. Il n'en était rien 
... Il ne comprenait pas; pourquoi ne l'avait-il pas dénoncé alors 
qu'il en avait dénoncé d'autres, tant à Paris qu'à Bordeaux ? 
Comme ces deux résistants communistes et ces deux pilotes 
anglais qui avaient été arrachés de leurs cellules et conduits 197, 
route du Médoc pour y être interrogés par Dohse et ses sbires. 
Pourquoi lui avoir fait clairement comprendre qu'il l'avait 
reconnu? Etait-ce par sympathie ?... Pour le prévenir d'un 
danger? ... ou tout simplement pour qu'il se trahisse ... Cette 
dernière éventualité lui semblait la plus plausible. Durant la 
séance de fume, il avait reçu un message lui disant qu'il allait 
être transféré au camp de Mérignac et que de là on organiserait 
son évasion. Le père Delmas ne dormit pas de la nuit. 

 
Raphaël Mahl, non plus, ne dormit pas. Outre ses maux de 

tête, il était dévoré de vermine et se grattait jusqu'au sang. 
Malgré cela, il était de bonne humeur: bientôt il allait sortir. 
D'accord, il y aurait le camp de Mérignac durant quelque temps 
mais cela ne l'inquiétait pas trop, il connaissait l'endroit et le 
directeur, il se débrouillerait. 

Loïc grogna dans son sommeil. 
Raphaël était triste pour le petit, d'autant qu'il s'était montré 

toujours agréable avec lui, affectueux même. Mais il n'avait pas 
le choix. De plus, il était convaincu que ce n'était pas par hasard 
que la photo du jeune marin avait été glissée parmi les autres. 

 
Deux jours plus tard, on vint le chercher. Le soir même, Loïc 

Kéradec était à son tour conduit au Bouscat, route du Médoc. 
Comme les autres s'étonnaient d'un si maigre gibier, Raphaël 
Mahl dit qu'il leur avait donné la première 'fois tous ceux qui 
pouvaient les intéresser. A part le Breton, il n'avait reconnu 
personne. Il ne dit pas un mot sur le père Delmas. 

Au camp de Mérignac, Rousseau le directeur le mit aux 
écritures, c'est-à-dire au registre des entrées et des sorties du 



camp, le gendarme français chargé de ce travail étant débordé. 
Par faveur spéciale, il fut autorisé à rester jusqu'au soir. 

Le baraquement de réception était un des seuls peu près 
convenablement chauffés. Raphaël Mahl, son travail terminé, 
traînait une chaise dans le coin le plus éloigné des gendarmes 
bruyants et bavards, et se plongeait dans la lecture des livres 
donnés par Maurice Fiaux. Par quel hasard extraordinaire cette 
petite ordure avait-elle mis la main sur quelques-uns de ses 
auteurs préférés: les Mémoires de Pepys qui avait été un de ses 
livres de chevet. Quelle joie de l’avoir de nouveau avec soi! Le 
cher Stendhal était là avec Lucien Leuwen et Balzac avec Les 
Illusions perdues et Rousseau et ses Confessions ... Les 
Travailleurs de la mer et Quatre-vingt-treize du père Hugo. Il 
ne manquait que Chateaubriand pour que son bonheur fût 
complet. Mais il lui était si présent à l'esprit et au cœur !... Il 
attendait avec impatience l'atlas de poche et la Bible qu'il avait 
demandés à Fiaux ainsi qu'un petit carnet pour noter le plan 
d'un roman qu'il mûrissait. Dès qu'il serait sorti d'ici il ferait des 
portraits à la façon de La Bruyère. Il se voyait très bien les 
classant par types: les gens du monde, ceux de la mode; du 
spectacle, des livres, de la politique, des affaires et pourquoi pas 
ceux du milieu, de la police, du plaisir et de l'Eglise ... C'était 
une bonne idée, dès qu'il aurait ce carnet, il pourrait 
l'approfondir. Etre un grand écrivain! reconnu et aimé de 
tous !... Il se voyait prix Nobel de littérature, élégant et 
séduisant dans son habit, académicien ... Il demanderait à Jean 
Cocteau de dessiner la poignée et la garde de son épée : ce serait 
une occasion de se réconcilier avec le cher Jeannot. Finis les 
boîtes de nuit, l'alcool, les garçons trop faciles. 

Sa destinée amoureuse était bien singulière. On ne lui avait 
jamais résisté, on ne l'avait jamais repoussé, mais on ne l'avait 
jamais aimé d'amour. Chaque fois qu'il l’avait désiré, il avait su 
charmer jusqu'à ce qu'on vînt se coucher à ses côtés; il avait pris 
des baisers et des corps, fait quelquefois soupirer de plaisir, 
mais jamais il n'avait entendu à son oreille le chant enfantin et 
naïf de l'amour aveugle. Il avait fasciné, il n'avait pas été aimé. 
Quand il partait, le charme était rompu. Quelqu'un' qu'il avait 
aimé passionnément l'avait quitté après six mois de coucheries 



en lui disant d'un ton rêveur: «Au fond, tu es irremplaçable. » 
Cela avait été son meilleur compliment. Tant d'amour refoulé 
lui remontait au cœur. Peut-être devait-il cela à l'amertume 
secrète et terrible qui le rongeait et que beaucoup de frivolité 
n'avait pas réussi à distraire. Tout était bien fini aujourd'hui, il 
allait se consacrer à son œuvre. Dès qu'il serait sorti, il 
trouverait un endroit beau et calme, propice à la création. 
Immédiatement, il avait pensé à Montillac ... Il se voyait 
méditant à travers les vignes ou sur la terrasse ... pourquoi 
n'écrirait-il pas à Léa ?... Cette petite avait suffisamment de 
cœur pour ne pas lui refuser l'hospitalité. D'ailleurs, il la 
méritait bien. Un mot de lui et le cher oncle dominicain et 
résistant était arrêté ... Raphaël ne comprenait pas très bien 
pourquoi il n'avait pas dénoncé cet homme, qu'après tout il ne 
connaissait pas. En fait, c'était la faute des autres ... Il n'avait 
pas du tout apprécié les méthodes de Maurice Fiaux et de ses 
petits camarades ... qu'ils se débrouillent sans lui. Il avait là une 
carte qu'il entendait jouer au moment opportun. Il savait sur les 
activités du dominicain des choses que le commissaire Poinsot 
et la Gestapo ignoraient. On verrait le moment venu. En 
attendant, il allait écrire à Léa pour lui demander des livres et 
des vivres et de venir lui rendre visite si elle le pouvait. 

Il fut tiré de ses rêveries par l'arrivée de nouveaux 
prisonniers. Il se leva pour prendre le registre des entrées. Le 
gendarme de service lui tendait les cartes d'identité des détenus, 
une à une. Moreau Pierre, demeurant à Langon ...Lagarde 
Jacques, demeurant à Bordeaux... Dardenne Alain, demeurant à 
Dax... Raphaël Mahl releva la tête. Les regards des yeux 
hommes se heurtèrent. Pas un muscle de leur visage ne bougea. 

« Au suivant. » 
Raphaël reprit son travail. 
Quelques jours plus tard, Maurice Fiaux vint lui rendre visite 

avec la Bible et l'atlas demandés. 
« Tiens, je t'ai apporté une pipe et du tabac. Les cigarettes 

sont dures à trouver en ce moment ... 
- Merci. 
- Comment ça se passe? 



- Pas trop mal. Je commence à être un peu las de la 
fréquentation des gens du peuple: ils ont tous nos défauts sans 
nos qualités. 

- Tu oublies que ma mère était femme de ménage. 
- Peut-être, mais c'est son patron qui t'a élevé. Tu as des goûts 

en dehors de ta condition et tu as foutrement raison. Le peuple 
français me dégoûte, son manque de curiosité, sa stupidité, son 
esprit de revendication s'épanouissent ici comme certaines 
fleurs sur le fumier. On ne parle du peuple que pour le parer des 
vertus qui nous manquent. C'est absurde, il ne possède ni ces 
vertus ni nos qualités. Il a, par contre, presque tous nos défauts. 
Crois-moi, il y a peu de différence entre un domestique de ferme 
et le veau qu'il garde. 

- Voilà qui est bien dit. As-tu remarqué quelque chose 
d'intéressant depuis que tu es ici ? 

- Pas grand-chose que tu ne saches. On trafique beaucoup, 
des paquets et des lettres arrivent chaque jour clandestinement 
grâce à la complicité des gendarmes. Certains détenus 
s'absentent même quelques heures dans la journée pour aller 
voir leur femme ou leur petite amie. 

- Oui, on sait tout ça ... tu n'as pas eu connaissance de 
relations avec des réseaux de résistance ou de la présence de 
résistants? 

- Le camp est grand, je n'ai pas encore eu l’occasion d'entrer 
dans tous les baraquements. Pour me faciliter la tâche tu 
devrais m'apporter davantage de livres. Je les louerai, ce qui me 
donnera une raison supplémentaire d'entrer dans les 
chambrées. 

- Ça n'est pas une mauvaise idée ...je vais voir avec Poinsot, 
s'il est d'accord, je t'enverrai toutes les semaines un carton de 
bouquins. 

- Pas des choses trop compliquées, le niveau n'est guère élevé. 
Profites-en pour ajouter un ou deux lainages et une bonne paire 
de chaussures, Je crève de froid. Du saucisson, des gâteaux secs 
et du cognac seraient aussi les bienvenus. 

- Hé là! il faut gagner tout ça. A chaque renseignement, une 
gâterie ou une petite laine. C'est correct... non ?  

- D'accord ... d'accord ... ce que vous êtes pingres. 



- On n'est pas pingres, prudents seulement. Ouvre l'œil et les 
oreilles, il y a des rumeurs qui courent dans les bistrots et les 
salons de Bordeaux, comme quoi on aurait arrêté un gars 
important de la Résistance ... 

- Lequel ? 
- Va savoir ?... on a mis partout toutes sortes de mouchards, 

pas un n'est revenu avec le bon renseignement.  
- Ce serait quelqu’un de la région ?  
- Le chef n'en sait rien, mais il ne le croit pas. SI 
c'était quelqu'un de connu comme le père Delmas, il y 
a longtemps qu'on l'aurait dénoncé. 
- Sans aucun doute. 
- Bon, c'est pas tout ça, on bavarde: on bavarde et pendant ce 

temps-là, le boulot ne se fait pas. Salut, a bientôt. Ah ! j'oubliais: 
je n’sais pas ce que j’ai en ce moment, j'oublie tout... la fatigue 
sans doute ... Tu sais, le marin qui était dans ta cellule? 

- Loïc?  
- Oui ... le pauvre, il n'a pas résisté à l'interrogatoire ... une 

petite nature ... au bout de trois jours le petit con est mort sans 
avoir parlé, remarque, si tu veux mon avis, il n'avait pas grand-
chose a dire ... Tu n'imagines pas le ramdam que ça a fait au fort 
du Hâ ! Ils gueulaient, les mecs, ils gueulaient... tellement fort 
que le directeur a fait appel à du renfort. Les plus excités ont été 
enfermés au mitard ; il n’y avait pas assez de cachots. Tu 
imagines, s'ils savaient que c'est toi qui l'as donné ?... Je 
voudrais pas être à ta place. » 

Pas un trait du visage de Raphaël Mahl n'avait bougé pendant 
que Maurice Fiaux parlait. Au prix d'un effort qui le couvrait de 
sueur malgré le froid, il se retint de se jeter sur la petite crapule, 
tant il sentait que celle-ci n'attendait que ça. 

« Je n'aimerais pas être à la tienne non plus. » 
Mahl tourna les talons et se dirigea vers son baraquement. 
 
Dans la journée, il était interdit de s'étendre sur les lits sous 

peine de sanctions. Sous le regard réprobateur de ses 
compagnons assis autour du poêle ou jouant aux cartes par 
terre sur une couverture, il s'allongea et ferma les yeux. 



Adrien Delmas referma lentement le livre qu'il lisait, retira 
ses lunettes, se leva de sa chaise et alla vers l'homme-couché, 
mû par une brusque impulsion. 

Les jambes agitées de légers soubresauts, Raphaël étreignait 
les côtés du lit, la poitrine oppressée, le visage blême marqué de 
taches rouges. Le dominicain s'approcha. 

Une odeur aigre montait de la couche, la même qu'exhalaient 
certains condamnés à mort en Espagne à la veille d'être 
exécutés: l'odeur de la peur. Que lui avait-on dit? De quoi 
l'avait-on menacé pour qu'il soit dans cet état? Depuis huit jours 
qu'ils partageaient la même baraque, jamais le père Adrien ne 
l'avait vu comme ça. 

« Vous êtes souffrant ?... Avez-vous besoin de quelque chose 
?»  

Non, fit-il de la tête en ouvrant les yeux qu'il referma aussitôt. 
Qu'il s'en aille !... un mot de plus et il appelait le gendarme de 

garde et lui demandait d'aller chercher le directeur pour le 
dénoncer. Sa vie, ou sa mort, dépendait de lui. Cette pensée 
provoqua une légère érection. Il avait remarqué que chaque fois 
qu'il possédait un pouvoir destructeur sur quelqu'un, son sexe 
se gonflait. Curieusement, bien que profondément pervers, il 
n'avait jamais cherché à exploiter ce fantasme et avait toujours 
considéré cette tension de son sexe avec un détachement amusé. 

A peine avait-il profité cinq ou six fois de la crainte qu'il 
inspirait aux jeunes garçons faisant leurs débuts de tapette dans 
les boîtes montmartroises, pour les plier à des caprices qui lui 
semblaient d'une grande banalité. Une fois, au séminaire, où il 
avait passé plusieurs années, il avait forcé un séminariste plus 
jeune que lui à le sucer en échange de son silence sur ses 
lectures interdites. A l'époque, il avait pour les gens d'Eglise un 
mélange d'attirance et de répulsion, au point de vouloir en être 
tout en essayant de les détourner de leur vocation par des 
propos et des actes si sournois que le père abbé mit des années à 
s'apercevoir de son manège avant de le renvoyer. Ce père abbé 
qui ressemblait assez à Adrien Delmas au temps où il prêchait à 
Notre-Dame: même stature, grand et fort, regard qui paraissait 
voir au-dedans de vous, belle voix et grandes mains ... Raphaël 



sentait la présence du dominicain. Mais bon Dieu! qu'il s'en aille 
... 

« Puis-je vous aider? 
- Foutez-moi la paix! » hurla-t-il. 
Ce cri suspendit les conversations. Sans en tenir compte, 

Adrien reprit à voix basse: 
« Je crois savoir ce qui vous préoccupe ... Je ne vous dirai rien 

de ce qui pourrait se dire en pareille circonstance ... Je ne vous 
dirai rien si ce n'est que quoi que vous fassiez, je vous 
pardonnerai et que dans le doute qui m'accable je prierai pour 
vous. »  

Raphaël se redressa et prit le faux paysan par le col de sa 
chemise et lui souffla au visage: 

« Ta gueule, sale moine ... tes prières et ton pardon, tu peux 
te les foutre au cul. 

- Contenez-vous, tout le monde nous regarde. 
- Qu'ils nous regardent, ces enculés, ces minables ! 
- Taisez-vous ou vous allez passer un sale quart 
d'heure. 
- .Qu'ils viennent... allez... venez, mes mignons ... 
venez voir tata Raphaël... j'vous baise tous autant 
qu'vous êtes ... » 
Deux d'entre eux se levèrent. 
Raphaël ne vit pas venir le coup de poing qui lui écrasa le nez 

ni celui qui l'assomma. 
Quand il revint à lui, le dominicain finissait de lui nettoyer le 

visage. 
« Encore vous, fit-il d'une voix lasse. 
- Reposez-vous, on va vous conduire à l'infirmerie. 
- Est-ce bien nécessaire ?... Excusez-moi, j'ai été grotesque 

tout à l'heure ... J'avais appris une mauvaise nouvelle. » 
 
Dans la bagarre, Raphaël Mahl avait eu le nez cassé et une 

épaule démise; c'est à l'infirmerie que Maurice Fiaux vint le voir 
en compagnie de Mathias Fayard. Tous les deux portaient un 
carton de livres. 

« Voilà tes bouquins. 
- Merci. 



- Rousseau m'a dit que tu t'étais fait casser la gueule et que 
sans un grand péquenaud ils t'auraient fait avaler ton bulletin 
de naissance. 

- Faut rien exagérer. 
- Qu’as-tu appris de nouveau? 
- Pas grand-chose. Au baraquement 3, ils ont introduit un 

poste de radio et écoutent Londres tous les soirs. Les 
communistes du camp se sont organisés et font circuler un 
journal clandestin. 

- Tu as réussi à en avoir un ? 
- Oui, là, dans la poche de ma veste. » 
Fiaux sortit de la poche une feuille ronéotypée qu'il parcourut 

rapidement.  
« Toujours les mêmes conneries !...Rien d'autre ? 
- Non. Je n'ai encore repéré aucun résistant, rien que des 

mecs sans importance. C'est du côté du fort du Hâ que vous 
devriez voir. 

- Tu es bien sûr que tu ne nous caches rien? Le patron pense 
que tu ne nous dis pas tout. 

- Quel intérêt aurais-je à vous cacher quelque chose à partir 
du moment où j'ai accepté de collaborer avec vous ? Je ne peux 
pas vous inventer un pseudo-chef de la Résistance. 

- Pourtant les bruits persistent. Tu vas avoir de la compagnie: 
Marcel Rigaux et Fernando Rodriguez ... ça ne te dit 
rien?...Vous partagiez la même cellule au fort du Hâ ... » 

Raphaël frissonna. 
« Me laissez pas là, les gars. » 
Fiaux fit celui qui n'entendait pas. Les visiteurs partirent très 

vite. Mathias n'avait pas dit un mot. C'était l'heure de la soupe, 
il faisait déjà nuit. 

Mahl réintégra son baraquement. 
Les deux premières personnes qu'il vit furent Rigaux et 

Rodriguez. Rigaux vint vers lui. 
« Salut, Mahl, on pensait pas te retrouver ici. » 
La porte s'ouvrit brutalement. Le directeur du camp entra en 

compagnie de Dohse et d'une dizaine de soldats qui pointèrent 
leurs armes vers les prisonniers. 

« Messieurs, le lieutenant Dohse veut vous parler. 



- Merci, monsieur le directeur. Messieurs, je vous dirai 
brièvement les choses. Nous savons qu'un dangereux terroriste 
se cache parmi vous. Il est de votre devoir de le démasquer, 
n'est-ce pas? Faute de quoi, nous serions obligés de prendre des 
otages. J'espère que je me fais bien comprendre. Vous avez trois 
jours. Passé ce délai, nous fusillerons cinq otages tous les deux 
jours. Bonsoir et..; bon appétit, messieurs. » 

Un épais silence tomba sur l'assistance après le départ des 
Allemands et de Rousseau. Il fut rompu par l'arrivée de la 
cantine ambulante. Pour une fois, il n'y eut pas de chahut 
autour des prévôts chargés de servir la soupe. Personne ne râla 
sur la qualité ni ne plaisanta sur sa composition. Chacun 
mangea en  silence dans son coin. A la fin du repas, Marcel 
Rigaux et Fernando Rodriguez réunirent autour d'eux un 
certain nombre de détenus. 

 
Raphaël ne quittait pas Adrien des yeux. Il savait qu'un 

combat terrible avait lieu dans l'esprit du dominicain : devait-il 
se livrer pour éviter l'exécution d'otages innocents? Se livrer au 
risque de parler sous la torture? Mahl savait qu'à sa place, il ne 
bougerait pas; sa peau était plus importante que celle des 
misérables enfermés avec lui. Qu'ils crèvent. D'ailleurs, à quoi 
servaient-ils ?... on pouvait se le demander. 

Les regards des deux hommes se croisèrent. « Ne! dites rien», 
ordonnait celui de Raphaël. « Dénoncez-moi», implorait celui 
d'Adrien. 

L'écrivain se leva et alla vers lui. Une jambe lancée en travers 
de son chemin le fit trébucher ... un coup de pied au menton le 
redressa et un autre dans le derrière le fit glisser à plat ventre 
dans l'allée centrale sa tête heurta la cloison rugueuse griffant 
son front Rodriguez l'attrapa par un bras ... Raphaël hurla la 
douleur dans son épaule démise était comme un fer rouge ... 

« Ta gueule, pédé ! 
- T'es douillet comme une gonzesse ! » 
Un coup dans l'estomac le plia en deux ... 
« Messieurs ... messieurs ... arrêtez ... 
- Vous le vieux, restez en dehors de ça ... 
- Pourquoi le battez-vous? J'ai le droit de savoir. 



- D'accord, dit Marcel Rigaux, on va vous dire pourquoi on va 
le saigner comme un porc. On était dans la même cellule au fort 
du Hâ ... on avait un bon copain ... un marin ... un Breton ... 
Loïc, il s'appelait. Demandez-lui à cette ordure comment il était, 
le petit Loïc... grâce à lui, la prison paraissait moins dure ... 
toujours un mot pour rire, une chanson aux lèvres et avec ça ...» 

Les yeux de Rigaux étaient pleins de larmes. Imparable, son 
poing partit et écrasa le nez blessé de Mahl... un jet de sang 
éclaboussa le dominicain ... 

Rigaux reprit: 
« Il avait le cœur sur la main partageant tout... nous 

consolant... nous soignant … Lui... là... que vous voulez 
protéger:... le petit l'a soigné ... l’a veillé... et lui ... il l’a donné ... 
il l’à donné à la Gestapo ... » 

Un grondement emplit la baraque. 
« Trois jours ... trois jours ils l'ont torturé au Bouscat... » 
Adrien Delmas regardait avec horreur le corps effondré. 
« En prison, il en avait appris des choses ... il n'a pas parlé ... 

rien ... il ne leur a rien dit... ils lui ont enfoncé des aiguilles 
rougies sous les ongles ... mis à nu les muscles des cuisses sur 
lesquels ils ont renversé du sel... à coups de bâton, ils lui ont 
brisé les jambes ... 

- Arrêtez! » hurla Raphaël. 
Rodriguez le releva par son pull-over et le secoua en lui 

cagnant la tête contre un bat-flanc. 
« Pourquoi ?... pourquoi t'as fait ça? 
- Comment avez-vous su ? bafouilla-t-il. 
- On va t'le dire pour te montrer qu'il y a aussi dégueulasse 

que toi. C'est un d'tes copains ... un grand beau gars qui en nous 
conduisant ici nous a dit que t'étais un mouton, que t'avais 
donné Loïc et d'autres gars et qu'ici aussi tu continuais ton sale 
boulot de donneuse.  

- Mais pourquoi ? 
- Il pense que tu leur sers plus à rien ... que tous ceux que tu 

pouvais dénoncer, tu l'as fait. » 
Une, grande lassitude s'empara de Raphaël Mahl tandis qu'un 

désir d'en finir montait en lui. Pauvres cons ...comme lui ils se 
faisaient baiser, manipuler par une petite crapule comme 



Maurice Fiaux ... il était sûr que l'idée était de lui: le donner en 
pâture aux prisonniers. Sacré Maurice! il était plutôt fort dans 
son genre. Lui non plus n'était pas mal: il avait réussi à le 
convaincre qu'il n'y avait pas de responsables de la Résistance 
dans le camp. Beau travail. Cela le fit sourire. 

« En plus, il se fout de notre gueule! 
- Fumier! 
- Salope! » 
De toutes parts les coups pleuvaient... 
Très vite il n'eut plus de visage. A plusieurs reprises Adrien 

Delmas tenta d'intervenir. Mais la haine rendait sourde la 
multitude. Quelqu'un l'assomma ... Quand il revint à lui, une 
odeur de chairs brûlées flottait dans la baraque. Dominant les 
gros rires et les cris un long hurlement montait... le dominicain 
se releva ... assis sur le poêle, maintenu par des dizaines de 
mains, Raphaël Mahl grillait ... tandis qu'avec des propos 
obscènes certains commentaient son supplice. 

« Regardez comme il se tortille ... il aime ça ! 
- Elle jouit, la salope ... écoutez-la gueuler! 
- Ç'aurait été meilleur si on lui avait enfoncé un fer rouge 

dans l'cul. 
- Tu te rends compte d'une fin pour une tante! ... le rêve!  
- Oui ... mais qu'est-que ça pue, la viande de pédé ! 
- C'est pas sa viande qui pue .., c'est sa merde, il a chié 

partout. 
- T'inquiète pas... maintenant, il a fini de chier et de faire 

chier, » 
L'horreur décupla les forces du père Delmas. Il bouscula les 

tortionnaires et arracha Mahl du poêle. Un morceau de chair 
resta collé sur la plaque brûlante. Ils, roulèrent dans les pieds de 
la foule qui s'écarta. Il y eut un moment de silence. Dans les 
bras d'Adrien, Raphaël ouvrit un œil et ce qui avait été une 
bouche esquissa un sourire qui était une grimace. Dans cette 
face massacrée, c'était effrayant. Il essaya de parler. Un caillot 
de sang glissa sur son menton. 

« Ne dites rien.  
- C'est trop bête ... j'avais une bonne idée ... pour un roman ... 

», parvint-il à articuler. 



Il y avait de l'admiration dans la stupeur avec laquelle Adrien 
Delmas regarda celui qui avait rêvé être un grand écrivain et qui 
au seuil d'une mort atroce trouvait la force de plaisanter. 

« Dites ... à... Léa ... que je ... l'aimais bien ... 
- Je le lui dirai. 
- Otez-vous de là qu'on en finisse avec cette charogne. 
- Je vous en prie! Laissez-le! ne lui avez-vous pas fait assez de 

mal? 
- Non, dit Fernando Rodriguez en l'arrachant des bras qui 

tentaient de le protéger. 
« Non, reprit Fernando, il faut que ça serve de leçon à tous les 

mouchards, à tous les collabos qui sont dans ce camp et ailleurs. 
Allez, les gars ... finissons-en ... » 

Tous ces hommes qui se jettent sur lui ... ce grouillement de 
mains sur son corps ... ces visages qui se pressent contre le sien 
et qu'il ne voit qu'à travers un brouillard de sang ... c'est comme 
une vapeur ... cela lui rappelle le bain de vapeur d'Amel, haut 
lieu de pornographie clandestine, où l'on se cherche, se palpe, 
s'étreint avec la complicité de tous. Terrible endroit, où les bras, 
les mains ont une moiteur de pieuvre ... descente aux enfers 
parmi ces hommes en grappe, secoués d'un seul spasme, d'un 
seul profond soupir, qui semble, d'entre ces poitrines serrées et 
frémissantes, monter des entrailles mêmes de la terre ... Là... les 
mains inconnues, triturantes, expertes et détestables cherchent 
à le faire souffrir ... à le tuer ... Bientôt les images disparaissent 
de sa mémoire ... seules des couleurs violentes comme des 
décharges électriques subsistent la belle verte ... la belle bleue ... 
la rouge ... la noire des étoiles d'argent palpitent dans la noire ... 
noire... noir. 

Là-bas, dans le fond du baraquement une main s’est levée et 
trace le signe de la croix. 

Très vite les hommes se sont lassés de taper sur cette masse 
molle et informe qui les éclabousse encore de sang. Le cadavre 
les encombre. 

« Si on mettait ce qui reste de ce porc aux ordures? 
- Bonne idée. » 
Dans la nuit, le cadavre de Raphaël Mahl fut jeté dans le 

dépotoir et recouvert d'immondices. Au petit matin, des détenus 



commis d'office ramassèrent le corps qui fut mis dans un 
mauvais cercueil. 

Ni les gardiens ni les gendarmes n'avaient bougé. 
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Deux jours après le meurtre de Raphaël Mahl, Adrien Delmas 
s'évada grâce à sa parfaite connaissance des lieux et des 
habitudes des gardiens. Il se glissa sous la bâche du camion qui 
venait de livrer le pain pour la semaine. Le chauffeur avait été 
grassement payé pour s'arrêter et feindre une panne près de 
l'endroit où il s'était dissimulé. Une fois dehors, il l'avait conduit 
à Bègles dans la banlieue de Bordeaux où l'attendaient Albert et 
Léa en compagnie de trois jeunes maquisards armés de 
mitraillettes. Ils se tassèrent tous dans la vieille camionnette du 
boucher. 

« Mon père, un avion doit venir vous chercher ce soir, dit 
Albert. 

- Je ne veux pas partir. Je dois rester, c'est ici que je suis le 
plus utile. 

- Ce n'est pas l'avis de Londres. A votre place, je partirais. 
Pour le moment, vous êtes terriblement en danger et votre 
présence dans la région est un danger pour tous. Mon père, il 
faut obéir. » 

Adrien se tut et ferma les yeux. Tous respectèrent son silence: 
il avait l'air si las. Léa, serrée contre lui à l'avant de-là 
camionnette, posa sa tête sur son épaule et bientôt s'endormit. 

Elle se réveilla quand ils traversèrent la place curieusement 
en pente de Bazas. Ils longèrent ensuite la cathédrale Saint-Jean 
et descendirent jusqu'au vieux lavoir, puis roulèrent quelques 
instants en direction de Casteljaloux, enfin tournèrent sur une 
petite route à droite et s'arrêtèrent à l'entrée du hameau de 
Sauviac. D'une maison basse devant laquelle picoraient des 
poulets, un vieil homme et sa femme sortirent. Albert leur dit 
quelques mots, ils acquiescèrent et rentrèrent chez eux après 
leur avoir fait signe d'entrer. 

« Chez les Laforgue, mon père, vous êtes en sécurité. L'avion 
viendra vous chercher à huit heures ce soir. Le pépé vous 
conduira au terrain d'atterrissage qui est près de la Beuve, dit 
Albert. 

- Je connais. 



- D'ici là, reposez-vous. Je reviendrai chercher Léa en fin de 
journée. 

- Merci pour tout, Albert. Comment va Mireille? 
- Bien, mon père, c'est une brave, vous savez. 
- Je sais ... Avez-vous des nouvelles de votre fils? 
- Il est dans le Cantal avec le maquis Revanche, près de 

Chaudes-Aigues. Les gars sont dans les bois le long de la 
Truyère: C'est un bon coin, difficile à attaquer, pas de danger 
que les Boches s'y risquent... Je dois partir. Vous inquiétez pas, 
mon père, avant deux mois vous serez revenu. Adieu... 

- Adieu, Albert, vous prendrez soin de Léa? 
- Pas besoin de m'le dire. La fille de Mme Isabelle, c'est sacré 

pour moi. » 
 
L'oncle et la nièce passèrent la journée ensemble, à deviser au 

coin du feu. Ils partagèrent le modeste repas des Laforgue qui 
étaient des hôtes absolument silencieux. 

Adrien raconta, avec des mots prudents, l'horrible fin de 
Raphaël Mahl. Quand il lui rapporta que sa dernière pensée 
avait été pour elle, Léa éclata en sanglots. 

« Moi aussi, je l'aimais bien», dit-elle. 
Le dominicain respecta son chagrin. Quand il se fut un peu 

apaisé, elle demanda: 
« Mais pourquoi ne t'a-t-il pas dénoncé? 
- Je n'en sais rien. C'est la question que je me pose depuis 

cette épouvantable nuit. Pourquoi ne m'a-t-il pas dénoncé? Toi 
qui le connaissais, tu n'as pas une idée? 

- Non ... Ou alors?... C'était bien dans son caractère ... Il savait 
qu'on te recherchait, peut-être même lui avait-on demandé de 
t'identifier parmi les détenus et par esprit de contradiction, il se 
sera dit non. 

- Mais on ne se laisse pas massacrer par esprit de 
contradiction! 

- Raphaël ?... Si. 
- Peut-être, après tout. Les raisons d'accepter la mort sont 

quelquefois si étranges. Mais son regard pendant qu'ils le 
cognaient!... Quand il croisait le mien, il avait l'air de dire: Vous 
ne vous attendiez pas à ça, hein! je vous ai bien eus. » 



 
Léa eut du mal à s'arracher des bras de son oncle. C'était 

comme si son père mourait une deuxième fois. 
« Passe un bon Noël, ma chérie. Va pour moi à la messe de 

minuit et fais un salut à sainte Exupérance de ma part. 
Embrasse tout le monde à Montillac et dis-leur que je prie pour 
eux. Dieu te garde ... Sois très prudente. » 

 
Que ce Noël avait été triste malgré la joie de Charles devant sa 

voiture rouge et ses rires! Quant à la nuit du 31 décembre, elle 
leur avait paru à toutes interminable. Chacune se demandait 
avec angoisse si 1944 verrait enfin la guerre se terminer. 

Dans La journée du 2 janvier, Léa eut la surprise de voir 
arriver François Tavernier. Sa voiture était crottée jusqu'au toit 
et, à voir son visage, il avait roulé toute la nuit. 

Il souhaita la bonne année en toute hâte à la maisonnée, 
embrassa le petit Charles et trouva dans sa poche un carnet qu'il 
lui offrit. Charles était aux. anges. Ensuite, il entraîna Léa dans 
le bureau. 

« Je suis venu dès que j'ai reçu le message de votre oncle. 
Pourquoi ne m'avez-vous rien dit à propos de Mathias et de son 
père? 

- Je ne voulais pas vous ennuyer avec ça. 
- Vous ne m'ennuyez jamais, vous le savez bien. Venez, j'ai 

très peu de temps, je dois repartir ce soir... 
- Déjà !...Vous êtes fou ! 
- Mon temps ne m'appartient pas ... Je ne devrais pas être 

ici.» 
Léa ferma à clef la porte du bureau de son père et se jeta 

contre François. Ils firent l'amour tout habillés, en silence. 
Quand la plainte de Léa monta, elle se brisa dans un sanglot. 

Un long moment, ils restèrent collés l'un à l'autre. 
François, que le sommeil commençait à gagner, réagit le 

premier. 
« Allez me faire du café. » 
Léa fila à la cuisine réchauffer le café et faire cuire des œufs. 
Durant deux heures, il examina les livres comptables, les 

hypothèques, les comptes bancaires. Il expliqua ensuite 



longuement à Léa comment tout cela pouvait être truqué et 
trafiqué. Il savait que le domaine était virtuellement entre les 
mains de Fayard mais n'en dit rien. 

« Ce n'est pas brillant. D'abord, il vous faut un bon comptable 
pour vous débrouiller tout ça. Je vous en trouverai un. 

- Mais, je n'ai pas d'argent !... 
- Je vous en prie, laissez ça. Je m'en occupe. Voici un chèque. 

Cela calmera votre banquier pendant un moment. Il faut à tout 
prix tenir Mathias à distance pendant quelque temps. Son 
travail l'absorbe, mais il va passer bientôt aux actes. 
Maintenant, mon cœur, il faut que je reparte ... Non ... je vous 
en prie ... pas de larmes. C'est le souvenir de votre sourire que je 
veux emporter. » 

Il se leva et elle l'embrassa une dernière fois, passant et 
repassant sa main sur son visage mal rasé. 

 
Léa et François sortirent. La traction-avant était garée dans 

l'allée de platanes, devant la maison. La nuit commençait à 
tomber, plongeant les vignes et les pins dans l'obscurité. 

Il allait rouler toute la nuit vers Paris. L'air était doux pour la 
saison, mais Léa frissonna. L'idée de rester seule avec Camille 
lui faisait peur. Il s'était montré si gai, si tendre, jonglant avec 
les chiffres, qu'elle ne s'était pas rendu compte à quel point elle 
aurait du mal à le voir partir. 

Collé à la porte vitrée du vestibule, le petit Charles écrasait 
son nez contre le carreau; de la main, il faisait de grands signes 
à François. Tavernier se retourna une dernière fois et lui fit le 
salut militaire. Charles sautait de joie en riant. A travers la vitre, 
on n'entendait pas son rire. 

Léa serra son châle autour de ses épaules. Il allait falloir 
nettoyer la vigne. 

François lui prit la main et l'embrassa furtivement, comme 
s'il devait revenir quelques instants plus tard. Il n'avait pas 
cessé de sourire. Il s'installa au volant et claqua la portière. Le 
bruit résonna dans le silence du soir. Il mit le moteur en route 
sans quitter Léa des yeux. 

Au moment de partir, par la vitre baissée, il lança : 



« Je crois qu'il serait plus prudent que vous veniez vivre avec 
moi. » 

La voiture roula sur l'allée de gravier, marqua un temps 
d'arrêt devant la route et s'éloigna dans la nuit. 

Léa n'avait pas bougé. 
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