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1.

Que dire d'une fille de vingt-cinq ans quand elle est morte?

Qu'elle était belle. Et terriblement intelligente. Qu'elle
aimait Mozart et Bach. Et les Beatles. Et moi. Un jour qu'elle me
mettait carrément dans le méme sac que tous ces gars et leur
musique, je lui demandai dans quel ordre elle nous classait. Elle
sourit et dit: «Alphabétique». Sur le moment je souris aussi.
Aujourd'hui, Je me demande si sur sa liste je figurais par mon
prénom - autrement dit a la traine derriere Mozart - ou par mon
nom de famille, ce qui me permettait de me faufiler juste entre
Bach et les Beatles. D'une maniere comme d'une autre, je
n'arrivais pas en téte et ¢a peut paraitre stupide mais je ne peux
pas m'y faire parce que j'ai grandi avec l'idée que je devais étre
le premier partout. On a des traditions dans certaines familles.

Au début de ma derniere année, j'avais pris I'habitude
d'aller travailler a la bibliotheque de Radcliffe. Pas seulement
pour le spectacle qui d'ailleurs, je 'avoue, ne me laissait pas
indifférent, au contraire. Mais c'était un endroit tranquille ou
personne ne me connaissait et ot les ouvrages de référence
étaient moins demandés. La veille d'une interrogation
d'histoire, je n’avais pas encore ouvert un seul des bouquins de
ma liste, maladie endémique a Harvard J'allai donc me procurer
un de ces savants manuels qui me permettraient de m'en sortir
le lendemain. Il y avait la deux filles. L'une - belle plante bien
arrosée -, qu'on imaginait avec une raquette de tennis sous le
bras; l'autre, une souris a lunettes. J'optai pour Minnie la
binoclarde.

- Vous avez Le Déclin du Moyen Age?

Elle leva la téte et me lanca un regard.

- Vous n'avez pas une bibliotheque a vous? demanda-t-elle.

- Ecoutez, Harvard a le droit d'utiliser la bibliotheque de
Radcliffe.

- Je ne parle pas de droit, Preppie. Je parle de morale. Vous
avez cinq millions de volumes chez vous. Nous, on en a
quelques milliers a tout casser.



Bien ma chance, elle était du type agressif! Du genre qui
pense que puisque il y a cinq fois moins de filles a Radcliffe que
de garcons a Harvard, elles sont cinq fois plus intelligentes. En
général, c'est le type méme de fille que j'ai envie de couper en
tranches minces, mais pour le moment j’avais trop besoin de ce
foutu bouquin.

- Ecoutez, j'ai besoin de ce foutu bouquin.

- On est prié de ne pas étre grossier ici, Preppie.

- Qu'est-ce qui vous fait croire que j'ai été dans une Prep
School?

Elle 6ta ses lunettes avant de dire:

- Vous avez l’air riche et stupide.

- Vous vous trompez, protestai-je. En fait, je suis pauvre et
doué.

- Oh! non. Preppie. C'est moi qui suis pauvre et douée.

Elle me regardait droit dans les yeux. Les siens étaient
bruns. J'ai peut-étre l'air riche, d’accord, mais je ne suis pas
disposé a laisser une souris de Radcliffe - elit-elle de beaux yeux
- me traiter de con.

- Douée en quoi ? demandai-je.

- Douée parce que je n'accepterais pas d'aller prendre un
café avec vous.

- Je ne vous l'ai pas demandé.

- Vous voyez bien que vous étes stupide, dit- elle.

Que je vous explique pourquoi je I'ai emmenée prendre un
café. C’était génial de capituler au moment crucial - c'est-a-dire
de faire brusquement semblant d'en avoir envie - car ainsi jeus
mon bouquin. Et comme elle ne pouvait pas s'en aller avant la
fermeture de la bibliotheque, j'eus aussi tout le temps
d’absorber un certain nombre de phrases définitives sur le
déclin de I'influence du clergé, au profit de celle des hommes de
loi, a la fin du XIe siecle. J'eus 19 sur 20 a mon interrogation,
soit exactement la note que je donnai aux jambes de Jenny
quand elle sortit de derriere le bureau. Je ne peux pas dire que
j'appréciai autant la maniere dont elle était vétue; c'était un peu
trop bohéme pour mon gofit. Je détestais tout particulierement
ce truc indien qui lui tenait lieu de sac a main. Par chance, je ne
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le dis pas, car je devais découvrir par la suite que c'était elle-
meéme qui l'avait congu et réalisé.

Nous allames au Midget Restaurant, un snack voisin. Je
commandai deux cafés et un machin au chocolat avec de la glace
(pour elle).

- Je m'appelle Jennifer Cavilleri, dit-elle, je suis d'origine
italienne.

Je l'aurais deviné.

- Et j'étudie la musique, ajouta-t-elle.

- Moi, je m'appelle Oliver, dis-je.

- Prénom ou nom de famille ? demanda-t-elle.

- Prénom, répondis-je.

Et j'avouai que mon nom entier était Oliver Barrett. (Enfin
presque entier.)

- Ah! dit-elle. Barrett comme la poétesse?

- Oui, dis-je, mais elle n'est pas de la famille.

Dans le silence qui suivit, je remerciai intérieurement les
dieux qu'elle n'est pas posé la pénible question habituelle:
«Barrett comme la salle? » Car c'est ma croix personnelle que
d'étre parent du type qui a fait batir Barrett Hall, la plus vaste et
plus hideuse construction de Harvard, monument colossal
dédié a I'argent, a la vanité et au harvardisme exacerbé de ma
famille.

Elle continuait a se taire. Se pouvait-il que déja nous
n'ayons plus rien a nous dire? L’avais-je décue en lui disant que
je n'étais pas parent de la poétesse? Elle était toujours 13, elle
me souriait un peu, mais c'était tout. Pour m'occuper, je
feuilletai ses cahiers de cours. Elle avait une curieuse écriture -
de petites lettres pointues et pas de majuscules du tout. (pour
qui se prenait-elle, pour e.e. cummings?) Et il ne devait pasy
avoir foule aux cours qu'elle suivait: Littérature Comparée 103,
Musique 150, Musique 201. ..

- Musique 201? Est-ce que ce n'est pas un cours du dernier
cycle?

Elle fit signe que oui, sans parvenir tout a fait a dissimuler
sa fierté.

- Polyphonie de la Renaissance.

- Polyphonie, qu'est-ce que c'est que ca?
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- Rien de sexuel, Preppie.

Mais c'était insupportable, a la fin! Est-ce qu'elle ne lisait
pas le Harvard Crimson? Est-ce qu'elle ignorait qui j'étais ?

- Dites donc, vous ne savez pas qui je suis?

- Mais si, fit-elle avec une sorte de mépris. Vous étes le type
a qui appartient Barrett Hall.

Oui. Elle ignorait qui j’étais.

- Barrett Hall ne m'appartient pas, éludai-je. Il se trouve
que le pere de mon grand-pere en a fait don a Harvard.

-Pour que le fils de son petit-fils soit stir d'y entrer!

C'était la goutte d'eau.

- Jenny, puisque vous étes si convaincue que je suis un
pauvre mec, pourquoi tout ce numéro pour que je vous offre un
café?

Elle me regarda droit dans les yeux et sourit.

- Parce que j'aime ton corps, dit-elle.

L'art d’étre champion, c'est aussi savoir perdre avec grace.
Sans paradoxe. Et c'est une spécialité de Harvard de pouvoir
transformer, n'importe quelle défaite en victoire.

« Manque de pot. Barrett. vous avez fait une partie du
tonnerre. »

« Je suis si content que vous ayez gagné les enfants. Vous
aviez rudement besoin d'une victoire. »

Evidemment, le triomphe incontestable, c'est mieux. Si on
le peut, c'est au finish qu'il faut I'emporter. Je ne désespérais
pas encore, en raccompagnant Jenny a son dortoir, de ’avoir
finalement, cette bécheuse de Radcliffe.

- Ecoute, bécheuse. Vendredi soir, c'est le match de hockey
contre Dartmouth.

- Et alors?

- Et alors j'aimerais que tu viennes.

Avec ce respect qu'on a généralement pour le sport a
Radcliffe, elle répondit :

- Pourquoi irais-je m'embéter a un malheureux match de
hockey?

- Parce que j'y joue, fis-je d'un ton détache.



Il y eut un bref silence. Je crois que j'entendis la neige
tomber.
- Dans quel camp? demanda-t-elle.

2.

Oliver Barrett IV.
Né a: Ipswich, Mass.
Age: 20 ans.

Derniere année.
Phillips Exeter.
1,78 m, 83 kilos.

Matiere: Sociologie.

Tableau d'honneur: 1961, 1962, 1963,
All-Ivy Premiere Equipe: '62, '63.
Carriere projetée: Drott.

Jenny avait stirement lu maintenant mon curriculum vitae
dans le programme. J'avais répété trois fois a Vic Claman, le
responsable, qu'il fallait qu'elle en ait un.

« Bon Dieu, Barrett, c'est la premiere fois que tu leves une
fille?

- Ferme-La, Vic, ou je te fais avaler ton dentier. »

Sur la glace, pendant que nous nous chauffions, je ne lui fis
pas signe (c’aurait été cloche), je ne tournai méme pas les yeux
vers elle. Pourtant, elle dut penser que je la regardais. Ce n'est
quand méme pas par respect pour le drapeau qu'elle enleva ses
lunettes pendant I'hymne national?

Vers le milieu de la seconde période, nous battions
Dartmouth par o a 0. Plus précisément, Davey Johnston et moi,
nous étions sur le point de transpercer leurs filets. Ces salopards
s'en rendirent compte et se mirent a jouer plus dur. Ils étaient
bien capables de nous en faire baver avant qu'on ne les cloue.
Déja les supporters demandaient a grands cris que ca saigne. Ce
qui, en hockey, signifie vraiment du sang ou, a défaut, un but.
Noblesse obligeant, je ne leur ai jamais refusé ni l'un ni I'autre.
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Al Redding, le centre de Dartmouth, chargea, franchissant
notre ligne bleue, et je lui foncai dessus, lui pris le palet et partis
vers ses filets. Le public hurlait. Je vis Davey Johnston a ma
gauche, mais je me dis que je pouvais marquer tout seul parce
que je savais que leur gardien était un type un peu dégonflé que
je terrorisais déja quand on était encore a la Prep School. Avant
que je n'aie le temps de tirer, leurs deux arrieres étaient sur moi,
de sorte que je dus faire le tour de leurs filets pour garder le
palet. Nous étions trois a taper dans les planches et les uns sur
les autres. Ma politique, dans les mélées de ce genre, est
toujours de cogner le plus fort possible sur tout ce qui porte les
couleurs ennemies. Quelque part, sous nos patins, il y avait le
palet, mais pour le moment, nous étions essentiellement
occupés a nous casser la gueule.

Un arbitre siffla.

- Vous ... deux minutes en prison.

Je levai les yeux. C’était moi qu'il désignait. Moi? Qu'avais-
je fait pour mériter une pénalisation?

- Qu'est-ce que j'ai fait?

L'arbitre n'avait pas envie de poursuivre le dialogue. Il criait
aux officiels: « le 7, deux minutes », avec gestes des bras a
Iappui.

Je récriminai un peu, mais c'est de rigueur. La foule s'attend
que I'on proteste, méme si la faute est grosse comme une
maison. L'arbitre me fit signe de sortir. Bouillonnant de rage, je
patinai vers la prison. En y montant et en faisant racler mes
patinais sur le bois, j'entendis annoncer par les haut-parleurs :

« Pénalisation. Barrett, de Harvard. Deux minutes d'arrét
de jeu.»

La foule hua; plusieurs types de Harvard mirent en doute la
vision et 1'intégrité des arbitres. Je m’assis et essayai de
reprendre mon souffle, sans lever les yeux ni méme regarder la
patinoire ou Dartmouth était maintenant supérieur en nombre.

- Qu'est-ce que tu fais assis la, alors que tous tes amis
jouent?

C'était la voix de Jenny. Je feignis de ne pas entendre et
d'étre entierement occupé a encourager mes coéquipiers.

- Allez, Harvard, reprenez ce palet !
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- Qu'est-ce que tu as fait?

Je me retournai pour lui répondre. C'était moi qui I'avais
invitée apres tout.

- J’en ai fait de trop.

Je me remis a regarder mes coéquipiers qui essayaient de
contenir Al Redding, qui en voulait, de marquer.

- C’est tres mal?

- Je t'en prie, Jenny, j'essaye de me concentrer!

- Sur quoi?

- Sur la facon dont je démolirai ce salaud de Al Redding!

Je regardai la glace pour apporter mon soutien moral a mes
collegues.

- Est-ce que tu es un joueur méchant?

J’avais les yeux rivés sur notre but, qui grouillait de salauds
de I'équipe adverse. Je n'avais qu'une hate: y retourner. Jenny
insista:

- Est-ce que tu pourrais essayer de me démolir?

Je lui répondis, sans me retourner:

- Et tout de suite si tu ne te tais pas.

- Je m'en vais. Au revoir.

Quand je me retournai, elle avait déja disparu. Je me levai
pour la chercher des yeux quand on m'informa que mes deux
minutes de pénalisation étaient passées. Je bondis par dessus la
barriere et retournai sur la glace.

La foule accueillit mon retour avec des bravos. Barrett est
1a, tout va bien pour I’équipe. Ou qu'elle se cachat, Jenny ne
pouvait manquer d'entendre I'enthousiasme que soulevait ma
simple présence. Alors, peu m'importait ou elle était.

Mais ou était-elle enfin ?

Al Redding effectua un tir meurtrier que notre gardien
détourna sur Gene Kennaway, lequel fit une passe dans ma
direction. Tout en patinant vers le palet, je me dis que j'avais
une fraction de seconde pour lever les yeux vers les gradins et
chercher Jenny. C'est ce que je fis. Je la vis. Elle était la.

Et moi j’étais par terre, sur le cul.

Deux salopards m'avaient bloqué, j'avais les fesses sur la
glace et j'étais - Merde! - personne ne peut savoir a quel point
j'étais humilié. Barrett au tapis! Tout en glissant, j'entendais les
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braves supporters de Harvard se lamenter pour moi et les
supporters vampires de Dartmouth clamer a 1'unisson:

- Tuez-le, tuez-le!

Qu'allait penser Jenny?

Dartmouth avait ramené le palet vers notre but et, de
nouveau; notre gardien détourna leur tir. Kennaway fit une
passe a Johnston qui m'envoya le palet (je m'étais relevé entre-
temps). La foule était déchainée. Cette fois, il fallait marquer. Je
pris le palet et franchis a toute vitesse la ligne bleue de
Dartmouth. Deux de leurs arrieres venaient droit sur moi.

- Vas-y, Oliver, vas-y! Fonce dans le tas!

J'entendis le cri aigu de Jenny par-dessus tous les autres. Il
était d'une violence exquise. J'esquivai l'un des arrieres et
bloquai l'autre si fort qu'il en perdit le souffle, puis - au lieu de
tirer en position de déséquilibre - je fis une passe a Davey
Johnston qui était arrivé sur ma droite. Davey envoya droit
dans le filet. Harvard marquait!

Aussitot, nous nous étreignimes et nous nous embrassames.
Moi, Davey Johnston et les autres. On s'étreignait, on
s'embrassait, on se tapait dans le dos, on sautait sur place (et
sur nos patins). La foule hurlait. Le gars de Dartmouth que
j'avais frappé était toujours dans les choux. Les supporters
lancaient leurs programmes sur la glace. Cette fois, Dartmouth
avait vraiment les reins cassés. (C'est une métaphore, bien
entendu; l'arriere se releva des qu'it eut repris son souffle.)
Nous leur mimes 7 a 0.

Si j'étais un sentimental et si je tenais assez a Harvard pour
en avoir une photo au mur chez moi, ce ne serait pas celle de
Winthrop House ni de Mem Church; mais celle de Dillon. Dillon
Field House. C'était la qu'était mon foyer spirituel a Harvard.
Que j'y perde mon dipl6me, mais je continuerai a dire que la
bibliotheque de Widener a beaucoup moins d'importance pour
moi que Dillon. Tous les apres-midi de mon existence
universitaire, j'y entrais, saluais mes copains de quelques
aimables obscénités, me débarrassais des oripeaux de la
civilisation et me transformais en sportif. Comme c'était bon de



mettre ces jambieres et d'enfiler ce bon vieux maillot n°7, de
prendre ses patins et de s'en aller sur la piste.

Le retour a Dillon était encore mieux. Se défaire de sa tenue
trempée de sueur et s'en aller tout nu et sans se presser
demander une serviette.

« Ca a marché aujourd'hui, Ollie?

- Pas mal, Richie. Pas mal, Jimmy. »

Et puis, sous la douche, entendre qui avait fait quoi a qui et
combien de fois le samedi soir

précédent. « On a eu ces affreuses de Mount Ida, tu
comprends ... ? » J'avais en plus le privilege de pouvoir disposer
d'un lieu de méditation privé. Ayant la bonne fortune de souffrir
d'un genou (bonne fortune, oui! vous avez vu mon livret
militaire?) je devais faire un peu d'hydrothérapie chaque fois
que j'avais joué. Je m'asseyais donc et, tout en regardant I'eau
pulsée tournoyer autour de mon genou, je pouvais faire
lI'inventaire de mes bleus et blessures (je ne les regarde jamais
sans une certaine satisfaction d' ailleurs) et puis réfléchir a tout
ou a rien. Ce soir, je pouvais réfléchir a un but, a une passe
géniale et au fait que j'avais virtuellement obtenu mon troisieme
All-Ivy consécutif.

- On fait trempette, Ollie?

C'était Jackie Felt, notre entraineur, qui se voulait notre
directeur de conscience.

- Qu'est-ce que tu crois que je fais, Felt, que je me branle?

Jackie gloussa et eut un sourire idiot.

- Tu sais ce qu'il a ton genou, Ollie? Tu le sais?

J’avais été chez tous les orthopédistes de 1'Est, mais Felt
était plus fort qu'eux.

- Tu ne te nourris pas comme il faut.

Je n'étais pas passionné ...

- Tu ne manges pas assez de sel.

Si je ne le contrariais pas, peut-étre s'en irait-il.

- D'accord, Jack, je vais manger plus de sel.

Il fut absolument ravi! Il s'en alla, ce crétin, avec I’air d’avoir
accompli une mission. En tout cas, moi, j'étais de nouveau
tranquille. Je glissai tout mon corps agréablement douloureux



dans le tourbillon, fermai les yeux et restai la a me vautrer
jusqu'au cou dans la chaleur. Ahhhhhh.

Merde! Jenny devait attendre dehors. Je I'espérais en tout
cas! Bonté divine! Combien de temps étais-je resté a me
prélasser la pendant qu'elle était dehors dans le froid de
Cambridge? Je battis un record de vitesse de rhabillage. Je
n'étais méme pas completement sec quand je poussai la porte
centrale de Dillon.

L'air froid s'abattit sur moi. Bon Dieu, il faisait glacial. Et
noir. Il y avait encore un petit groupe de supporters qui
trainaient la. De vieux fideles du hockey pour la plupart qui,
moralement, n'avaient jamais vraiment quitté leurs jambieres.
Des types comme le vieux Jordan Jencks, qui viennent a tous les
matches, méme a l'extérieur. Comment font-ils? Jencks est un
gros banquier apres tout. Et pourquoi le font-ils?

- Tu as ramasse une jolie pelle, Oliver.

- Oui, monsieur. Vous savez comment ces types jouent.

Je cherchais Jenny partout. Est-ce qu'elle était partie et
rentrée toute seule a Radcliffe?

- Jenny?

Je m'éloignai de quelques pas des supporters, la cherchant
désespérément. Elle surgit brusquement de derriere un buisson,
le visage emmitouflé dans une écharpe, de sorte qu'on ne voyait
que ses yeux.

- Dis donc, Preppie, il fait rudement froid ici.

Dieu que j'étais content de la voir!

- Jenny!

Presque sans y penser, je I'embrassai légerement sur le
front.

- Je t'al permis ?

- Quoi?

- Je t'ai permis de m'embrasser?

- Excuse-moi, j'ai perdu la téte.

- Pas moi.

Nous étions pratiquement seuls maintenant, il faisait nuit et
froid et il se faisait tard aussi. De nouveau, j'embrassai Jenny.
Mais cette fois ni sur le front ni légerement. Cela dura un long et
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plaisant moment. Quand ce fut fini, Jenny continuait a serrer
mes manches.

- Je n'aime pas ca, dit-elle.

- Quoi?

- Le fait que j'aime ca.

Nous revinmes a pied (j’ai une voiture, mais Jenny avait
envie de marcher) et tout le long du chemin, Jenny serra ma
manche. Pas mon bras, ma manche. Ne me demandez pas de
vous expliquer pourquoi. Devant chez elle, au Briggs Hall, je ne
I'embrassai pas pour lui dire bonne nuit.

- Ecoute, Jen. Il se peut que je ne t'appelle pas pendant
quelques mois.

Elle se tut un moment. Plusieurs moments. Puis elle
demanda :

- Pourquoi?

- Il se peut aussi que je t'appelle d'ici dix minutes.

Je lui tournai le dos et commencai a m'éloigner.

- Salaud! I'entendis-je murmurer.

Je pivotai de nouveau et marquai un but a six metres.

- Tu vois, Jenny, tu sais frapper, mais tu ne sais pas
encaisser !

J’aurais aimé voir son expression, mais des considérations
stratégiques m'interdisaient de me retourner.

Quand j'entrai dans ma chambre, Ray Stratton, qui la
partageait avec moi, était en train de

jouer au poker avec deux copains de 1'équipe de football.

- Salut, les animaux.

Ils répondirent par des grognements appropriés.

- Comment tu t'en es tiré ce soir, Ollie? demanda Ray.

- Une passe déterminante et un but, répondis-je.

- Avec Cavilleri.

- Ca ne te regarde pas, répondis-je.

- Qui est-ce? demanda l'un des autres.

- Jenny Cavilleri, répondit Ray. Une forte en themes
musicaux.

- Je la connais, dit un autre. Elle est dure a la détente.
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Sans m'occuper des grossieretés de ces crétins lubriques, je
me mis a débrouiller le fil du téléphone pour I'emporter dans
ma chambre.

- Elle joue du piano a la Bach Society, dit Stratton.

- Et avec Barrett, elle joue a quoi ?

- A le faire marcher probablement.

Gros rires et gloussement. Les animaux s'amusaient.

- Messieurs, annoncai-je en prenant congé, je vous
emmerde.

Je refermai ma porte sur une autre vague de sons a peine
humains, 6tai mes chaussures, m'allongeai sur le lit et formai le
numéro de Jenny.

Nous parlames en chuchotant.

- Jen...

- Oui?

- Jen ... qu'est-ce que tu dirais si je te disais ...

J'hésitai. Elle attendit.

- Que je crois ... que je t'aime.

Il y eut une pause. Puis elle répondit, tres doucement:

- Je dirais ... que tu es un pauvre con.

Elle raccrocha.

Je n'étais pas malheureux. Ni surpris.

3.

Je fus blessé dans le match contre Cornell.

C'était ma faute, d'ailleurs. Dans le feu d'une action, je
commis la gaffe malheureuse de qualifier leur centre d'« enfoiré
de Canuck ». Mon erreur fut d'oublier que quatre membres de
leur équipe étaient des Canadiens ... tous quatre, je m'en rendis
compte aussit6t, extrémement patriotes, bien batis et pas durs
d'oreille. Pour ajouter I'humiliation a la douleur, ce fut moi
qu'on pénalisa. Et de maniere pas ordinaire: cinq minutes
d'exclusion pour jeu brutal. Il fallait entendre les supporters de
Cornell se payer ma figure quand on annonca la pénalisation. Il
n'était pas venu beaucoup de supporters de Harvard jusqu'a
Ithaca, New York, bien que le titre de la Ivy League fiit en jeu.
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Cing minutes! En montant dans la prison, je vis notre directeur
sportif s'arracher les cheveux.

Jackie Felt accourut vers moi. Alors seulement, je me rendis
compte que j'avais tout le coté droit de la figure en sang. «Bon
Dieu de bon Dieu », répétait-il en me passant un crayon
astringent sur la peau. «Bon Dieu, Ollie. »

Je ne disais rien, je fixais le vide. J'avais honte de regarder
la glace ou mes pires craintes ne tarderent pas a se réaliser:
Cornell marqua. Les supporters des Rouges hurlaient, aboyaient
et trépignaient. Nous étions a égalité. Cornell pouvait tres bien
gagner le match ... et le titre. Merde ... j'avais a peine fini la
moitié de ma pénalisation.

De l'autre c6té de la patinoire, le minuscule contingent de
Harvard faisait triste figure et ne disait rien. Les supporters des
deux camps m'avaient déja oublié. Un seul spectateur gardait
les yeux fixés sur la prison. Oui, il était la. « Si La réunion se
termine assez tot, j'essaierai de venir a Cornell.» Assis au
milieu des supporters de Harvard - mais ne manifestant pas,
bien sir - se tenait Oliver Barrett III.

Par-dessus le golfe de glace, le Vieux-Masque-de-Pierre
regardait, impassible et silencieux, sécher la derniere trace de
sang sur le visage de son fils unique. Que pouvait-il bien penser
? Tst tst tst ... ou quelque chose dans ce gofit :

« Oliver ; si tu aimes tant te battre, pourquoi ne pas choisir
I’équipe de boxe?

- Il n'y a pas d'équipe de boxe a Exeter, pere.

- Peut-étre ne devrais-je pas venir assister a tes matches de
hockey.

- Crois-tu que je me batte pour te faire plaisir, pére?

- « Plaisir », non, je ne pense pas. »

Mais qui aurait pu dire ce qu'il pensait? Oliver Barrett III
était un mont Rushmore ambulant, parfois parlant. Un visage
sculpté dans la pierre.

Peut-étre, tout comme d'habitude, le Vieux était-il en train
de se congratuler lui-méme: regardez-moi, il y a tres peu de
spectateurs de Harvard ici ce soir et pourtant, moi, j’y suis. Moi,
Oliver Barrett III, un homme extrémement occupé qui a des
banques a diriger et caetera, j'ai pris le temps de venir jusqu'a
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Cornell pour un malheureux match de hockey. C'est
merveilleux, non? (Pour qui ?)

La foule se remit a hurler, mais de facon démente cette fois.
Cornell avait marqué un nouveau but. Ils avaient I'avantage. Et
moi, j'avais encore deux minutes a passer en prison! Davey
Johnston remonta la patinoire, furieux, les joues écarlates. Il
passa tout a coté de moi sans méme me jeter un regard. Mais,
ma parole, est-ce qu'il n'avait pas les larmes aux yeux? D'accord,
je sais, le titre était en jeu, mais tout de méme ... des larmes! Il
est vrai que Davey, notre capitaine, avait eu cette série
incroyable: pendant sept ans, il n'avait jamais été du coté des
perdants, au lycée comme a l'université. C’était une espece de
légende. Et il était en derniere année. Et c'était notre dernier
match difficile.

Que nous perdimes, par 6 a 3.

Apres la partie, une radio établit que je n'avais pas d'os
cassés et Richard Selzer, docteur en médecine, me fit douze
points de suture a la joue. Jackie Felt ne manqua pas d'assister a
I'opération et répéta au médecin de Cornell que je ne me
nourrissais pas comme il fallait et que rien de tout cela ne serait
arrivé si j'avais pris suffisamment de tablettes de sel. Selzer ne
faisait pas attention a ce que disait Jack et me fit remarquer
séverement que j'avais failli endommager «le plancher de mon
orbite» (c'est le terme médical) et que le plus sage pour moi
serait de cesser de jouer pendant une semaine. Je le remerciai.
I1 partit avec Felt sur les talons qui continuait a parler
diététique. J'étais content de me retrouver seul.

Je me douchai lentement en faisant attention a ne pas
mouiller ma figure endolorie. L'effet de la novocaine faiblissait
un peu, mais au fond je n'étais pas mécontent d'avoir mal.
N'avais-je pas tout bousillé? Nous avions loupé le titre, coupé
court a notre série de victoires (tous les types de derniere année
étaient invaincus) et aussi a celle de Davey Johnston. Tout
n'était peut-étre pas de ma faute, mais pour le moment c'était
I'impression que j'avais.

Il n’y avait personne au vestiaire. Ils devaient déja tous étre
au motel. Personne ne devait avoir envie de me voir ou de me
parler. J'emballai mon équipement et je sortis, si malheureux
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que j’en avais un gout affreusement amer dans la bouche ... Je
ne trouvai pas beaucoup de supporters de Harvard dehors, dans
le désert glacial de Ithaca, New York.

- Comment va votre joue, Barrett ?

- Ca va, Mr Jencks, merci.

- Je suppose que tu as envie d'un steak, dit une autre voix
familiere.

Ainsi parlait Oliver Barrett I11. C'était bien de lui de
proposer la vieille thérapeutique pour un ceil au beurre noir.

- Merci, pere, dis-je. Le médecin a fait ce qu'il fallait.

Je montrai le pansement recouvrant les douze points de
suture de Selzer.

- Je parlais de ton estomac, Oliver.

Pendant le diner, nous etimes I'une de nos coutumieres
non-conversations, de celles qui commencent toutes par:
«Alors, comment vas-tu ? » et qui se terminent par: «As-tu
besoin de quelque chose? »

- Alors, comment vas-tu, Oliver?

- Bien, pere.

- Est-ce que ta figure te fait mal?

- Non, pere.

Elle commencait a me faire un mal de chien.

- J'aimerais que Jack Wells y jette un coup d'ceil lundi.

- Ce n'est pas nécessaire, pere.

- C'est un spécialiste ...

- Le médecin de Cornell n'est pas un vétérinaire, tu sais, fis-
je, espérant refroidir cet enthousiasme snob que mon pere a
généralement pour les spécialistes, les experts et tous les gens
«de premier ordre ».

- Dommage, remarqua Oliver Barrett III - ajoutant, ce que
je pris tout d'abord pour un trait d'humour -, parce que cette
coupure n'est pas ordinaire.

- Ouli, pere, dis-je. (Etais-je censé rire ?)

Je me demandai brusquement si ce quasi mot d'esprit de
mon pere n'était pas une allusion a la facon dont je m'étais
conduit pendant le match.
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- Est-ce que, par hasard, tu veux dire que je me suis
comporté comme une béte ?

Son expression suggérait qu'il éprouvait un certain plaisir
que je lui eusse posé cette question. Mais il se contenta de
répondre :

- C'est toi qui as parlé de vétérinaire.

A ce stade, je décidai de me plonger dans I'étude du menu.

Pendant que nous mangions le plat de résistance, le Vieux
se lanca dans un de ses mini-sermons simplistes concernant
cette fois, si je m'en souviens bien - et je fais tout pour ne pas
m'en souvenir -, les victoires et les défaites. Il constata que nous
avions perdu le titre (quelle perspicacité!) mais, apres tout, en
sport ce qui compte ce n'est pas de gagner, mais de jouer. Cela
me rappela de facon suspecte la devise des Jeux olympiques et
je sentis que ce qui allait suivre serait une mise en pieces des
titres de la Ivy League, qui n'étaient que bagatelles, mais comme
je n'étais pas d'humeur a m'engager avec lui sur cette voie
olympique, je lui servis sa ration de « oui, pere» et fermai ma
gueule.

Les choses se déroulerent donc selon le schéma habituel et
nous en arrivames au non-sujet préféré du Vieux: mes projets
d’avenir.

- Dis-moi, Oliver, est-ce que tu as eu des nouvelles de
I'Ecole de Droit?

- En fait, pére, je ne me suis pas définitivement décidé pour
I'Ecole de Droit.

- Ce que je te demandais, c'était seulement si I'Ecole de
Droit s'était définitivement décidée pour toi.

Etait-ce encore un mot d'esprit? Etais-je censé sourire a
I'aimable rhétorique de mon pere?

- Non, péere. Je n'ai pas eu de nouvelles d'eux.

- Je pourrais passer un coup de fil a Price Zimmermann.

- Non! l'interrompis-je, mi par un réflexe immeédiat. Je t’en
prie.

- Pas pour l'influencer, dit O.B. III vertueusement, mais
pour m'informer, c'est tout.

- Pere, je veux recevoir la lettre en méme temps que les
autres. Je t'en prie.
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- Oui. Bien siir. Entendu.

- Merci, pere.

- D'ailleurs, je ne vois guere pourquoi tu n'y entrerais pas,
ajouta-t-il.

Je ne sais pas pourquoi, mais O.B. III a le don de me
déprécier, méme quand il me fait les phrases les plus élogieuses.

- Ce n'est pas sir, répondis-je. Apres tout, ils n'ont pas
d'équipe de hockey.

Pourquoi est-ce que je me diminuais comme ca ?

Peut-étre uniquement parce que lui faisait le contraire.

- Tu as d'autres qualités, dit Oliver Barrett I1I, se refusant
cependant a énumérer lesquelles. (L'au-rait-it pu ?)

Le repas était aussi insipide que la conversation, mais alors
que j'aurais pu prédire que les petits pains seraient rassis avant
qu'ils n'arrivent sur la table, je ne suis jamais capable de deviner
quel sujet mon pere me servira.

- D'ailleurs, il y a toujours le Corps de la Paix, déclara-t-it
absolument a propos de rien.

- Pardon? fis-je, ne sachant pas bien s'il énoncait un fait ou
s'il posait une question.

- J'estime que le Corps de la Paix est une chose tres bien,
pas toi ?

- C'est en tout cas mieux que le Corps de la Guerre, dis-je.

Nous étions quittes. Je ne savais pas ce qu'il voulait dire et
vice versa. En avions-nous fini avec ce sujet? Allions-nous
maintenant discuter actualité ou politique? Non. J'avais
momentanément oublié que notre grand theme est et demeure
mes projets d'avenir.

- Je ne verrais certes pas d'inconvénient a ce que tu entres
dans le Corps de la Paix, Oliver,

- C'est réciproque, pere, répondis-je, ne voulant pas étre en
reste devant tant de générosité d'ame.

Comme je savais que, de toute maniere, le Vieux ne
m'écoutait jamais, je ne fus pas surpris qu'il ne réagit pas a mon
petit sarcasme.

- Mais parmi tes camarades, dis-moi, qu'est-ce qu'on en
pense?

- Pardon?
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- Est-ce qu'ils estiment que le Corps de la Paix joue un réle
dans leur existence?

Je supposai que mon pere avait besoin d'entendre la
réponse comme un poisson a besoin d'eau: «QOui, pere. »

Méme la tarte aux pommes était rassise.

Vers 11 heures et demie, je le raccompagnai a sa voiture.

- As-tu besoin de quelque chose, Oliver?

- Non, péere. Bonne nuit, pere.

Sa voiture s'éloigna.

Il y a des avions entre Boston et Ithaca, New York, oui, mais
Oliver Barrett III préférait conduire. Non pas que toutes ces
heures qu'il passait au volant fussent une manifestation de
tendresse paternelle. Mon pére aime conduire, c'est tout.
Conduire vite. Or, a cette heure-la de la nuit, on peut aller
bougrement vite dans une Aston Martin DBS. J'étais
absolument certain que Oliver Barrett III avait 1'intention de
battre son propre record de vitesse Ithaca-Boston établi I'année
précédente apres que nous etimes battu Cornell et remporté le
titre. Je le savais parce que je I'avais vu regarder sa montre.

Je retournai au motel pour téléphoner a Jenny.

Ce fut le seul bon moment de la soirée. Je lui racontai le
combat par le menu (omettant la nature exacte du casus belli) et
je sentis qu'elle y prenait un grand plaisir. Il n'y en avait pas
beaucoup parmi sa petite bande de musiciens mollasses qui
donnaient ou qui recevaient des coups.

- Est-ce qu'au moins tu as démoli ce type-qui t’a frappé?
demanda-t-elle.

- Oui. A fond. Je I'ai liquidé.

- Je regrette de ne pas avoir vu c¢a. Peut-€étre que tu feras
pareil au match contre Yale, hein ?

- Oui.

Je souris. Comme elle aimait les plaisirs simples de la vie!

4.
- Jenny est au téléphone en bas.
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Cette information me fut donnée par la fille de la réception
avant méme que j'eusse dit mon nom ou pourquoi j'étais venu a
Briggs Hall ce lundi soir. J'en conclus aussitot que c'était bon
signe. D'abord, cette fille qui m avait recu lisait de toute
évidence le Crimson et savait qui j'étais. Ca, c'était déja arrivé
plus d'une fois. Mais ce qui était plus important, c'était que
Jenny avait raconté qu'elle sortait avec moi.

- Merci, dis-je. Je vais l'attendre ici.

- C'est béte, a propos de Cornell. J'ai vu dans le Crime que
vous aviez été attaqué par quatre types.

- Oui. C'est moi qui ai été pénalisé. De cinq minutes.

- Oui.

La différence entre une amie et un fan, c'est qu'au fan on ne
sait tres vite plus quoi dire.

- Jenny est toujours au téléphone?

Elle regarda son standard et répondit : « Oui. »

A qui Jenny estimait-elle pouvoir consacrer tout ce temps
pris sur notre rendez-vous? Je n'ignorais pas que Martin
Davidson, qui était en quatrieme année a Adams House et chef
d'orchestre de la Bach Society, considérait avoir des droits
exclusifs sur Jenny. Pas physiquement, cela s'entend; j'étais
persuadé que ce type n'était pas capable d'agiter autre chose que
sa baguette. Quoi qu'il en soit, je n'étais pas décidé a tolérer plus
longtemps cette usurpation de mon temps.

- Ou est la cabine ?

- Dans le coin, la-bas.

Elle me désigna I'endroit exact.

Je pénétrai dans la partie salon. De loin, je voyais Jenny au
téléphone. Elle avait laissé la porte de la cabine ouverte.
J'avancai lentement, négligemment, espérant qu'elle allait
m'apercevoir, moi, mes pansements et mes blessures et qu'elle
allait lacher le récepteur et se précipiter dans mes bras.
J'entendais, en approchant, des fragments de sa conversation.

- Qui. Bien siir! Absolument. Oh! moi aussi, Phil. Moi aussi
je t’adore, Phil.

Je cessai de marcher négligemment. Avec qui parlait-elle?
Ce n'était pas Davidson: il n'y avait pas de Phil dans son nom. Il
y avait longtemps que je m'étais renseigné sur son compte dans
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I'annuaire de la classe: Martin Eugene Davidson, 70 Riverside
Drive, New York. Ecole d'art et de musique. J'avais vu sa photo
aussi, qui indiquait une certaine sensibilité, de l'intelligence et
environ vingt-cing kilos de moins que moi. Mais il s'agissait
bien de Davidson! Il était clair que Jennifer Cavilleri nous avait
laissés choir tous les deux pour quelqu'un a qui, a cet instant
méme, elle était en train d'envoyer (avec quelle indécence !) des
baisers par téléphone!

Je m'étais absenté quarante-huit heures a peine et un
salaud du nom de Phil s'était glissé dans le lit de Jenny (ce ne
pouvait étre que ca !).

- Oui, Phil. Je t'adore aussi. 'voir.

Au moment ou elle raccrochait, elle me vit et, sans méme
rougir, sourit et m'envoya un baiser. Comment pouvait-elle étre
hypocrite a ce point?

Elle m'embrassa 1égerement sur ma joue indemne.

- Dis donc ... tu as une sale mine.

- Je suis blessé, Jen.

- Et autre? C'est pire?

- Oui. Bien pire. Avec moi, c'est toujours l'autre qui est le
plus amoché.

Je le dis d'un ton aussi menacant que je pus, pour faire
comprendre du méme coup que je mettrais hors d'état de nuire
et de séduire quiconque s'aviserait de se glisser dans le lit de
Jenny pendant que j'étais loin des yeux et, de toute évidence,
loin du cceur. Elle m'attrapa par la manche et nous nous
dirigeAmes vers la porte.

- 'soir, Jenny! cria la fille de la réception.

- 'soir, Sara Jane! répondit Jenny.

Lorsque nous fimes dehors, sur le point de monter dans ma
MG, je m'oxygénai les poumons avec l'air du soir et, d'un ton
aussi détaché que je pus, posai la question.

- Dis donc, Jen ...

- Quoi?

- Hum ... qui est Phil ?
Elle répondit calmement, tout en montant dans la voiture:
- Mon pere.
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Elle s'imaginait peut-étre que j'allais la croire.

- Tu appelles ton pere Phil ?

- C'est son nom. Le tien, tu I'appelles comment?

Jenny m'avait dit un jour qu'elle avait été élevée par son
pere, qui était quelque chose comme boulanger, a Cranston,
Rhode Island. Sa mere était morte dans un accident de voiture
quand elle était toute petite. Tout cela pour m'expliquer
pourquoi elle n'avait pas de permis de conduire. Son pere, qui
était dans tous les autres domaines « un tres chic type»
(c'étaient ses propres termes), était terriblement superstitieux
quand il s'agissait de permettre a sa fille unique de conduire.
C'avait été tres pénible a la fin de ses années d'études
secondaires, quand elle prenait des lecons de piano avec un type
de Providence. Mais en fin de compte, elle avait pu lire tout
Proust pendant les longs trajets en car.

- Le tien, tu I'appelles comment? demanda-t-elle de
nouveau.

J'avais l'esprit ailleurs. Je n'avais pas entendu sa question.

- Mon quoi?

- Quel terme emploies-tu quand tu parles de ton
procréateur ?

Je répondis par le terme que j'avais toujours révé

d'employer:

- Salaud.

- En pleine figure? demanda-t-elle.

- Je ne vois jamais sa figure.

- Il porte un masque?

- Dans un sens, oui. Un masque de pierre. De la pierre la
plus dure.

- Allons donc ... Il doit étre terriblement fier de toi, la gloire
sportive de Harvard.

Je la regardai. Elle ne savait donc pas tout, finalement.

- I1 1'était aussi, Jenny.

- Il était mieux qu'ailier du All-Ivy?

J'aimais le plaisir qu'elle prenait a ma renommeée sportive.
Je regrettais bien de devoir ternir le tableau en révélant celle de
mon pere.
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- Il participait aux épreuves d’aviron aux Jeux olympiques
de 1928.

- Oh! dit-elle. Est-ce qu'il a gagné?

- Non! répondis-je.

Et elle dut se rendre compte que le fait qu'il fit arrivé
sixieme en finale n'était pas sans m'apporter un certain
réconfort.

Il y eut un petit silence. Maintenant Jenny allait peut-étre
comprendre qu'étre Oliver Barrett IV ne signifiait pas seulement
vivre avec I’édifice de pierre grise de Harvard Yard. Qu'il y avait
aussi une tradition sportive assez pesante. Enfin, pour moi.

- Mais que fait-il pour avoir droit au titre de salaud?
demanda Jenny.

- Il me baise, répondis-je.

Ses yeux devinrent grands comme des soucoupes.

- Tu veux parler d'inceste? demanda-t-elle.

- Je t'en prie, Jen, épargne-moi tes problemes familiaux.
J'ai assez des miens.

- Alors quoi, Oliver? demanda-t-elle, qu'est-ce qu'il t'oblige
a faire exactement ?

- Il m'oblige a étre «bien », dis-je.

- Et alors, quel mal y a-t-il a étre « bien»? demanda-t-elle,
ravie de ce paradoxe apparent.

Je lui expliquai combien je détestais étre programmé par la
tradition Barrett ... Elle aurait dit s’en douter, d'ailleurs, en me
voyant me recroqueviller a 1'idée d'avouer que j'avais un numéro
a mon nom. Il ne me plaisait pas non plus d'étre obligé
d'exhiber un nombre x de succes chaque trimestre que le bon
Dieu faisait.

- C'est vrai, dit Jenny d'un ton lourd de sarcasme, j'ai
remarqué que tu avais horreur d'avoir les meilleures notes,
d’étre du All-Ivy ...

- Ce dont j'ai horreur, c'est qu'il s'y attende.

Dire comme ca ce que j’avais toujours pensé (mais que
j'exprimais pour la premiere fois) me mit terriblement mal a
l'aise, mais maintenant, je voulais que Jenny comprenne bien
tout.
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- Il est tellement blasé quand je réussis. Il trouve ca
absolument normal, comprends-tu?

- C'est un homme tres occupé. Est-ce qu'il ne dirige pas un
tas de banques et autres entreprises?

- Mais, bon sang, Jenny, de quel coté es-tu ?

- Pourquoi, c'est la guerre? demanda-t-elle.

- Tres exactement.

- C'est ridicule, Oliver.

Je ne l'avais pas convaincue, c'était clair. Pour la premiere
fois alors, j'entrevis qu'il y avait un fossé entre nous, celui de
deux civilisations. Bien siir, trois ans et demi de Harvard-
Radcliffe avaient a peu pres réussi a faire de nous le genre
d'intellectuels prétentieux que produit généralement cette
institution, mais lorsqu'il s'agissait d'accepter 1'idée que mon
pere était fait de pierre, elle restait cramponnée a sa conception
italo-méditerranéenne de papa-aime-ses-bambini et il n'y avait
pas a discuter.

Je tentai de m'appuyer sur un exemple. Je rapportai la
ridicule non-conversation apres le match de Cornell. Cette fois,
je vis que je l'avais impressionnée. Mais dans le mauvais sens.

- Il est venu jusqu'a Ithaca pour voir un malheureux match
de hockey?

J'essayai d'expliquer que mon pere n’était qu'une facade
masquant du vide. Elle était toujours hantée par le fait qu'il
avait parcouru tous ces kilometres pour un événement sportif
aussi mince (relativement).

- Ecoute, Jenny, on ne pourrait pas parler d'autre chose?

- Enfin, Dieu merci, tu es obsédé par ton pere, répondit-elle.
Cela prouve que tu n'es pas parfait.

- Ah! bon ... tu veux dire que toi tul'es ?

- Oh! non, Preppie. Si je 1'étais, est-ce que je sortirais avec
toi ?

Nous avions regagné nos bases.

5.

J'aimerais dire un mot de nos rapports physiques.
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Pendant un temps curieusement long, nous n'en etimes pas.
Je veux dire rien, hormis ces baisers dont j'ai déja parlé (et que
je me rappelle tous dans leurs moindres détails). Ce n'était pas,
en ce qui me concerne, ma méthode habituelle, car je suis d'une
nature plutot impulsive, impatiente et portée a I’action. Si vous
étiez allé dire a n'importe laquelle d'une douzaine de nanas de
I'université de Wellesley, qu'Oliver Barrett IV voyait une jeune
personne tous les jours depuis trois semaines et qu'il n'avait pas
couché avec elle, elle aurait stirement éclaté de rire et
sérieusement mis en doute les charmes de la fille en question.
Mais, bien entendu, il ne s'agissait pas de cela du tout.

Je ne savais pas quoi faire.

Ne vous méprenez pas ou ne prenez pas cela trop a la lettre.
Je connaissais tous les gestes. Ce que je ne surmontais pas,
c'étaient mes sentiments a 1'idée de les faire. Jenny était si
intelligente que je redoutais qu'elle ne rie de ce que j'avais
toujours considéré comme le style suave, romantique (et
irrésistible) d'Oliver Barrett IV. J’avais peur d'étre rejeté, oui.
J’avais peur aussi d'étre accepté pour de mauvaises raisons. Ce
que j'essaye si maladroitement de dire, c'est que Jennifer, pour
moi, n'était pas comme les autres et que je ne savais pas
comment en parler, ni méme a qui. (« Mais a moi, voyons », me
dit-elle plus tard) Tout ce que je savais, c'était ce que
j’éprouvais. Pour elle. Pour tout ce qui était-elle.

- Tu vas rater ton examen, Oliver.

Nous étions assis dans ma chambre a lire, un dimanche
apres-midi.

- Oliver, si tu ne fais rien d'autre que de me regarder
travailler, tu vas rater ton examen.

- Je ne te regarde pas travailler. Je travaille.

- Ouais. Tu regardes mes jambes.

- De temps en temps seulement. A chaque fin de chapitre.

- Il a des chapitres drolement courts, ton bouquin.

- Ecoute, petite garce narcissiste, tu n'es pas si
sensationnelle que ca.

- Je sais. Mais toi tu crois que si.

Je jetai mon livre et traversai la piece pour m’approcher
d’elle.
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- Ecoute, Jenny, comment diable veux-tu que je lise John
Stuart Mill quand, a chaque seconde, je creve d'envie de faire
I'amour avec toi.

Elle fronca les sourcils.

- Oliver. Je t’en prie!

J'étais accroupi pres de sa chaise. Elle se replongea dans son
livre.

- Jenny ...

Elle ferma son livre doucement, le posa, puis me mit les
deux mains autour du cou.

- Oliver ... Je t’en prie.

Cela arriva d'un seul coup. Tout.

Notre premiere rencontre physique fut I'opposé absolu de
notre premiere rencontre verbale. Tout fut paisible, doux,
tendre. Je ne m’étais jamais rendu compte que la vraie Jenny
était celle-la: la douce, celle dont tous les gestes étaient si légers
et si pleins d'amour. Mais ce qui me donna un véritable choc, ce
fut ma propre réaction. Je fus doux. Je fus tendre. Etait-ce la le
vrai Oliver Barrett IV?

Comme je I'ai dit, je n'avais jamais vu Jenny méme avec un
col de polo un peu ouvert. Je découvris avec une certaine
surprise qu'elle portait une petite croix en or. Au bout d'une
chaine sans fermoir. Autrement dit, elle avait sa croix pendant
que nous faisions I'amour. Pendant un moment de repos au
cours de ce merveilleux apres-midi, a I'un de ces instants ou
tout a de I'importance et ou plus rien n'en a, je touchai cette
petite croix et demandai a Jenny ce que son curé dirait du fait
que nous couchions ensemble et de tout le reste. Elle me
répondit qu'elle n'avait pas de curé.

- Tu n'es pas une bonne petite catholique? demandai- je.

- Je suis petite, dit-elle. Et je ne suis pas mauvaise.

Elle chercha une confirmation dans mon regard et je souris.
Elle sourit aussi.

- Alors ¢a fait deux sur trois.

Je lui demandai alors pourquoi cette croix, et qui plus est,
soudée. Elle m'expliqua que c’était celle de sa mere et qu'elle la
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portait pour des raisons sentimentales et non religieuses. La
conversation revint sur nous deux.

- Ecoute, Oliver, est-ce que je t'ai dit que je t'aimais? dit-
elle.

- Non, Jen.

- Pourquoi ne me l'as-tu pas demandé?

- J'avais peur.

- Demande-le-moi maintenant.

- Est-ce que tu m'aimes, Jenny?

Elle me regarda et, pas du tout pour éluder, répondit:

- Qu'en penses-tu ?

- Oui. Je crois. Peut-étre.

Je 'embrassai dans le cou.

- Oliver?

- Oui?

- Ce n'est pas seulement que je t'aime ...

Mon Dieu, qu'y avait-il ?

- Je t'aime vachement, Oliver.

6.

J'aime bien Ray Stratton.

Ce n’est peut-étre pas un génie ni un joueur extraordinaire
(il est un peu lent dans ses passes), mais il a toujours été un bon
compagnon de chambre et un ami loyal. Et ce qu'il a souffert, le
pauvre vieux, au cours de la majeure partie de cette derniere
année ! Ou allait-il travailler quand il voyait la cravate sur le
bouton de porte de notre chambre (signal traditionnel pour dire
«action en cours »). Il ne travaillait pas tant que ca, c'est vrai,
mais quand méme. Il allait peut-étre a la bibliotheque Lamont
ou peut-étre méme au club de Pi Eta. Mais ou dormait-il les
nuits ou Jenny et moi décidions de désobéir aux reglements
intérieurs et de rester ensemble? Ray en était réduit a chercher
un coin ou crécher: les divans des voisins, etc., a condition
qu'eux-mémes n'aient rien a leur programme. Au moins, la
saison de football était finie. Et d'ailleurs, j'aurais fait la méme
chose pour lui.
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Mais que recevait-il, en échange? Au temps jadis, je
partageais avec lui les plus infimes détails de mes triomphes
amoureux. Maintenant, il se voyait non seulement refuser ce
droit inaliénable du compagnon de chambre, mais encore je
n'allai méme jamais jusqu'a lui dire ouvertement que Jenny et
moi nous étions amants. Je lui faisais tout simplement savoir
que nous aurions besoin de la chambre, et catera. A lui d'en
tirer les conclusions qui lui semblaient bonnes.

- Bon sang, Barrett, tu la baises ou pas?

- Raymond, tu es mon ami et je te prie de ne pas me poser
cette question.

- Mais, bon sang, Barrett, les apres-midi, les vendredis soir,
les samedis soir, qu'est-ce que vous pouvez faire d'autre?

- Mais alors, pourquoi me le demander, Ray?

- C’est malsain.

- Quoi?

- Toute cette situation. Ol. Ecoute, ¢ca n'a jamais été ainsi. Tu
ne I’as jamais bouclée, comme c¢a avec moi Je répete que c'est
malsain. Mais enfin, qu'est-ce qu'elle fait, cette fille, de si
extraordinaire ?

- Ecoute, Ray, dans une histoire d'amour entre adultes ...

- D'amour?

- Ne dis pas ¢ca comme si c'était un mot obscene.

- D'amour? A ton age? Bon sang, je crains le pire, mon
vieux.

- Pour quoi ? Pour mon équilibre mental?

- Pour ton célibat. Ta liberté. Ta vie.

Pauvre Ray. Il le pensait vraiment.

- Tu as peur de perdre un camarade de chambre, hein?

- Tu parles, j'en ai plutét deux qu'un, vu tout le temps
qu'elle passe ici.

J’étais en train de m'habiller pour un concert, de sorte que
notre dialogue allait bientot s'achever.

- Pas de probleme, Raymond. Nous I’aurons, cet
appartement a New York. Avec de nouvelles nanas chaque soir.
Tout se passera comme prévu.

- Ne me dis pas qu'il n'y a pas de probleme. Cette fille t’a
mis le grappin dessus.
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- Je t'assure que j'ai la situation en main, répondis-je.
Relaxe!

J’allai vers la porte tout en finissant de nouer ma cravate.
Stratton n'avait toujours pas I’air tres convaincu.

- Dis donc, Ollie?

- Quoi?

- Tu la baises, non?

- Bon sang, Stratton!

Je n’emmenais pas Jenny a un concert. Je venais 'y
entendre. La Bach Society donnait le Cinquieme Concerto
Brandebourgeois a Dunster House et Jenny exécutait le solo au
clavecin. Je I’avais entendue jouer souvent, bien siir, mais
jamais avec un groupe ou en public. Je peux dire que j’étais fier.
Dans la mesure ou je pouvais me rendre compte, elle ne fit pas
une seule faute.

- Tu étais formidable, tu sais, lui dis-je apres le concert.

- Cela prouve combien tu t'y connais en musique, Preppie.

- Je m'y connais suffisamment.

Nous étions dans la cour de Dunster House. C’était 1'un de
ces apres-midi d'avril ou I'on serait porté a croire que le
printemps pourrait finalement arriver jusqu'a Cambridge. Les
collegues musiciens de Jenny n’étaient pas loin (dont Martin
Davidson, qui lancait vers moi d'invisibles bombes de haine), de
sorte que je ne pouvais discuter technique du clavier avec elle.

Nous traversames Memorial Drive pour aller marcher le
long de I' eau.

- Ne déconne pas, Barrett, je t'en prie. Je ne joue pas mal,
mais je ne suis pas formidable. Je ne suis méme pas « All-Ivy».
Je ne suis pas mal, c'est tout. O.K. ?

Comment discuter quand elle cherchait a se rabaisser?

- O.K. Tu joues O.K. Ce que je veux dire, c'est qu'il ne faut
pas que tu laches.

- Qui t'a dit que j'allais lacher? Je vais travailler avec Nadia
Boulanger, non?

Qu'est-ce qu'elle racontait 1a? Voyant qu'elle s’était tue
immédiatement, je sentis que c’était un sujet qu'elle n'avait pas
eu l'intention d'aborder.
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- Qui ¢ca? demandai-je.

- Nadia Boulanger. Un professeur tres connu. A Paris.

Elle dit ces deux mots assez vite.

- A Paris? demandai-je assez lentement.

- Elle prend tres peu d’éleves américains. J’ai eu de la
chance. Et une bonne bourse aussi.

- Jennifer ... tu vas a Paris?

- Je n'ai jamais vu I'Europe. Ca m'excite terriblement.

Je l'attrapai par les épaules. Brutalement peut-étre, je ne
sais pas.

- Dis donc... depuis quand le sais-tu ?

Pour la premiere fois de sa vie, Jenny ne put me regarder en
face.

- Ne sois pas stupide, Ollie, dit-elle. C'est inévitable.

- Qu'est-ce qui est inévitable?

- Nous allons passer nos diplomes, puis nous suivrons
chacun notre route. Toi, tu iras a I’Ecole de Droit ...

- Une minute ... qu'est-ce que tu racontes?

Cette fois, elle me regarda en face.

- Ollie, tu es un Preppie millionnaire et moi, socialement, je
suis zéro.

Je la tenais toujours par les épaules.

- Et en quoi est-ce que ca nous fout sur des routes
différentes? Nous suivons la méme maintenant et nous sommes
heureux.

- Ne sois pas stupide, Ollie, répéta-t-elle. Harvard, c'est
comme un sabot de No€l. Tu peux fourrer dedans tous les jouets
que tu veux. Mais quand la féte est finie, on vide le sabot. .. (Elle
hésita.) Et il faut retourner d'ou on vient.

- Tu veux dire que tu vas aller faire des biscuits a Cranston,
Rhode Island?

J'étais désespéré, j'aurais dit n'importe quoi.

- De la patisserie, dit-elle. Et ne te moque pas de mon pere.

- Alors, ne me quitte pas, Jenny. S'il te plait.

- Et ma bourse? Et Paris, ou je n’ai encore jamais foutu les
pieds?

- Et notre mariage ?
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C'était moi qui avais prononcé ces paroles; pendant une
fraction de seconde, je n'en fus pas absolument certain.

- Qui a parlé de mariage ?

- Moi. J'en parle maintenant.

- Tu veux m'épouser ?

- Oui.

Elle ne sourit pas et, penchant la téte de coté, demanda
simplement:

- Pourquoi?

Je la regardai bien en face.

- Parce que, dis-je.

- Ah! dit-elle, c'est une tres bonne raison.

Elle me prit par le bras (pas par la manche cette fois) et
nous marchames le long de I'eau. Il n’y avait rien de plus a dire.

7.

Ipswich, Massachusetts, est a une quarantaine de minutes
du pont de Mystic River, tout dépend du temps et de la maniere
dont on conduit. Il m'est déja arrivé de faire le trajet en vingt-
neuf minutes. Un certain banquier fort distingué de Boston
prétend l'avoir fait plus vite encore, mais quand on est a
discuter des temps de moins de trente minutes entre le pont et
chez les Barrett, il est difficile de séparer la réalité de la fiction.
Pour ma part, j'estime que vingt-neuf minutes est une limite
absolue. Il faut quand méme s'arréter aux feux!

- Tu conduis comme un dingue, dit Jenny.

- Nous sommes a Boston, répondis-je, ici tous les gens
conduisent comme des dingues.

Nous étions, a ce moment-la, arrétés justement a cause d'un
feu rouge.

- Tu nous tueras avant que tes parents ne puissent nous
assassiner.

- Ecoute, Jen, mes parents sont des gens charmants.

Le feu passa au vert. La MG fut a cent en moins de dix
secondes.

- Méme le Salaud? demanda-t-elle.

- Qui?
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- Oliver Barrett III
- Oh! C'est un brave type. Tu I'aimeras beaucoup.
- Qu'en sais-tu ?

- Tout le monde I'aime, répondis-je.

- Alors pourquoi pas toi ?

- Parce que tout le monde I'aime, dis-je.

Au fond, pourquoi est-ce que je I'emmenais les voir? Est-ce
que je ne pouvais pas me passer de la bénédiction du Vieux? En
vérité, c'était en partie parce qu'elle le voulait « Ca se fait,
Oliver») et en partie pour le simple motif qu'Oliver III était mon
banquier dans le sens le plus littéral du terme, a savoir que
c'était lui qui banquait pour mes études.

Ce ne pouvait donc étre que pour le diner du dimanche.
C'est ce qui «se fait », non? Juste le jour ou tous les conducteurs
du dimanche encombraient la route et m'empéchaient de rouler.
Je quittai tout ce flot pour m'engager dans Groton Street, une
route dont je prenais les virages a toute allure depuis I’'age de
treize ans.

- Il n'y a pas de maisons, ici, dit Jenny, il n'y a que des
arbres.

- Les maisons sont derriere les arbres.

Dans Groton Street, il s'agit de faire tres attention pour ne
pas manquer le chemin par lequel on entre chez nous. Je le
mangquai cet apres-midi.la. Je m'arrétai en faisant crisser les
pneus trois cents metres plus loin.

- Ou sommes-nous ? demanda Jenny.

- Trop loin, dis-je, en ajoutant quelques jurons.

Faut-il voir un symbole dans le fait que je reculai de trois
cents metres pour atteindre 1'entrée de notre propriété? Quoi
qu'il en soit, depuis l'instant ou nous fimes sur la terre des
Barrett, je conduisis lentement. Il n'y a pas loin d'un kilometre
de l'entrée a Dover House méme. En chemin, on passe devant
d'autres ... enfin, batiments. Je suppose que c'est assez
impressionnant quand on vient pour la premiere fois.

- Merde! fit Jenny.

- Qu'est-ce qu'il y a, Jen?

- Stop, Oliver. Blague a part. Arréte la voiture.

J'arrétai la voiture. Jenny calait.
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- Dis donc, je ne savais pas que ce serait comme ca.

- Comme quoi ?

- Si riche. Je parie que vous avez des serfs la-dessus.

J'avais envie de tendre le bras et de la toucher, mais mes
paumes étaient moites et je me contentai de la rassurer
verbalement.

- Je t'en prie, Jen. Tout ira bien.

- Oui, mais comment se fait-il que j'aie brusquement envie
de m'appeler Abigail Adams ou Wendy WASP?

Nous fimes le reste du chemin en silence, rangeames la
voiture et montames les marches qui menent a la porte d'entrée.
Avant qu'on ne vienne répondre a notre coup de sonnette,
Jenny succomba a une panique de derniere minute.

- Fichons le camp, dit-elle.

- Restons et allons a la bagarre, dis-je.

L'un de nous plaisantait-il ?

Ce fut Florence, une antique et dévouée servante de la
famille Barrett, qui vint nous ouvrir.

- Ah! Monsieur Oliver, dit-elle en me voyant.

Dieu que je déteste qu'on m'appelle comme ca! Je déteste
cette distinction finalement dégradante entre moi et le Vieux.

Florence nous informa que mes parents nous attendaient
dans la bibliotheque.

Jenny fut déconcertée par les portraits devant lesquels nous
passames. Ce n'était pas seulement parce que certains étaient de
John Singer Sargent (notamment celui d'Oliver Barrett II qu'on
prétait quelquefois pour des expositions au musée de Boston),
mais parce qu'elle venait de se rendre compte que tous mes
ancétres ne s'appelaient pas Barrett. Il y avait eu des filles
Barrett aussi qui avaient fait de bons mariages et engendré des
types comme Barrett Winthrop, Richard Barrett Sewall et méme
Abbott Lawrence Lyman qui avait eu la témérité d’affronter
I'existence (et Harvard) et de devenir un chimiste éminent sans
avoir du tout de Barrett dans son nom!

- Merde, dit Jenny. La moitié des batiments de Harvard
sont accrochés ici.

- Peuh! dis-je.
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- Je ne savais pas que tu étais aussi parent de Sewall Boat
House.

- Eh oui! Je descends d'une longue lignée de bois et de
pierre.

Apres la rangée de portraits et juste avant d'entrer dans la
bibliotheque, il y a une vitrine. Elle contient des trophées. Des
trophées sportifs.

- Formidable, dit Jenny. Je n'en avais jamais vus qui aient
vraiment ’air d'étre en or et en argent.

- IIs le sont.

- Merde. Ce sont les tiens ?

- Non. Les siens.

Il est bien établi qu'Oliver Barrett III ne s'est pas classé aux
Jeux olympiques d’Amsterdam. Il est tout aussi vrai cependant
qu'il a remporté des victoires importantes en aviron a quelques
autres occasions. A plusieurs occasions. Des tas d'occasions.
Jennifer en avait maintenant la preuve étincelante sous ses yeux
éblouis.

- On ne distribue pas ce genre de truc au bowling de
Cranston.

Sur quoi elle me jeta un os, je crois.

- Et toi. Oliver, tu en as des trophées ?

-Oui.

- Dans une vitrine ?

- Dans ma chambre la-haut. Sous le lit.

Elle eut un de ses regards a la Jenny et chuchota :

- On ira les voir plus tard, tu veux ?

Je n'eus pas le temps de répondre ni méme d'évaluer les
véritables mobiles qui faisaient suggérer a Jenny un tour dans
ma chambre, car quelqu'un nous interrompit.

- Oh! bonjour.

Le Salaud! C'était le Salaud.

- Bonjour, pere. Je te présente Jennifer ...

- Oh! bonjour.

Il lui serra la main avant que je n'aie fini de dire son nom.
Je remarquai qu'il n'était pas habillé en banquier. Pas du tout;
Oliver III portait une veste de sport en cachemire. De plus, un
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sourire insidieux était venu se plaquer sur son expression
généralement pétrifiée.

- Entrez donc voir Mrs Barrett.

Une nouvelle sensation rare, unique méme, attendait
Jennifer: rencontrer Alison Forbes « Tipsy »Barrett. (Dans mes
moments de perversité, je me demandais comment ce surnom
de pension aurait pu influer sur son existence si elle n'était pas
devenue la sérieuse dame patronnesse et le mécene qu'elle
était.) Les registres indiquent que Tipsy Forbes n'acheva jamais
ses études universitaires. Elle quitta le college de Smith en
deuxieme année avec la bénédiction de ses parents, pour
épouser en justes noces Oliver Barrett III.

- Ma femme, Alison, voici Jennifer ...

Il avait déja usurpé la fonction de la présenter.

- Calliveri, ajoutai-je, puisque le Vieux ne connaissait pas
son nom de famille.

- Cavilleri, rectifia Jenny poliment puisque je I'avais mal
dit... pour la premiere et derniere fois de toute mon existence.

- Comme dans Cavalleria Rusticana ? demanda ma mere,
probablement pour prouver qu'en dépit de ses études
incompletes, elle ne manquait pas d'une certaine culture.

- C'est ca, dit Jenny en lui souriant, mais pas de la méme
famille.

- Ah! dit ma mere.

- Ah! dit mon pere.

A quoi, tout en continuant a me demander s'ils avaient
compris '’humour de Jenny, je ne pus qu'ajouter: « Ah ?»

Ma mere et Jenny se serrerent la main et, apres I’échange
habituel de banalités dont, chez nous, on ne démarrait jamais
vers autre chose, nous nous assimes. Tout le monde se taisait.
J'essayai de sentir ce qui était en train de se passer. Mere, sans
aucun doute, examinait Jennifer, jaugeait sa tenue (qui n'était
pas bohéme ce jour-la, son attitude, son maintien, son accent.
Autant le reconnaitre, 'accent de Cranston restait présent
méme dans les moments les plus polis. Peut-étre Jenny, de son
coOté, jaugeait-elle ma mere. On m'a dit que les filles font ¢a. Ca
leur apprend des choses, parait-il, sur le type qu'elles vont
épouser. Peut-étre jaugeait-elle aussi Olivier III. Est-ce qu'elle

34



avait remarqué qu'il était plus grand que moi? Est-ce qu'elle
aimait sa veste en cachemire?

C'est sur moi qu'Oliver III concentrait son tir, bien sir,
comme d'habitude.

- Alors, comment vas-tu?

Pour quelqu'un qui avait fait de si brillantes études, il
manquait bougrement de conversation.

- Bien pere. Bien.

Pour rétablir I'équilibre, peut-étre, mere s'adressa a
Jennifer.

- Vous avez fait bonne route, pour venir?

- Oui, répondit Jenny, c'était agréable et rapide.

- Oliver conduit vite, remarqua le Vieux.

- Pas plus vite que toi, pere, rétorquai-je.

Qu'allait-il répondre a ¢a ?

- Hum ... probablement pas, en effet.

Probablement mon cul, pere.

Ma mere, qui prend toujours son parti, quelles que soient
les circonstances, fit dériver la conversation vers un sujet
d'ordre plus général: la musique ou la peinture, je crois. Je
n’écoutais pas avec toute l'attention voulue. A un moment
donné, je me retrouvai avec une tasse dans la main.

- Merci, dis-je. (Et j'ajoutai:) Il nous faudra partir bient6t.

- Hein? dit Jenny.

Je crois qu'ils étaient en train de parler de Puccini et mon
intervention parut surprendre tout le monde. Mére me regarda
(évenement rare).

- Mais vous étes venus diner, n'est-ce pas ?

- Hum ... nous ne pouvons pas, dis-je.

- Bien sir, dit Jenny presque en méme temps.

- I1 faut que je rentre, dis-je sérieusement a Jenny.

Du regard, Jenny me dit: «Qu'est-ce que tu racontes ? »
pendant que le Vieux déclarait:

- Vous restez diner. C'est un ordre.

C'en était un, en effet, malgré le semblant de sourire dont il
était accompagné. C'est le genre de truc que je n'accepte pas,
méme d'un finaliste olympique.

- Nous ne pouvons pas, pere, répondis-je.
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- I1 le faut, Oliver, dit Jenny.
- Pourquoi?
- Parce que j'ai faim, dit-elle.

Nous soumettant aux veeux d'Oliver III, nous primes place a
table. Il inclina la téte. Mere et Jenny en firent autant. Je
penchai vaguement la mienne.

- Bénissez notre nourriture et nous-mémes et aidez-nous a
respecter toujours les besoins d'autrui. Nous vous le demandons
au nom de Votre Fils Jésus-Christ. Amen.

J'étais humilié! Est-ce qu'il n'aurait pas pu laisser pour une
fois la piété de coté? Qu’allait penser Jenny? Nous étions
revenus au Moyen Age, ni plus ni moins.

- Amen, dit mere (et Jenny aussi, d'une voix tres douce).

- Et que le meilleur gagne! dis-je, en matiere de plaisanterie.

Personne ne parut amusé. Et Jenny encore moins que les
autres. Elle détourna les yeux. Oliver IIT me regarda au
contraire a travers la table.

- J'avoue que j'aimerais te voir faire des efforts dans ce sens
de temps en temps, Oliver.

Nous ne mangeames pas dans un silence total, grace au don
exceptionnel de ma mere pour la conversation de salon, en
I'occurrence de salle a manger.

- Vous dites que votre famille est de Cranston, Jenny?

- Dans ’ensemble, oui. Ma mere était de Fall River.

- Les Barrett ont des usines a Fall River, remarqua Oliver
I11.

- Ou ils ont exploité les pauvres pendant des générations,
ajouta Oliver IV.

- Au XIXe siecle, ajouta Oliver III.

Ma mere sourit, satisfaite apparemment de voir que son
Oliver avait gagné ce set. Mais la partie n'était pas jouée.

- Et que dis-tu des projets d'automation dans ces usines ?
lancai-je.

Il y eut un bref silence. J'attendais le smash.

- Et que diriez-vous de prendre le café? dit Alison Forbes
Tipsy Barrett.
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Nous nous retirames dans la bibliotheque pour ce qui allait
étre le dernier round. Jenny et moi avions cours le lendemain, le
Vieux avait la banque et catera et Tipsy avait stirement quelque
projet digne du plus vif intérét pour le jour suivant des la
premiere heure.

- Du sucre, Oliver? demanda ma mere.

- Oliver prend toujours du sucre, chérie, dit mon pere.

- Pas ce soir, merci, dis-je. Et sans lait, mere.

Nous avions tous nos tasses maintenant et nous étions bien
confortablement installés, sans rien a nous dire, absolument
rien. Je mis donc un sujet sur le tapis.

- Dis-moi, Jennifer, demandai-je. Que penses-tu du Corps
de la Paix ?

Elle fronca les sourcils en me regardant et refusa de
coopérer.

- Oh! Tu leur as dit, O.B. ? demanda ma mere a mon pere.

- Ce n'est pas le moment, ma chérie, dit Oliver III avec cette
humilité feinte qui clamait: «Allez, demandez-moi quoi. »

Je m'inclinai:

- De quoi s'agit-il, pere?

- Rien d'important, mon petit.

- Je ne vois pas comment tu peux dire cela, dit ma mere.

Et elle se tourna vers moi pour annoncer avec toute
I'emphase nécessaire (j’ai dit qu'elle était toujours de son coté) :

- Ton pere va devenir administrateur du Corps de la Paix.

- Oh!

Jenny dit «Oh» aussi, mais d'un ton différent, plut6t plus
enthousiaste.

Mon pere fit semblant d'étre géné et ma mere parut
attendre que je fasse une révérence ou que je marque mon
admiration et mon respect d'une maniere quelconque. Mais
enfin, on ne 'avait pas nommé secrétaire d'Etat tout de méme!

Jenny prit I'initiative.

- Félicitations, monsieur, dit-elle.

- Oui. Félicitations, pere.

Mere mourait d'envie d'en parler.

37



- Je pense que sur le plan éducatif, ce sera une expérience
extraordinaire, dit-elle.

- Oh! stirement, acquiesca Jenny.

- Oui, dis-je, sans grande conviction. Hum ... tu veux me
passer le sucre, s'il te plait?

8.

- On ne I’a pas nommé secrétaire d'Etat tout de méme,
Jenny!

Nous rentrions enfin a Cambridge, ouf!

- Tu aurais quand méme pu montrer plus d'enthousiasme,
Oliver.

- J’ai dit « félicitations ».

- C’était vraiment noble de ta part.

- Que voulais-tu que je dise, bon Dieu ?

- Oh! écoute, répondit-elle, tout ca me rend malade.

- Il n'y a pas que toi, dis-je.

Nous roulames un long moment sans dire un mot. Quelque
chose me chiffonnait cependant.

- Qu'est-ce qui te rend malade, Jen? demandai-je, comme si
je venais d'y repenser.

- La maniere écceurante dont tu traites ton pere.

- Et la maniere écceurante dont il me traite, ca ne te fait
rien?

J'aurais mieux fait de me taire. Jenny, en effet, se lanca
dans un sermon en regle sur 'amour filial. Tout le syndrome
latino-méditerranéen y passa. En un mot comme en cent, je
n'étais pas un fils respectueux.

- Tu le provoques, tu le contraries et tu I'empoisonnes sans
arrét, dit-elle.

- Tu n'as pas remarqué, par hasard, que c'était réciproque,
Jen ?

- Je crois que tu ne t'arréterais devant rien pour avoir Oliver
Barrett III.

- On n' « a» pas Oliver Barrett III.

Elle laissa passer un curieux petit silence avant de répondre:
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- A moins, peut-étre, d'épouser Jennifer Cavilleri ...

Je gardai mon sang-froid assez longtemps pour aller me
ranger dans le parking d'un resto-route spécialisé dans les fruits
de mer. Puis je me tournai vers Jennifer et laissai éclater ma
fureur.

- C'est ce que tu penses ? demandai-je.

- Je pense qu'il y a de ca, dit-elle tres calmement.

- Jenny, tu ne crois pas que je t'aime? hurlai-je.

- Si, dit-elle, toujours aussi calmement, mais d'une certaine
facon, tu aimes aussi que socialement je sois zéro.

Je ne trouvai rien d'autre a dire que non. Je le dis plusieurs
fois et sur plusieurs tons. En fait, j'étais tellement secoué que
j'envisageais méme la possibilité qu'il y eut une parcelle de
vérité dans I'idée horrible qu'elle venait de formuler.

Elle-méme, d'ailleurs, n'allait pas tres fort.

- Je ne suis pas juge, Ollie. Mais je pense qu'il y a aussi de
ca. Tiens, moi, je sais que je ne t'aime pas seulement pour toi.
J'aime aussi ton nom. Et ton numéro.

Elle détourna les yeux et je crus que, peut-étre, elle allait
pleurer. Mais elle n'en fit rien; elle paracheva sa pensée :

- Apres tout, cela fait partie de toi.

Je ne dis rien pendant un moment; je regardais une
enseigne au néon qui s'allumait et s'éteignait et sur laquelle on
lisait: « Huitres et Palourdes ». Ce que j'avais tant aimé chez
Jenny, c'était qu'elle savait voir au fond de moi, qu'elle
comprenait les choses sans que j'aie besoin de les lui dire avec
des mots. C'était justement ce qu'elle était en train de faire.
Mais pouvais-je supporter 1'idée que je n'étais pas parfait? Elle,
elle avait déja admis 1'idée de mon imperfection et de la sienne.
Bon Dieu, je n'étais qu'un minable a c6té d'elle!

Un minable qui ne savait pas quoi dire.

- Tu as envie d'une huitre ou d'une palourde, Jen?

- Tu as envie d'un coup de poing dans la figure, Preppie?

- Oui, dis-je.

Elle serra son poing et le placa doucement contre ma joue.
Je ’embrassai, puis je m'approchai pour I’enlacer, mais elle
repoussa mon bras et, sechement, comme si elle
m'accompagnait dans tous mes hold-up, elle lanca:
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- Occupe-toi de conduire, Preppie. Reprends le volant et
appuie sur le champignon !
J'obéis. J'obéis sans broncher.

L’essentiel du discours de mon pere concernait ce qu'il
considérait comme une rapidité excessive. De la hate. De la
précipitation. J'ai oubli€ les termes exacts, mais je me souviens
que le texte de son sermon pendant notre déjeuner au Harvard
Club se rapportait avant tout au fait que j'allais trop vite. Il se
mit en condition en laissant entendre que je ne devais pas avaler
ma nourriture sans macher. Poliment, je lui laissai entendre, de
mon c6té, que j'étais un adulte et qu'il ne devait donc plus
corriger - ni méme commenter - mon comportement. Il me fit
remarquer que méme les grands de ce monde et les chefs d'Etat
avaient besoin de critiques constructives de temps en temps. Je
vis la une allusion assez cousue de fil blanc a son activité a
Washington pendant la premiere Administration Roosevelt.
Mais je n'étais pas du tout décidé a le lancer dans un récit de ses
souvenirs sur F.D.R. ou sur son propre role dans la réforme
bancaire des U.S.A. En conséquence, je me tus.

Nous étions, comme je I'ai dit, en train de déjeuner (moi
trop vite, selon mon pére) au Harvard Club de Boston.
Autrement dit, nous étions entourés de gens de son monde. Ses
condisciples, ses clients, ses admirateurs, et caetera. C'était le
coup monté dans toute sa beauté. Si I'on se donnait la peine de
tendre I'oreille, on pouvait en entendre qui murmuraient: «
Voila Oliver Barrett.» Ou « C'est Barrett, le grand champion.»

Une fois encore, nous étions lancés dans 1'une de nos non-
conversations. Seulement, cette fois, I'imprécision méme de nos
propos était plus frappante que jamais et m'était intolérable.

- Pere, tu ne m’as rien dit au sujet de Jennifer.

- Que veux-tu que je te dise? Tu nous a mis devant un fait
accompli, non?

- Mais comment la trouves-tu, pere?

- Je trouve que Jennifer est admirable. Qu'une jeune fille de
son milieu arrive a entrer a Radcliffe ...

Cette pommade pseudo-libérale, c'était sa facon d'esquiver
le probleme.
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- Viens-en au fait, pere.

- Le fait n'a rien a voir avec cette jeune personne, dit-il, mais
avec toi.

- Ah? dis-je.

- I s'agit de ta rébellion, ajouta-t-il. Tu es en pleine
rébellion, mon petit.

- Pere, je ne vois pas en quoi le fait d’épouser une jeune fille
de Radcliffe, a la fois belle et intelligente, constitue une
rébellion. Ce n'est ni une hippie ni une détraquée ...

- Nous pourrions faire toute une liste de ce qu'elle n'est pas.

Ah ! nous y voila.

- Qu'est-ce qui te chiffonne le plus, péere ... Qu'elle soit
catholique ou qu'elle soit pauvre?

Il se pencha légerement vers moi, ce qui lui permit de
chuchoter:

- Et toi, qu'est-ce qui t'attire le plus?

J’avais envie de me lever et de partir. Je le lui dis.

- Reste ici et parle comme un homme, dit-il.

Par opposition a quoi? Un gamin? Une fille? Une souris?
Quoi qu’il en soit, je restai.

Le Salaud tirait une satisfaction énorme du fait que je
restais. Je voyais bien qu'il considérait cela comme une nouvelle
victoire apres tant d’autres.

- Ce que je te demande, c'est seulement d'attendre un peu,
dit Oliver Barrett III.

- Définis ce que tu entends par «un peu », s'il te plait.

- Finis ton Droit. Si c'est sérieux, cela résistera a I’épreuve
du temps.

- C'est sérieux, et je ne vois pas pourquoi je me soumettrais
a une épreuve arbitraire.

C'était clair, je crois. Je lui tenais téte. Je m'opposais a son
despotisme. Au besoin qu'il avait de dominer et de controler ma
vie.

- Oliver!

Il commencait un nouveau round.

- Il y a une chose que tu sembles oublier ...

- Rappelle-moi quoi, parvins-je a articuler, tout en sentant
monter ma colere.
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- Tu n'as pas encore vingt et un ans. Légalement, tu n'es pas
majeur.

- Ta 1égalité, je n'en ai absolument rien a foutre.

Peut-étre quelques dineurs voisins avaient-ils entendu ma
remarque. Comme pour compenser mon emportement, Oliver
chuchota, mais d'un ton cinglant:

- Epouse-la maintenant, mais alors ne viens méme plus me
demander I'heure qu'il est.

Je me fichais pas mal qu'on nous entende ou pas.

- Mais tu n'as jamais su I’heure qu'il était, pere, dis-je.

Je sortis de sa vie et commencai la mienne.

0.

Restait le probleme de Cranston, Rhode Island, une ville un
peu plus au sud de Boston qu'Ipswich n'est au nord. Apres le
fiasco de la présentation de Jennifer a ses futurs beaux-parents,
je dois dire que j'envisageais sans grande confiance ma
rencontre avec son pere. Cette fois, j'allais affronter le syndrome
du débordant amour latino-méditerranéen, auquel viendrait
s'ajouter le fait que Jenny était enfant unique, auquel viendrait
s’ajouter le fait qu'elle n'avait pas de mere et que, donc, ses liens
avec son pere étaient anormalement forts. J'aurais a affronter
tous ces puissants facteurs affectifs dont on parle dans les livres
de psycho.

Sans oublier le fait que j’étais fauché.

Imaginez une seconde Olivero Barretto, un brave jeune
Italien de Cranston, Rhode Island, un garcon du quartier. Il
vient voir Mr Cavilleri, respectable patissier du pays, et il lui
dit: « J'aimerais épouser votre fille unique, Jennifer.» Que
commencerait par lui demander le pere? (Il ne mettrait pas en
doute I'amour de Barretto, car connaitre Jenny, c’était aimer
Jenny; ¢’était une vérité universelle.) Non, Mr Cavilleri dirait
quelque chose qui reviendrait a: « Comment comptez-vous la
faire vivre, Barretto? »

Imaginez maintenant la réaction de ce brave Mr Cavilleri, si
Barretto I'informait que c'était le contraire qui allait se passer,
tout au moins pendant les trois années a venir; que c’était sa

42



fille qui devrait faire vivre son gendre! Le brave Mr Cavilleri ne
montrerait-il pas la porte a Barretto et, si Barretto n'avait pas
ma taille, ne lui casserait-il pas carrément la gueule ?

C’était couru.

Cela expliquera peut-€étre pourquoi, en ce dimanche apres-
midi de mai, sur la Route 95 qui allait vers le sud, j'observais
scrupuleusement tous les panneaux de limitation de vitesse.
Jenny, qui avait fini par prendre goftit a l'allure a laquelle je
conduisais, me fit observer soudain que je roulais a soixante-
cing a un endroit ou on avait droit a soixante-quinze. Je lui dis
que mon moteur avait besoin d'un réglage, mais elle n'en crut
pas un mot.

- Redis-le-moi, Jen.

La patience n'était pas I'une des vertus de Jenny et elle
refusa de me remonter le moral en répétant de nouveau les
réponses a toutes les questions idiotes que je lui avais posées.

- Juste une fois encore, Jenny, s'il te plait.

- Je lui ai téléphoné. Je le lui ai dit. Il a dit O.K. En anglais
parce que, comme je te le répete et bien que tu ne sembles pas
disposé a le croire, il ne sait pas un mot d'italien a part quelques
jurons.

- Mais qu'est-ce que ca veut dire O.K. ?

- Est-ce que tu veux me faire croire que I’Ecole de Droit de
Harvard a accepté un étudiant incapable de définir 1'expression
O.K.?

- Ce n'est pas un terme juridique, Jenny.

Elle me toucha le bras. Ca, Dieu merci, je le comprenais. Je
continuais a avoir besoin d’éclaircissements, cependant. Je
voulais savoir ce qui m'attendait.

O.K. pourrait vouloir dire aussi: «Tant pis, je m'y ferai. »

Elle trouva dans son cceur assez de compassion pour répéter
pour la énieme fois les détails de sa conversation téléphonique
avec son pere. Il était heureux. Vraiment. Il ne s'attendait
absolument pas, quand il I'avait envoyée a Radcliffe, qu'elle en
revienne pour épouser le fils des voisins (qui d'ailleurs avait
demandé sa main juste avant son départ). Quand elle lui avait
dit que le nom de son fiancé était Oliver Barrett IV, il s’était tout
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d'abord montré incrédule. Puis il avait demandé a sa fille de ne
pas violer le onzieme commandement.

- C'est lequel ? demandai-je.

- Ne bourre pas le mou a ton pere, dit-elle.

- Ah!

- Et c'est tout, Oliver. Vraiment.

- Il sait que je suis pauvre ?

- Oui.

- Ca lui est égal ?

- Comme ca, au moins, il y a quelque chose de commun
entre toi et lui.

- Mais il serait plus content si j’avais un peu de pognon?

- Pas toi?

Je me tus pendant le reste du trajet.

Jenny habitait dans une rue qui s'appelait Hamilton
Avenue, une longue rangée de maisons de bois avec beaucoup
de gosses devant et quelques arbres rabougris. Rien qu'en
longeant cette rue pour chercher un endroit ou me garer, je me
sentis dans un autre pays. D'abord, il y avait tous ces gens.
Outre les enfants qui jouaient, il y avait des familles entieres
assises sur leurs vérandas avec apparemment rien de mieux a
faire en ce dimanche apres-midi que de me regarder ranger ma
MG.

Jenny fut la premiere a sauter hors de la voiture.

Elle avait des réflexes incroyables a Cranston, ¢’était une
vraie petite sauterelle. Quand les spectateurs des vérandas
reconnurent ma passagere, des acclamations retentirent de
toutes parts. C’était la grande Cavilleri! En entendant tous ces
vivats, ce fut a peine si j'osai descendre a mon tour. Je savais
bien que, pas une seconde, je ne pourrais passer pour
I’hypothétique Olivero Barretto.

- Salut, Jenny! clama une matrone.

- Salut, Mrs Capodilupo! répondit Jenny sur le méme ton.

Je sortis de la voiture. Je sentais tous les regards fixés sur
moi.

- Dis donc, qu'est-ce que c'est que ce garcon ? cria Mrs
Capodilupo.
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On ne pouvait pas dire qu'ils étaient tres subtils dans ce
quartier.

- Rien du tout! répondit Jenny.

Ce qui contribua a me donner une assurance du tonnerre.

- C'est bien possible! cria Mrs Capodilupo en me regardant,
mais la fille avec qui il est, elle, c'est quelque chose!

- I1 le sait! répondit Jenny.

Sur quoi, elle se retourna pour répondre a des voisins de
lautre coté de la rue.

- I1 le sait! dit-elle a tout un groupe de ses fans.

Elle me prit par la main (j’étais un étranger au paradis) et
me fit monter I'escalier qui menait au 189 A Hamilton Avenue.

Ce fut un moment pas facile.

Je restai la un peu comme une souche, tandis que Jenny
disait: «Voici mon pere.» Alors, Phil Cavilleri, 1,75 m et 75 kilos
environ, la quarantaine largement sonnée, les pieds solidement
plantés sur le sol, me tendit la main.

Je tendis la mienne aussi et sentis une poigne solide.

- Bonjour, monsieur.

- Phil, me reprit-il. Je suis Phil.

- Monsieur Phil, répétai-je en continuant de lui serrer la
main.

Ce fut méme un moment assez paniquant. Car, des qu'il eut
laché ma main, Mr Cavilleri se tourna vers sa fille et poussa cet
incroyable cri :

- Jennifer!

Pendant une fraction de seconde, rien ne se passa. Puis ils
s’étreignirent. Fort. Tres fort. En se balancant. Pour tout
commentaire, Mr Cavilleri ne pouvait que répéter (et sans plus
crier du tout) « Jennifer » a sa fille, cette future diplomée de
Radcliffe avec mention, tout ce qu'elle trouvait a répondre,
c’était « Phil ».

Et moi? C'était comme si, moi, je n'existais pas.

Une chose, dans mon éducation si distinguée, m'aida
beaucoup cet apres-midi-la. On m'avait toujours appris a ne pas
parler, la bouche pleine. Or, comme Phil et sa fille conspiraient
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a remplir cet orifice, je n'avais pas besoin de dire un mot. J'ai di
engloutir une quantité record de patisseries italiennes. Apres
cela, au grand ravissement des deux Cavilleri, je m'étendis assez
longuement sur celles que je préférais. (J'en avais mangé pas
moins de deux de chaque sorte, de crainte d'offenser.)

- Il est O.K., dit Phil Cavilleri a sa fille.

Qu’est-ce que cela signifiait?

Je n'avais pas besoin qu'on me définisse 1'expression «

O.K. »; ce que je voulais savoir, c’était lesquelles de mes actions
rares et circonspectes m'avaient valu cette précieuse épithete.

Est-ce que j'avais aimé les gateaux qu'il fallait? Est-ce que
ma poignée demain était assez solide? Ou quoi?

- Je t'avais dit qu'il était O.K., Phil, dit la fille de Mr
Cavilleri.

- 0.K., dit son pere. Mais il fallait quand méme que je me
rende compte. Maintenant, j’ai vu. Oliver?

C’était a moi qu'il s'adressait.

- Oui, monsieur?

- Phil.

- Oui, monsieur Phil ?

- Tues O.K.

- Merci, monsieur. Je suis content que vous le pensiez.
Vraiment. Et vous savez quels sentiments je porte a votre fille,
monsieur. Et a vous, monsieur.

- Oliver, interrompit Jenny, est-ce que tu pourrais cesser de
bredouiller comme un petit con?

- Jennifer, interrompit Mr Cavilleri, est-ce que tu pourrais
éviter d’étre grossiere ? Ce petit couillon est notre invité!

Au diner (les gateaux n’étaient finalement que des amuse-
gueule), Phil essaya de me parler sérieusement de vous-savez-
quoi. Il s'imaginait qu'il pouvait effectuer un rapprochement
entre Olivier III et Oliver IV.

- Laisse-moi lui téléphoner, de pére a pere, me demanda-t-
il.

- Je vous en prie, Phil, vous perdriez votre temps.

- Je ne peux pas laisser un pere rejeter son enfant sans rien
faire. Je ne peux pas.
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- Je comprends. Mais moi aussi je le rejette, Phil.

- Que je ne t'entende plus jamais parler comme ca, dit-il,
sincerement outragé. L'amour d'un pere est une chose qu'il faut
respecter et chérir. C'est une chose rare.

- Surtout dans ma famille, dis-je.

Jenny allait et venait pour servir, de sorte qu'elle ne
participait pas a cette conversation.

- Appelle-le, dit Phil. Je vais régler ca.

- Non, Phil. La ligne est coupée entre mon pere et moi.

- Oh! écoute, Oliver, ca va se tasser. Si je te dis que ca va se
tasser, tu peux me croire. Quand le moment sera venu d'aller a
Iéglise ...

Jenny, qui était en train de distribuer les assiettes a dessert,
lanca a son pere une syllabe lourde de sens :

- Phil ? ...

- Oui, Jen?

- A propos d’église ...

- Oui?

- Hum ... on n'est pas tres pour, Phil.

- Ah? demanda Mr Cavilleri.

Puis sautant a pieds joints sur la fausse explication; il se
tourna vers moi d'un air d'excuse.

- Je ... hum ... je ne parlais pas forcement de ’Eglise
catholique, Oliver. Je suppose que Jennifer t'a dit que nous
sommes catholiques. Mais ce sera ton Eglise, si tu veux, Oliver.
Dieu bénira votre union dans n'importe quelle église, je vous le
jure.

Je regardai Jenny qui, de toute évidence, n'avait pas abordé
ce sujet crucial dans sa conversation téléphonique.

- Oliver, m'expliqua-t-elle, je n'ai pas eu le cran de lui
assener ce coup comme ca, c'est tout.

- Quoi? demanda Mr Cavilleri toujours aussi affable. Allez-
y, mes enfants, allez-y, tapez. Je veux que vous me sortiez tout
ce que vous avez dans la téte.

Pourquoi mon regard tomba-t-il a cet instant précis sur la
statue en porcelaine de la Vierge Marie, posée sur une étagere
dans la salle 8 manger des Cavilleri ?
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- C'est justement a propos de cette bénédiction, Phil, dit
Jenny, en évitant de le regarder.

- Oui, Jen, oui? demanda Phil, craignant le pire.

- Hum ... on n'est pas tres pour, Phil, dit-elle, se tournant
vers moi pour trouver un soutien ... que mes yeux tenterent de
lui donner.

- Pas pour Dieu? Pour quelque Dieu que ce soit?

Jenny acquiesca d'un signe de téte.

- Est-ce que je peux expliquer, Phil? demandai-je.

- Vas-y, je t’en prie.

- Nous ne croyons ni I'un ni I'autre, Phil. Et nous ne voulons
pas étre hypocrites.

Je pense qu'il I'accepta parce que ce fut dit par moi. Si
¢’avait été par Jenny, il I'aurait peut-étre frappée. Mais
maintenant, c’était lui qui n’était pas dans le coup, lui qui était
I’étranger. Il n'arrivait pas a nous regarder, ni I'un ni l'autre.

- Parfait, dit-il au bout d'un tres long moment. Pourriez-
vous simplement me faire savoir qui célébrera la cérémonie ?

- Nous, dis-je.

Il regarda sa fille pour confirmation. Elle fit oui de la téte.
Ce que j'avais dit était exact.

Apres un autre long silence, il répéta: « Parfait. » Puis il me
demanda, puisque je projetais de faire carriere dans le droit, si
un tel mariage était -comment dire - 1égal?

Jenny expliqua que, pour la cérémonie que nous projetions
I'aumonier unitarien présiderait (« Ah! aumoénier» murmura
Phil) pendant que I'homme et la femme se consacreraient l'un a
lautre.

- La femme parle aussi? demanda-t-il, un peu comme si ca,
c'était vraiment le coup de grace.

- Philip, dit sa fille, est-ce que tu peux imaginer une
situation ou je ne dirais rien ?

- Non, mon petit, répondit-il avec un faible sourire, pas
vraiment.

Sur le chemin du retour, dans la voiture, je demandai a
Jenny comment les choses s’étaient passées, a son avis.
- O.K.! dit-elle.
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10.

Mr William F. Thompson, assistant du doyen de I'Ecole de
Droit de Harvard, n'en croyait pas ses oreilles.

- Vous ai-je bien entendu, Mr Barrett?

- Oui, monsieur le doyen.

Cela n'avait pas été facile de le dire la premiere fois. Et cela
ne le fut pas plus de le répéter.

- J'ai besoin d'une bourse pour I'année prochaine,
monsieur.

- Vraiment?

- C'est la raison pour laquelle je suis ici, monsieur. C'est
vous qui vous occupez des secours financiers, n'est-ce pas,
monsieur le doyen?

- Oui, mais enfin, c'est étrange. Votre pere ...

- Il n'a plus rien a voir dans tout ¢a, monsieur.

- Comment dites-vous ?

Le doyen Thompson 6ta ses lunettes et commenca a les
nettoyer avec sa cravate.

- Mon pere et moi sommes en désaccord, si vous voulez.

Le doyen remit ses lunettes et m'examina avec cette
expression inexpressive que seul un doyen peut parvenir a
imprimer a son visage.

- C'est infiniment regrettable, Mr Barrett, dit-il.

Pourquoi? avais-je envie de demander. Ce type commencait
a me taper sur les nerfs.

- Oui, monsieur, dis-je. Tres regrettable. Mais c'est la raison
pour laquelle je suis venu vous voir, monsieur. Je me marie le
mois prochain. Nous travaillerons tous les deux pendant toutes
les vacances. Puis Jenny - c'est ma femme - enseignera dans une
école privée. C'est assez pour vivre, mais pas pour payer mes
études. Ce n'est pas donné ici, monsieur le doyen.

- Hum ... en effet.

Son commentaire s'arréta la. Ce type n'avait-il rien pigé a ce
que je lui disais? Qu'est-ce qu'il s'imaginait donc que je fichais
dans son bureau?
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- Monsieur le doyen, j’aimerais obtenir une bourse, dis-je
carrément. (Et pour la troisieme fois.) Je n'ai pas un rond a la
banque et je suis déja admis a I'école.

- Ah! oui, dit Mr Thompson se refugiant derriere le
reglement. La date limite des demandes d'aide financiere est
passée depuis longtemps.

Qu'attendait-il de moi, ce salaud? Les détails scabreux,
peut-étre. Etait-ce le scandale qui I'alléchait? Ou quoi ?

- Quand j'ai fait ma demande d'admission, monsieur le
doyen, je ne savais pas ce qui allait arriver.

- Evidemment, Mr Barrett, mais je dois vous dire qu'il ne
nous appartient pas ici de nous méler d'une querelle de famille.
Regrettable, d'ailleurs, comme je le disais.

- O.K,, monsieur le doyen, dis-je en me levant. Je vois ou
vous voulez en venir. Mais ne comptez pas sur moi pour lécher
le cul de mon pere pour que votre Ecole de Droit ait un jour un
Barrett Hall.

En partant, j'entendis le doyen Thompson murmurer:
«C'est injuste. »

J’étais de son avis, 0 ! combien.

11.

Jennifer eut son dipldme le mercredi. Des membres de sa
famille proche et lointaine, de Cranston, de Fall River - une
tante vint méme de Cleveland - affluerent a Cambridge pour
assister a la cérémonie. D’avance, nous étions convenus qu'on
ne me présenterait pas comme le fiancé et Jenny ne portait pas
de bague; comme ca, personne ne serait vexé (trop té6t) de
n’avoir pas été invité au mariage.

- Tante Clara, disait Jennifer, je te présente mon ami Oliver.
(Et elle ne manquait pas d'ajouter:) Il n'est pas diplomé, lui.

Je vis bien qu'on se donnait des coups de coude, qu'on
chuchotait et méme qu'on se posait ouvertement des questions,
mais la famille ne tira aucun renseignement précis de Jenny ou
de moi pas plus que de Phil qui ne demandait, je crois, qu'a
éviter une discussion sur I'amour chez les athées.
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Le jeudi, je devins, universitairement parlant, I'égal de
Jenny et je recus mon diplome de Harvard ... magna cum laude.
Qui plus est, c’était moi qu'on avait élu pour conduire les
diplomés a leurs places. Je marchais donc méme devant les
summa, c'est-a-dire les super-super-cerveaux. L'envie me
démangeait de dire a ces types que ma présence a leur téte
prouvait définitivement que j'avais raison de penser qu'une
heure a Dillon Field House en valait deux a la bibliotheque
Widener. Mais je me dominai. Que tout le monde se réjouisse en
ce grand jour.

J'ignore totalement si Oliver Barrett I1I était présent. Plus
de dix-sept mille personnes s'entassaient dans la cour de
Harvard le matin de la remise des diplomes et croyez bien que je
ne scrutais pas les rangées avec des jumelles. J’avais
évidemment utilisé les invitations pour la famille auxquelles
j'avais droit, pour Phil et Jenny. Comme ancien éleve, le Vieux
pouvait, bien sir, entrer et s’asseoir avec la promotion 1926.
Mais pourquoi le ferait-il? Les banques étaient ouvertes ce jour-
13, apres tout.

Le mariage eut lieu le dimanche de la méme semaine. Si
nous avions tenu la famille de Jenny a I’ écart, c'était, entre
autres, parce que nous redoutions sincerement que notre
omission du Pere, du Fils et du Saint-Esprit ne fat beaucoup
trop pénible pour ces catholiques au cceur pur. Cela se passa a
Phillips Brooks House, un vieux batiment situé au nord de
Harvard Yard. Timothy Blauvelt, 'aumonier unitarien de
I'Université, présidant la cérémonie. Ray Stratton était la,
naturellement, et j’avais invité aussi Jeremy Nahum, un copain
du temps d'Exeter qui avait préféré Amherst a Harvard. Jenny
avait invité une amie de Briggs Hall et - pour des raisons
sentimentales peut-étre - sa sportive copine de la section des
ouvrages de référence. Et Phil, bien entendu.

Je chargeai Ray Stratton de s'occuper de Phil.

Pour qu'il soit aussi détendu que possible, je veux dire. Non
pas que Stratton fiit tellement calme! Ils étaient 1a tous les deux,
ayant l'air affreusement mal a 1'aise, chacun renforcant sans
ouvrir la bouche 1'idée préconcue de 'autre que ce « mariage
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do-it-your-self» (comme I'appelait Phil) ne pouvait étre qu'un
«désastre incroyable» (comme ne cessait de le prédire Stratton).
Uniquement parce que Jenny et moi nous allions nous adresser
quelques mots l'un a I'autre! Nous I’avions pourtant vu faire au
début du printemps quand une amie musicienne de Jenny,
Marya Randall, avait épousé un étudiant en architecture, Eric
Levenson. C’était tres beau et cela nous avait décidés a faire la
méme chose.

- Vous étes préts tous les deux? demanda Mr Blauvelt.

- Oui, dis-je pour Jenny et moi.

- Mes amis, dit Mr Blauvelt a 1'assistance, nous sommes ici
pour étre témoins de I'union de deux vies par le mariage.
Ecoutons les paroles qu'ils ont choisi de lire en cette
circonstance sacrée.

La future épouse d'abord Jenny, debout en face de moi,
récita le poeme qu'elle avait choisi. C’était tres émouvant, peut-
étre surtout pour moi, parce que c’était un sonnet d'Elizabeth
Barrett:

Lorsque nos deux ames se dressent, droites et fortes.
Face a face, silencieuses et tendues l'une vers l'autre.
Et qu'enfin ces ailes étirées s’enflamment...

Du coin de I'eeil, je voyais Phil Cavilleri, pale, la bouche
ouverte, les yeux écarquillés emplis d'un mélange d’étonnement
et d'adoration. Nous écoutames Jenny finir le sonnet qui, en un
sens, était une sorte de priere pour

Un lieu o1 vivre et aimer tout un jour
Encerclé par l'obscurité et l'heure de la mort.

Puis ce fut mon tour. J'avais eu du mal a trouver des vers
que je pourrais lire sans rougir. Je n’étais pas capable de réciter
une enfilade de jolies phrases. Je n'en étais tout simplement pas
capable. Mais un bout de Song of the Open Road de Walt
Whitman, quoique plutot bref, disait exactement tout ce que je
voulais dire:
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... Je te donne ma main!
Je te donne mon amour plus précieux que l'argent,
je te donne moi-méme avant toute foi ou loi;
Me donnes-tu toi-méme? Feras-tu route avec moi?
Resterons-nous ensemble aussi long temps que nous
vivrons ?

Quand je me tus, il y eut un merveilleux silence dans la
piece. Puis Ray Stratton me tendit I’alliance et Jenny et moi
nous prononcames - nous-memes - les veeux du mariage, nous
prenant I'un l'autre, a partir de ce jour, pour nous aimer et nous
chérir, jusqu'a ce que la mort nous sépare.

Par lautorité dont il avait été investi par le Commonwealth
du Massachusetts, Mr Timothy Blauvelt nous déclara mari et
femme.

Quand j'y réfléchis, notre « réception d’apres-match»
(comme I'appela Stratton) fut prétentieusement sans
prétention. Jenny et moi avions résolument refusé le
champagne traditionnel et, comme nous étions si peu nombreux
que nous pouvions tous nous caser sur deux banquettes de
bistrot, nous allames boire de la biere chez Cronin. Pour autant
que je me souvienne, Jim Cronin en personne nous offrit une
tournée en hommage « au plus grand joueur de hockey de
Harvard depuis les freres Cleary».

- Tu parles, dit Phil Cavilleri, abattant son poing sur la table.
Il est meilleur que tous les Cleary réunis.

Par la, Philip voulait dire, je suppose (car il n'avait jamais vu
un match de hockey de Harvard) que ni Bobby ni Billy Cleary
n’étaient jamais arrivés a épouser sa ravissante fille, quoi qu'ils
aient été capables de faire sur des patins. Mais comme nous
étions tous ronds comme des tasses, c’était simplement une
raison pour le devenir encore plus.

Je laissai Phil payer ’addition, décision qui, par la suite, me
valut I'un des rares compliments de Jenny sur mon intuition.

(« Tu vas voir, Preppie, un jour tu seras un véritable étre
humain. ») A la fin, cependant, quand nous le ramenames au
car, cela tourna un peu au mélo. C’étaient tous ces yeux
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mouillés. Les siens, ceux de Jenny. Les miens aussi peut-€étre. Je
ne me souviens de rien, sinon que ce fut un moment liquide.

Quoi qu'il en soit, apres toutes sortes de bénédictions, Phil
monta dans son car et nous attendimes et continuames a lui
faire des signes jusqu'a ce qu'il etit disparu. Ce fut alors que la
terrifiante vérité commenca a m'envabhir.

- Jenny, nous sommes légalement mariés.

- Oui, désormais, je vais pouvoir étre une salope.

12.

Si 'on pouvait décrire d'un seul mot notre vie quotidienne
durant ces trois premieres années, ce mot serait «rogner ». Tous
les instants de cette existence, nous les passions a réfléchir au
moyen de réunir assez de fric pour faire ce que nous devions
faire. En général, nous y arrivions tout juste. Et cela n'avait rien
de romantique. Vous vous rappelez le célebre quatrain d'Omar
Kheyyam? Vous savez le livre de vers sous le rameau, la miche
de pain, la cruche de vin et catera ? Remplacez le livre de vers
par Scott on Trusts et imaginez I'effet de cette vision poétique
sur mon existence de réve. Le paradis? Je t'en fiche. Tout ce qui
me préoccupait, c¢’était de savoir combien ce livre cofitait (ne
pouvait-on par hasard I’avoir d'occasion) et si (et en ce cas ou)
on pourrait bien nous faire crédit pour ce fameux pain et ce
fameux vin. Apres, sur quelles dépenses rogner pour payer nos
dettes.

La vie change. Il arrive un moment ou la décision la plus
simple doit passer devant la commission du budget qui siege en
permanence dans votre téte.

« Dis. Oliver, allons voir Becket ce soir.

- C'est trois dollars.

- Comment?

- Un dollar cinquante pour toi et un dollar cinquante pour
moi. voila comment.

- Ca veut dire oui ou non?

- Ni l'un ni Uautre. Ca veut dire trois dollars c’est tout. »
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Nous passames notre lune de miel sur un yacht et avec vingt
et un enfants. Plus précisément, moi, je manceuvrais un Rhodes
de onze metres, de 7 heures du matin jusqu’a ce que mes
passagers en aient assez, et Jenny était monitrice d'enfants.
C’était dans un endroit qui s'appelait le Pequod Boat Club, a
Dennis Port (non loin de Hyannis) et ¢’était un ensemble qui
comportait un grand hétel, un petit port et quelques douzaines
de maisons a louer. Sur I'un des bungalows les plus petits, j’ai
cloué une plaque imaginaire: « Ici ont dormi Oliver et Jenny ...
quand ils ne faisaient pas 'amour. » Je crois que c'est tout a
notre honneur a tous les deux qu'apres avoir été gentils pendant
une journée entiere avec nos clients, car c’était essentiellement
d'eux que dépendait notre revenu, Jenny et moi parvenions
encore a étre gentils I'un avec l'autre. Je dis « gentils » tout
simplement, parce que le vocabulaire me manque pour décrire
ce que c'est que d'aimer Jennifer Cavilleri et d'étre aimé d'elle.
Pardon. Je veux dire Jennifer Barrett.

Avant de partir pour le Cape, nous avions trouvé un
appartement bon marché a Cambridge Nord. J’appelais cela
Cambridge Nord bien que, techniquement, ’adresse fiit dans
Iagglomération de Somerville et la maison « dans 1'état que
vous imaginez », comme disait Jenny. C'était une maison qui
avait, a lorigine, abrité deux familles et qui était convertie
maintenant en quatre appartements, dont le loyer, qualifié de
«bon marché », était cependant tres exagéré. Mais que faire
quand on a les ressources d'un ménage d’étudiants et qu'il y a
plus de demandes que d'offres?

- O], pourquoi est-ce que les pompiers n'ont pas condamné
cette baraque ?

- Probablement parce qu'ils ont peur d'y mettre les pieds,
dis-je.

- Moi aussi.

- Tu n'avais pas peur en juin.

(Ce dialogue avait lieu en septembre, le jour de notre
retour.)

- En juin, je n’étais pas mariée. En tant que femme mariée,
je considere cet endroit comme dangereux.

- Que comptes-tu faire ?
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- En parler a mon mari, répondit-elle. Il s'en occupera.

- Dis dong, c'est moi ton mari, fis-je.

- Ah oui ? Prouve-le.

- Comment? demandai-je en pensant, dans mon for
intérieur : « Oh ! non, pas dans la rue! »

- Porte-moi pour franchir le seuil, dit-elle.

- Tu ne crois tout de méme pas a ces bétises ?

- Porte-moi et je déciderai apres.

- O.K.

Je la pris dans mes bras et la hissai jusqu'a la véranda: cela
faisait cinq marches.

- Pourquoi t'arrétes-tu ? demanda-t-elle.

- Ce n'est pas le seuil ?

- Absolument pas.

- Je vois notre nom a c6té de la sonnette.

- Ce n'est pas le seuil officiel, merde. Au premier, dégonflé!

Jusqu'a notre domicile «officiel », il y avait vingt-quatre
marches et je dus m'arréter a peu pres a mi-chemin pour
reprendre mon souffle.

- Pourquoi es-tu si lourde ? lui demandai-je.

- L'idée ne t'est pas venue que je pourrais étre enceinte?

Cela ne m'aida pas beaucoup a reprendre mon souffle.

- Tu I'es? parvins-je a dire finalement.

- Ha! ha! Je t'ai fait peur, hein?

- Non.

- Pas avec moi, Preppie.

- C'est vrai. Une seconde, j'ai eu la frousse.

Je la portai le reste du chemin.

C'est un des rares et précieux moments dont je me
souvienne ou le verbe « rogner » n'avait rien a voir.

Mon nom illustre nous permit d'avoir un compte chez un
épicier, qui, autrement, n'aurait pas fait crédit a des étudiants.
Par contre, ce méme nom joua en notre défaveur la ou je m'y
serais attendu le moins: a la Shady Lane School ou Jenny devait
enseigner.

- Bien entendu, nous n'avons pas les moyens de payer les
salaires des établissements d'Etat, dit Miss Anne Miller
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Whitman, la directrice de Shady Lane, a ma femme, ajoutant
que, de toute maniere, elle ne pensait pas que des Barrett
s'intéresseraient a « cet aspect » de la question.

Jenny tenta de dissiper ses illusions, mais ne réussit a
obtenir, outre les trois mille cinq cents dollars par an déja
proposés, que deux minutes a peu pres de « ho, ho, ho ». Miss
Whitman avait trouvé follement spirituel que Jenny dise que
des Barrett devaient payer leur loyer comme tout un chacun.
Quand Jenny me rapporta leur entretien, j’avancai quelques
suggestions sur ce que Miss Whitman pouvait faire de ses trois
mille cinq cents dollars, ho, ho, ho. Jenny me demanda alors si
j'étais disposé a abandonner mon Droit et a I'entretenir, elle,
pendant qu'elle passerait les examens nécessaires pour
enseigner dans un établissement d'Etat. Je réfléchis tres
sérieusement pendant deux secondes a I'ensemble de la
situation et parvins a une conclusion a la fois précise et
succincte :

- Merde.

- Voila qui est éloquent, dit ma femme.

- Qu'attendais-tu que je dise, Jenny: ho, ho, ho?

- Non. Apprends a aimer les spaghettis, c'est tout.

C'est ce que je fis. J'appris a aimer les spaghettis et Jenny
apprit toutes les recettes imaginables pour que les pates aient
I'air d'autre chose que des pates. Avec ce que nous avions gagné
pendant les vacances, le salaire de Jenny, la rentrée que
j'attendais du travail de nuit que je comptais prendre a la poste
pendant 'affluence de No€l, nous arrivions a nous débrouiller.
Il y avait des tas de films que nous n'allions pas voir,
évidemment (et des tas de concerts que Jenny manquait), mais
nous arrivions a nous en sortir.

C'étaient la, d'ailleurs, nos seules sorties. Sur le plan social,
nos deux existences avaient changé du tout au tout. Nous étions
toujours a Cambridge et, théoriquement, Jenny aurait pu rester
membre de toutes ses associations musicales. Mais elle n'en
avait pas le temps. Elle rentrait de Shady Lane épuisée et avait
encore le diner a faire (manger dehors dépassait de loin nos
possibilités). De mon coté, mes amis avaient la délicatesse de
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nous laisser tranquilles. Ils ne nous invitaient pas, pour que
nous n'ayons pas a les inviter, si vous voyez ce que je veux dire.

Nous avions méme laisse tomber les matches de football.

En tant que membre du Varsity Club, j'avais droit a des
places, dans la meilleure tribune, en fait des places terribles.
Mais c'était six dollars la place, ce qui faisait douze.

- Pas du tout, affirmait Jenny, ca fait six. Tu peux y aller
sans moi. Je n'y connais rien en football, sinon qu'il y a des gens
qui hurlent: « Allez-y, foncez-leur dans le chou », que tu adores
ca, et que c'est pour ca que je veux que tu y ailles, comprends-tu,
crétin?

- Qu'il n'en soit plus question, répondis-je. (Car, apres tout,
j'étais le mari et le chef de famille.) D'ailleurs, je n'ai déja pas
trop de temps pour travailler.

Il n'empéche que je passai mes samedis apres-midi avec un
transistor colle contre I'oreille, écoutant les hurlements des
supporters qui, quoique géographiquement a un kilometre a
peine de moi, étaient maintenant sur une autre planete.

J'utilisai mes privileges de membre du Varsity Club pour
obtenir des places pour le match contre Yale pour Robbie Wald,
un copain de I'Ecole de Droit. Quand Robbie partit de chez
nous, apres s'étre longuement répandu en remerciements,
Jenny me demanda si je ne pouvais pas lui expliquer encore une
fois qui avait le droit de s'asseoir a ces fameuses places du
Varsity Club et je lui répétai qu'elles étaient réservées a tous
ceux qui, sans considération de leur age, de leur taille ou de leur
rang social, avaient noblement servi le sport a Harvard.

- Sur I'eau aussi ? demanda-t-elle.

- Un sportif est un sportif, répondis-je. Sec ou mouillé.

- Sauf toi, Oliver, dit-elle. Toi, tu es congelé.

Je laissai tomber ce sujet, me disant que Jennifer ne
résistait jamais au plaisir de faire un mot, refusant de penser
qu'il y avait autre chose derriere ses questions concernant les
traditions sportives de l'université de Harvard. Qu'elle pouvait
insinuer subtilement, par exemple, que bien que le stade de
Soldiers Field contint 54 000 places, tous les anciens sportifs
seraient assis dans le méme secteur. Tous. Les vieux et les
jeunes. Les mouillés, les secs .... et les congelés. Etaient-ce
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seulement les six dollars qui m'éloignaient du stade le samedi
apres-midi?

Non; si Jenny avait une autre idée en téte, je préférais ne
pas en discuter.

13.

Mr et Mrs Oliver Barrett 111 vous prient d’assister au diner
en l'honneur du soixantieme anniversaire de Mr Barrett

le samedi 6 mars a 19 heures
Dover House, Ipswich. Massachusetts
R.s.v.p.

-Alors? demanda Jennifer.

- Tu le demandes ? répondis-je.

J'étais en train de faire un résumé de ’Etat contre Percival,
un précédent des plus importants dans la 1égislation criminelle
Jenny agitait I'invitation sous mon nez pour m'agacer.

- Je crois qu'il n'est que temps, Oliver, dit-elle.

- De quoi?

- Tu sais tres bien de quoi, répondit-elle. Tu veux qu'il
vienne ici ramper devant toi ?

Je me contentai de rester le nez plongé dans mes papiers.

- Ollie ... il a fait le premier pas!

- Foutaise, Jenny. C'est ma mere qui a fait 'enveloppe.

- Je croyais que tu m'avais dit que tu ne I'avais pas regardée!
fit-elle d'un ton nettement au-dessus de la normale.

C'était vrali, j'y avais jeté un coup d'ceil tout a I’heure. Peut-
étre cela m'était-il sorti de I'esprit. Apres tout, j'étais occupé a
faire un résumé de I’Etat contre Percival et je vivais déja a
I'ombre des examens. Ce que j'aurais voulu, c’était que Jenny
cesse de me haranguer.

- Réfléchis, Ollie, dit-elle d'un ton devenu presque
suppliant. Il a soixante ans. Rien ne prouve qu'il sera encore la
quand toi, tu te seras enfin décidé a la réconciliation.

Je précisai a Jenny, dans des termes aussi simples que
possible, qu'il n'y aurait jamais de réconciliation et que je lui
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serais reconnaissant de me laisser continuer mon travail. Elle
s'assit sans bruit a la place que je lui laissais sur le pouf ou
j'avais les pieds. Elle ne disait pas un mot, mais je ne tardai pas
a me rendre compte qu'elle me regardait tres intensément. Je
levai les yeux.

- Un jour, dit-elle, quand Oliver V te cassera les pieds ...

- Il ne s'appellera pas Oliver, tu peux en étre stire ! lancai-je.

Elle n'éleva pas la voix, ce qu'elle faisait généralement
quand je haussais la mienne.

- Ecoute, Ol, méme si nous I'appelons Bozo le clown, ce
gosse t’en voudra parce que tu auras été parmi les grands
sportifs de Harvard. D'ailleurs, quand il entrera en premiere
année, tu seras probablement a la Cour supréme!

Je lui dis qu'il était hors de question que notre fils m’en
veuille. Elle me demanda comment je pouvais en étre aussi sur.
Je n’avais pas de preuves a fournir. Je savais que notre fils ne
m'en voudrait pas, ¢a oui, mais je ne pouvais pas dire
exactement pourquoi. Peu importait d'ailleurs puisque, suivant
un raisonnement tout personnel, Jenny déclara :

- Ton pére t’aime aussi, Oliver. Il t'aime tout comme tu
aimeras Bozo. Mais vous autres, Barrett, vous étes tellement
orgueilleux et obsédés de compétition que vous passerez votre
vie a croire que vous vous haissez I'un I'autre.

- Heureusement que tu es la, dis-je facétieusement.

- En effet, dit-elle.

- Qu'il n'en soit plus question, dis-je. (Car, apres tout, j'étais
le mari et le chef de famille.)

Je retournai a I’Etat contre Percival et Jenny se leva. Mais
une idée lui vint brusquement :

- Il reste toujours le R.S.V.P.

je laissai entendre qu'une diplomée en musique de Radcliffe
était probablement capable de composer sans aide un gentil
petit R.S.V.P. négatif.

- Ecoute, Oliver, dit-elle. J'ai probablement menti ou triché
dans ma vie. Mais je n'ai jamais délibérément fait du mal a
quelqu'un. Je crois que je ne le pourrais pas.

En fait, pour le moment, elle ne faisait du mal qu'a moi,
aussi je lui demandai poliment de rédiger ce R.S.V.P. comme
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bon lui semblait, a condition qu'en substance il veuille dire que
nous ne viendrions sous aucun prétexte ni a aucune condition
possible ou imaginable. Puis je me remis une fois de plus a
I’Etat contre Percival.

- Quel est leur numéro? I'entendis-je dire d'une voix
enveloppée dans du coton.

Elle était au téléphone.

- Tu ne peux pas tout simplement leur mettre un mot?

- Je sens que je vais m'énerver. Quel est leur numéro?

Je le lui dis et me plongeai aussit6t dans ’appel de Percival
devant la Cour supréme. Je n'écoutais pas Jenny. Ou plutot,
j'essayais de ne pas I’écouter. N'oubliez pas qu'elle était dans la
meéme piece que moi.

- Oh!... bonsoir, monsieur, I'entendis-je dire.

Le Salaud avait-it répondu en personne? N'était-il pas a
Washington en semaine? J'avais vu ca dans un grand article
récemment paru sur lui dans le New York Times. Le
journalisme tombait décidément bien bas.

Combien de temps faut-il pour dire non?

Il me semblait que Jenny en avait déja mis bien plus qu'il
n'en fallait pour prononcer cette simple syllabe.

- Ollie?

Elle avait la main sur ’écouteur.

- Ollie, faut-il absolument que ce soit non?

J'inclinai la téte pour dire qu'il le fallait absolument, en
effet, et agitai la main, pour dire qu'elle se grouille, nom de
Dieu.

- Je suis tout a fait navrée, dit-elle dans le téléphone. Nous
sommes tout a fait navrés, monsieur ...

Nous? Pourquoi me mélait-elle a ¢ca? Pourquoi surtout n'en
venait-elle pas au fait et ne raccrochait-elle pas?

- Oliver!

Elle avait de nouveau la main sur I'écouteur et parlait tres
fort.

- Tu I’as blessé, Oliver! Est-ce que tu vas rester la en laissant
ton pere saigner ?

Si elle n'avait pas été dans cet état, j'aurais pu lui expliquer
une fois de plus que les pierres ne saignent pas et qu'elle ne
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devait pas projeter ses idées fausses latino-méditerranéennes
jusqu'aux sommets rocailleux du mont Rushmore. Mais elle
était bouleversée. Et cela ne m'aidait pas a garder mon sang-
froid.

- Oliver, demanda-t-elle, est-ce que tu pourrais lui dire juste
un mot?

A lui? Ma parole, elle avait perdu la téte!

Elle me tendait le téléphone. En essayant de ne pas pleurer.

- Je ne lui parlerai jamais. Jamais, dis-je avec un calme
parfait.

Cette fois, Jenny pleurait. Ce n'était pas audible, mais des
larmes coulaient le long de son visage. Et puis, elle... elle
mendia.

- Pour moi, Oliver. Je ne t'ai jamais rien demandé. Je t’en
prie.

Nous étions trois. Trois (car j'imaginais sans savoir
pourquoi que mon pere était la lui aussi) a attendre. Attendre
quoi ? Moi?

Je ne pouvais pas.

Jenny ne comprenait-elle pas qu'elle me demandait
I'impossible? Que j'aurais tout fait pour elle, sauf cela? Voyant
que je restais les yeux fixés au sol et que je faisais non de la téte,
implacable et indescriptiblement mal dans ma peau, Jenny me
dit, avec une espece de fureur qui la faisait chuchoter et que je
ne lui avais encore jamais vue:

- Tu es un salaud sans cceur.

Sur quoi elle mit fin a la conversation avec mon pére en
disant :

- Mr Barrett, Oliver tient a vous dire, qu'a sa maniere ...

Elle s'arréta pour reprendre son souffle. Elle sanglotait
l'instant d'avant, alors ce n'était pas facile. Quant a moi, j'étais
beaucoup trop étonné pour faire autre chose qu'attendre la fin
de mon prétendu message.

- Oliver vous aime beaucoup, dit-elle. Et elle raccrocha tres
vite.

Il n'y a aucune explication rationnelle a ce que je fis
immédiatement apres. Je plaide l'irresponsabilité momentanée.
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Ou plutot, je ne plaide rien du tout. Ce que je fis est a jamais
impardonnable.

J'arrachai le téléphone de la main de Jenny, puis du mur ...
et le lancai a travers la piece.

- Ce n'est pas tolérable, Jenny, bon Dieu ! Tu ne veux pas
foutre le camp de ma vie, s'il te plait?

Je m'immobilisai haletant comme la béte que j'étais
brusquement devenue. Seigneur ! Qu'est-ce qui avait bien pu
m'arriver? Je me retournai pour regarder Jen.

Mais elle était partie.

Elle n'était plus dans I'appartement et je n'avais méme pas
entendu le bruit de ses pas dans I’escalier. Elle avait di se
précipiter dehors a la seconde ou j'avais saisi le téléphone. Son
manteau et son foulard étaient encore la. Ma douleur de ne pas
sa voir quoi faire n'était dépassée que par celle de savoir ce que
j'avais fait.

Je cherchai partout.

A la bibliotheque de I’Ecole de Droit, je passai dans toutes
les rangées d'étudiants qui potassaient, les regardant un a un. Je
fis ’aller et retour au moins une demi-douzaine de fois. Je ne
prononcai pas un mot, c'est vrai, mais je me rendais bien
compte que mon regard était si intense, mon expression si
contractée, que je mis toute la baraque sens dessus dessous.
Qu'est-ce que ca pouvait me foutre?

Mais Jenny n'était pas a la bibliotheque.

Apres cela, je fis Harkness Commons, le foyer, la cafétéria.
Puis un sprint effréné jusqu'a Agassiz Hall, a Radcliffe. Elle
n'était pas la non plus. Je courais partout maintenant et mes
jambes essayaient de rattraper le rythme de mon cceur.

Paine Hall? (Il y a de ces noms!) Il y avait des salles, en bas;
ou I'on pouvait travailler le piano. Quand Jenny est furieuse,
elle tape sur son clavier. Ca, je le savais. Mais quand elle a peur
a crever ?

C’est démentiel de longer ce couloir avec les salles d'étude
des deux cotés. On entend passer du Mozart, du Bartok, du
Bach et du Brahms sous les portes et tout ca se mélange pour
faire un bruit indéfinissable et infernal.

Jenny doit étre ici, ce n'est pas possible autrement!
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Un instinct, me fit m'arréter devant une porte derriere
laquelle j'entendais marteler (avec fureur?) un prélude de
Chopin. Je restai sur place une seconde. C'était assez minable
comme jeu ... des arréts, des reprises et beaucoup de fautes.
Pendant une pause, j'entendis une voix de fille murmurer:

« Merde! » Ce ne pouvait étre que Jenny. J'ouvris la porte toute
grande.

Au piano, il y avait une fille de Radcliffe. Elle leva la téte.
Elle était moche, costaude, hippie et, a cet instant, agacée par
mon intrusion.

- Ca ne va pas, dites donc? demanda-t-elle.

- Du tout, répondis-je en refermant la porte.

Ensuite, j'essayai Harvard Square. Le café Pamplona,
Tommys Arcade et méme Hayes Bick... qui était tres fréquenté
par le genre artiste. Zéro.

Ou Jenny pouvait-elle étre allée ?

A cette heure-ci, le métro était fermé, mais si elle était allée
droit a la station, elle aurait pu prendre un train pour Boston.

I1 était pres de 1 heure du matin quand je glissai une piece
de vingt-cinq cents et deux de dix dans la fente. J'étais dans
I'une des cabines, pres du kiosque de Harvard Square.

- Allo, Phil ?

- Oui, fit-il d'une voix endormie, qui est a 'appareil ?

- C'est moi. Oliver.

- Oliver! (Il avait peur.) Il est arrivé quelque chose a Jenny?
demanda-t-il aussitot.

S'il me le demandait, c'était donc qu'elle n'était pas aupres
de lui ?

- Hum ... non, Phil, non.

- Bon! Comment va, Oliver?

Rassuré sur le compte de sa fille, il se montra paisible et
amical. Comme si je ne venais pas de le tirer du fond de son
sommeil.

- Ca va, Phil, ¢a va tout a fait bien. Dites-moi, Phil, vous
recevez des nouvelles de Jenny?
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- C'est beaucoup dire, répondit-il d'un ton étrangement
calme.

- Comment ca, Phil ?

- Elle pourrait téléphoner plus souvent, que diable! Je ne
suis pas un étranger, tu sais.

Je ne croyais pas qu'on pouvait étre soulagé et paniqué en
méme temps, mais c'était pourtant mon cas.

- Est-ce qu'elle est a coté de toi? me demanda-t-il.

- Hein?

- Passe-moi Jenny; je vais 1'engueuler tout de suite.

- Je ne peux pas, Phil.

- Oh! elle dort ? Si elle dort, ne la dérange pas.

- D'accord, dis-je.

- Ecoute-moi, espece de salopard, dit-il.

- Oui, monsieur?

- Est-ce que Cranston est tellement loin que vous ne pouvez
pas venir jusqu'ici, un dimanche apres-midi? Hein? Ou alors, je
pourrais venir, moi.

- Hum ... non, Phil. C'est nous qui viendrons.

- Quand?

- Un de ces dimanches.

- Ca ne veut rien dire «un de ces dimanches ». Un enfant ne
dit pas «un de ces dimanches », il dit « dimanche ». Tu
m'entends, Oliver?

- Oui, monsieur. Dimanche.

- A 4 heures. Mais conduis prudemment. D' accord?

- D'accord.

- Et la prochaine fois, appelle en P.C.V., bon Dieu.

Il raccrocha.

Je restai la, perdu dans la nuit et la solitude de Harvard
Square, ne sachant plus ni ou aller ni que faire. Un garcon de
couleur s'approcha de moi et me demanda si j'avais besoin
d'une dose. Distraitement, je répondis : « Non, merci,
monsieur.»

Je ne courais plus. Pourquoi me serais-je précipité pour
retrouver une maison vide? Il était tres tard et j'étais tout
engourdi... plus de peur que de froid (et pourtant il ne faisait
pas chaud, croyez-moi). Arrivé a quelques metres de la maison,
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je crus voir quelqu'un assis en haut des marches. Mes yeux
devaient me jouer des tours, car la silhouette était immobile.

Mais c'était Jenny.

Elle était assise sur la marche du haut.

J'étais trop fatigué pour paniquer, trop soulagé pour dire
quelque chose. J'espérai intérieurement qu'elle avait un
instrument contondant pour me taper dessus.

- Jen?

- Ollie?

Nous avions parlé si bas 'un et 'autre qu'il aurait été
impossible d'en déduire ce que nous éprouvions.

- J'ai oublié ma clef, dit Jenny.

Je restais 1a, au pied de I’escalier, n'osant pas demander
depuis combien de temps elle était assise sur cette marche,
sachant seulement que je m'étais horriblement mal conduit avec
elle.

- Jenny, je suis désolé ...

- Tais-toi!

M'ayant ainsi interrompu, elle dit tres calmement:

- L'amour, c'est n'avoir jamais a dire qu'on est désolé.

Je montai la rejoindre.

- J'aimerais aller dormir ... O.K. ? dit-elle.

-O.K.

Nous montames jusqu'a notre appartement. Pendant que
nous nous déshabillions, Jenny me regarda d'un air rassurant :

- Je le pense, tu sais, Oliver.

Et ce fut tout.

14.

La lettre arriva en juillet.

Elle avait été réexpédiée de Cambridge a Dennis Port, de
sorte que j’eus la nouvelle avec probablement un jour de retard.
Je me précipitai vers 'endroit ou Jenny surveillait les enfants en
train de taper dans un ballon (ou dans les mollets de leurs petits
copains) et, de mon ton le plus Bogart, je lui dis:

- Allez, viens.

- Quoi?
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- Allez, viens, répétai-je avec une si évidente autorité qu'elle
commenca a me suivre.

Je me dirigeai vers le bord de 1'eau.

- Qu'est-ce qui se passe, Oliver? Tu veux me le dire, nom de
Dieu?

Je continuai a avancer, puissant et imperturbable.

- Monte a bord, Jennifer, dis-je en désignant le bateau de la
main méme qui tenait la lettre, lettre que Jenny n'avait méme
pas remarquée.

- Oliver, j'ai des enfants a surveiller, protesta-t-elle, tout en
montant docilement a bord.

- Oliver, tu vas enfin m'expliquer ce qui se passe?

Nous étions maintenant a une centaine de metres du rivage.

- J'ai quelque chose a te dire, annoncai-je.

- Tu n'aurais pas pu me le dire sur la terre ferme, bon sang?
hurla-t-elle.

- Non, je ne pouvais pas! hurlai-je moi aussi. (Nous n'étions
furieux ni 'un ni 'autre, mais il y avait pas mal de vent et nous
étions obligés de crier pour nous faire entendre.) Je voulais étre
seul avec toi. Regarde ce que j'ai recu.

Je lui montrai ’enveloppe. Elle reconnut aussit6t ’en-téte.

-Dis donc... mais c'est 'Ecole de Droit de Harvard! Ils t'ont
foutu dehors?

- Petite salope optimiste, propose autre chose! criai-je.

- Tu es le premier de la classe? proposa-t-elle dans un méme
souffle.

Du coup, j'eus presque honte de lui dire.

- Pas tout a fait. Troisieme.

- Ah! dit-elle. Troisieme seulement ?

- Ecoute ... ca veut quand méme dire que je collabore a la
Revue de Droit! criai-je.

Elle garda une expression totalement inexpressive.

- Mais enfin, Jenny - je crois que je geignais presque -, dis
quelque chose.

- Pas tant que je n'aurai pas rencontré le premier et le
deuxieme, dit-elle.
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Je la regardai, espérant voir apparaitre sur son visage ce
sourire que je savais qu'elle réprimait.

- Ecoute, Jenny, suppliai-je.

- Je m'en vais. Au revoir, dit-elle.

Et elle sauta immédiatement dans I'eau. Je plongeai
derriere elle et, une seconde apres, nous étions accrochés tous
les deux au rebord du bateau et nous riions.

- Tu vois, dis-je, tres spirituellement, tu te cramponnes
quand méme a ma barque.

- Ne la ramene pas trop, dit-elle. Troisieme, ca n'est jamais
que troisieme.

- Dis donc, salope, fis-je.

- Quoi donc, salaud ? répondit-elle.

- Je te dois vraiment beaucoup, dis-je sincerement.

- C'est faux, salaud, c'est faux, répondit-elle.

- Faux? fis-je, assez surpris.

- Tu me dois tout! dit-elle.

Ce soir-la, nous claquames vingt-trois dollars pour un diner
au homard dans un restaurant superchic de Yarmouth. Jenny
prétendit qu'elle continuait a réserver son jugement jusqu'a plus
ample informé concernant les deux messieurs qui, comme elle
disait, «m’avaient battu ».

Cela peut paraitre idiot, mais j'étais si amoureux d'elle que,
des que nous flimes rentrés a Cambridge, je me précipitai pour
chercher a savoir qui étaient ces deux autres types. A mon
soulagement, je découvris que le premier était Erwin Blasband,
City College 1964, genre biicheur, pas sportif, avec des lunettes,
pas du tout le type de Jenny, et que le second était une seconde,
Bella Landau, une fille de Bryn Mawr 1964. C'était d'autant
mieux que Bella Landau était plutét mignonne (pour une
étudiante en Droit) et que cela me permettait de faire marcher
Jenny un peu avec des « détails» sur ce qui se passait les soirs
ou je travaillais tard a Gannett House, I'immeuble de la Revue
de Droit. Et quand je dis tard, je ne plaisante pas. Il m'arrivait
plus d'une fois de rentrer a 2 ou 3 h du matin. J’avais quand
méme six cours, plus le travail de rédaction de la Revue de
Droit, plus le fait que j'avais pondu moi-méme un article dans
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I'un des numéros («Assistance judiciaire pour les pauvres des
villes: Etude du district de Roxbury, a Boston» par Oliver
Barrett IV, HLR, mars 1966, pages 861-908).

- C'est un bon papier. Un bon papier, vraiment.

C'était tout ce que j'étais arrivé a tirer, a plusieurs reprises,
il est vrai, de Jo€l Fleishman, le rédacteur en chef.
Franchement, j'avais espéré un compliment plus élaboré de la
part d'un type qui, I'année prochaine, ferait partie de 1'équipe de
Douglas, juge a la Cour supréme, mais quand il lut mon texte
définitif, il ne dit rien de plus que cela, plusieurs fois. Quand je
pense que Jenny m'avait dit que c'était « incisif, intelligent, et
vraiment bien écrit ». Fleishman n'était-il pas capable d'en
trouver autant?

- Fleishman a dit que c'était un bon papier, Jen.

- Et c'est pour entendre ca que je ne suis toujours pas
couchée a cette heure-ci? dit-elle. Il n'a pas fait de
commentaires sur ta documentation, ton style, je ne sais pas,
moi ?

- Non, Jen, il a dit que c'était bon, c’est tout.

- Alors, qu'est-ce qui t’a pris tout ce temps?

J'eus un petit clin d'ceil.

- J'avais des trucs a voir avec Bella Landau, dis-je.

- Ah? dit-elle.

Je ne déchiffrais rien dans son ton.

- Tu n'es pas jalouse? demandai-je carrément.

- Non, mes jambes sont bien mieux que les siennes, dit-elle.

- Est-ce que tu es capable de constituer un dossier?

- Est-ce qu'elle est capable de faire des lasagnes?

- Parfaitement, répondis-je. D'ailleurs, elle en a apporté a
Gannett House ce soir. Tout le monde a dit qu'elles étaient aussi
chouettes que tes jambes.

- Str, fit Jenny.

- Et alors, qu'est-ce que tu en dis? demandai-je.

- Est-ce que Bella Landau paye ton loyer? demanda-t-elle.

- Merde, répondis-je, pourquoi est-ce que je ne laisse jamais
tomber quand je suis encore gagnant?

- Parce que, Preppie, dit ma tendre épouse, avec moi tu n'es
jamais gagnant.

69



15.

Nous terminames dans le méme ordre.

Je veux dire que Erwin, Bella et moi sortimes les trois
premiers de ’Ecole de Droit. L'heure du triomphe avait sonné.
Des rendez-vous pour des situations. Des offres. Des
propositions chaleureuses. Des ponts d'or. Partout ou je me
tournais, j'avais l'impression de voir quelqu'un qui agitait un
drapeau disant:

« Venez travailler chez moi, Barrett! »

Mais je ne suivis que les drapeaux vert billet de banque. Je
ne veux pas dire par la que j'étais sordide, mais j'éliminai les
solutions de prestige, comme d'entrer au bureau d'un magistrat
ou au ministere de la Justice par exemple, au profit dun job
lucratif qui supprimerait enfin le mot «rogner» de notre
vocabulaire quotidien.

J'étais troisieme, certes, mais dans la course aux meilleures
places dans le domaine juridique, j'avais un avantage
inestimable. J'étais le seul parmi les dix premiers a ne pas étre
juif. (Celui qui dit que ca ne change rien n'est qu'un sale con.) Je
vous jure bien qu'il y a des douzaines de bottes prétes a se
trainer aux pieds d'un W.A.S.P. qui aurait seulement été recu
avocat. Voyez le cas de votre serviteur: Revue de Droit. All-Ivy,
Harvard et vous savez quoi encore. Des hordes de gens se
battaient pour avoir mon nom et mon numéro sur leur papier a
lettres. Je me sentais comme le gros lot d’'une loterie ... et
j’adorais ca.

Il y avait une proposition qui m'intriguait particulierement,
d'une boite de Los Angeles ... Le recruteur, Mr ... (pourquoi
risquer un proces?) me répétait:

«Mon cher Barrett, dans notre région, on en a tant qu'on en
veut. Jour et nuit. Je peux méme vous en faire monter dans
votre bureau! »

Non pas que nous nous intéressions a la Californie, mais
j'aurais quand méme aimé savoir a quoi exactement Mr... faisait
allusion. Jenny et moi imaginames des possibilités assez folles,
mais elles n'étaient probablement pas assez folles pour L.A.
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(Pour me débarrasser de Mr ..., je fus obligé finalement de lui
dire que « ¢a ne m'intéressait pas du tout. Il en fut consterné.)

Nous étions décidés, en fait, a rester sur la cote Est. Nous
etimes d’ailleurs encore des douzaines de propositions
fantastiques de Boston, New York et Washington. Jenny pensa
un moment que Washington ne serait peut-étre pas mal (« Tu
pourrais jeter un ceil sur la Maison-Blanche, Ol »). Mais moi, je
penchais pour New York. De sorte que, avec la bénédiction de
ma femme, je dis oui finalement a la firme Jonas and Marsh,
maison prestigieuse (Marsh avait été procureur général), tres
tournée vers les droits civiques (« Réussir n'empéche pas de
faire du bon travail », disait Jenny). Qui plus est, ils mirent
vraiment le paquet. Le vieux Jonas vint a Boston en personne,
nous emmena diner sur le port et envoya des fleurs a Jenny le
lendemain.

Jenny se promena pendant une semaine en fredonnant une
espece de refrain qui disait « Jonas, Marsh and Barrett ». Je lui
disais pas «si vite » et elle me disait d'aller me faire voir parce
que je chantais probablement la méme chose dans ma téte.
Inutile de dire qu'elle avait raison.

Ce que je mentionnai, cependant, c'est que Jonas and
Marsh versaient a Oliver Barrett IV 800 dollars, soit le plus haut
salaire percu par I'un quelconque des membres de notre classe.

Vous voyez que je n'étais troisieme qu'académiquement
parlant.

16.

CHANGEMENT D’ADRESSE
A partir du 1er juillet 1967 Mr et Mrs Oliver Barrett IV
263 East 63rd Street
New York. N.Y. 10021

- Ca fait terriblement nouveau riche, protesta Jenny.

- Mais nous sommes des nouveaux riches, affirmai-je.

Ce qui ajoutait encore au sentiment de triomphe
euphorique dont j'étais envahi, c'était que le montant de la
traite mensuelle de ma voiture était presque égal a ce que nous
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payions pour notre appartement tout entier a Cambridge! Jonas
and Marsh était a dix minutes de marche de chez nous sans se
presser (mais non sans se pavaner), ainsi que des magasins
chics comme Bonwit et ceaetera ou j'insistai aussitot pour que ma
salope d'épouse ouvre des comptes et commence a claquer de
l’argent.

« Pour quoi faire, Oliver?

- Parce que je veux qu’on m 'exploite, Jenny, bon Dieu!»

Je m'inscrivis au Harvard Club de New York, parrainé par
Raymond Stratton 1964, récemment revenu a la vie civile apres
avoir été sur place tirer sur des Vietcongs. (« Je ne suis pas sir
que c'étaient réellement des Viets. J'ai entendu du bruit et j'ai
tiré sur les fourrées. ») Ray et moi nous jouions au squash au
moins trois fois par semaine et je m'étais donné dans mon for
intérieur trois ans pour devenir champion du club. Je ne sais
pas si c'est parce que j'avais refait surface en territoire
harvardien ou parce que la nouvelle de mes succes a I'Ecole de
Droit s’était répandue (je jure que je n'allais pas partout me
vantant de mon salaire), mais toujours est-il que mes « amis »
me redécouvrirent. Nous avions emmeénagé au milieu de I'été (je
devais suivre un cours accéléré pour passer 'examen pour le
barreau de New York), mais aussi les premieres invitations
furent-elles pour des week-ends.

- Envoie-les paitre, Oliver. Je n'ai pas envie de passer deux
jours a débiter des conneries avec une bande de preppies
insipides.

- D'accord, Jenny, mais qu'est-ce que je vais leur raconter ?

- Dis-leur que je suis enceinte, voila tout.

- Tu I’es ? demandai-je.

- Non, mais si nous restons a la maison pendant le week-
end je pourrais le devenir.

Nous avions déja choisi un nom. Ou plut6t moi j'en avais
choisi un et je crois que j'étais arrivé a convaincre Jenny.

- Dis donc... tu ne vas pas te ficher de moi? dis-je, la
premiere fois que j'abordai ce sujet.

Elle était dans la cuisine (une chose compliquée dans les
tons jaunes, entierement installée, lave-vaisselle compris).
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- Pourquoi? dit-elle, sans cesser de couper des tomates en
tranches.

- Je me suis vraiment attaché a ce nom de Bozo, dis-je.

- Tu parles sérieusement? demanda-t-elle.

- Oui. Franchement, ca me plait.

- Tu appellerais notre gosse Bozo?

- Oui. Vraiment. C'est un nom de super-champion, Jen. Je
I'assure.

- Bozo Barrett.

Elle s'écouta le prononcer.

- Tu vas voir, il fera un malheur, poursuivis-je, me
convainquant moi-méme davantage a chaque mot que je disais.
Bozo Barrett, le grand centre All-Ivy de Harvard.

- Oui, Oliver ... mais suppose, fit-elle, suppose un instant ...
que ce gosse manque de coordination physique.

- C'est impossible, Jen, pas avec I'hérédité qu'il a. Je
t'assure.

Je le pensais sérieusement. J'y pensais méme de plus en
plus, et imaginer Bozo m'occupait maintenant pendant presque
tous mes trajets quotidiens pour aller a mon bureau.

Je repris la discussion au diner. Nous avions acheté de la
porcelaine danoise formidable.

- Bozo sera un costaud parfaitement coordonné, dis-je a
Jenny. S'il a tes mains, nous pourrons méme en faire un arriere.
Elle souriait assez hypocritement, cherchant sans aucun

doute ce qu'elle pourrait bien dire pour gacher ma vision
idyllique. Mais comme aucune remarque vraiment dévastatrice
ne lui venait a ’esprit, elle se contenta de couper le gateau et de
m'en donner un morceau.

- Songes-y, Jenny, continuai-je la bouche pleine, cent huit
kilos d'une force toute en finesse.

- Cent huit kilos? dit-elle. Il n'y a rien dans nos genes qui
parle de cent huit kilos, Oliver.

- Nous l'alimenterons comme il faut, Jen. Nous lui
donnerons des protéines, des vitamines, tout le régime
suractivé.

- Ah oui? Et s'il ne mangeait pas, Oliver?
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- Il mangera, bon Dieu, dis-je, commencant a sentir la
moutarde me monter au nez contre ce gosse qui serait bient6t
assis a notre table et qui refuserait de coopérer a la réalisation
des plans que j’avais pour ses triomphes sportifs. Il mangera ou
je lui casserai la gueule.

Cette fois, Jenny me regarda droit dans les yeux et sourit.

- Pas s'il pese cent huit kilos.

- Oh! fis-je, momentanément démonté. (Mais je me repris
vite :) Il ne les pesera pas tout de suite!

- C'est vrali, c'est vrai, dit Jenny brandissant sa cuillere en
signe d'avertissement, mais quand il les pesera, je te conseille de
prendre tes jambes a ton cou, Preppie!

Sur quoi, elle se mit a rire comme une folie.

C'est comique, mais, tandis qu'elle riait, j'eus la vision d'un
gosse de cent huit kilos, emmailloté d'un lange et me
poursuivant dans Central Park en criant: « Tache d'étre gentil
avec ma mere, Preppie!» Pourvu que Jenny empéche Bozo de
me réduire en bouillie.

17.

Ce n'est pas si facile que ca de faire un bébé.

C'est assez drole, en effet, de penser que des types qui
passent les premieres années de leur vie sexuelle a chercher a ne
pas rendre les filles enceintes (du temps ot moi j’ai commencé,
on en était encore aux préservatifs), changent totalement leur
maniere de penser et deviennent obsédés de conception au lieu
de contraception.

Car cela peut devenir obsédant. Et cela peut priver ’aspect
le plus merveilleux d’'un mariage heureux de tout nature) et de
toute spontanéité. Programmer (horrible verbe qui fait penser a
une machine)... programmer I’acte d'amour en accord avec des
lois, des calendriers, une stratégie («Tu ne penses pas que ce
serait mieux demain matin, Ol ? ») peut devenir une source de
malaise, de dégotit et, en fin de compte, de terreur.

Quand on constate que les connaissances de profane que
I'on possede et les efforts vains et normaux (du moins on le
suppose) que I'on fait pour « croitre et se multiplier » ne
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donnent aucun résultat, les pensées les plus horribles peuvent
vous venir a |’esprit.

- Vous comprenez bien, j'en suis stir, Oliver, que la «
stérilité » n’a rien a voir avec la «virilité ».

C'était le Dr Mortimer Sheppard s'adressant a moi au cours
de notre premier entretien, quand Jenny et moi etimes
finalement décidé de consulter la Faculté.

- I1le comprend, docteur, dit Jenny a ma place, tout en
sachant, sans que je le lui aie jamais dit, que l'idée d’étre stérile -
la possibilité d'étre stérile - était pour moi intolérable. (Son ton
méme ne laissait-il pas entendre qu'elle espérait, si on
découvrait une insuffisance, qu'elle viendrait de son coté a elle?)

Mais le docteur n'avait fait que nous expliquer tout, méme
le pire, apres quoi il avait déclaré qu'il était encore parfaitement
possible que rien ne cloche chez aucun de nous deux et que nous
pouvions fort bien étre bient6t d'heureux parents. Mais, bien
entendu, il allait nous faire passer a tous deux une série
d'examens. Tous les examens médicaux possibles. Le grand jeu.
(Je n'entrerai pas ici dans les détails déplaisants de ce que cela
représente.)

Nous passames ces examens un lundi. Jenny dans la
journée, moi apres le bureau j’étais plongé jusqu'au cou dans le
monde juridique). Le Dr Sheppard fit revenir Jenny le vendredi,
expliquant que son infirmiere avait fait une erreur et qu'il
voulait vérifier certaines choses. Quand Jenny me parla de cette
seconde visite, je commencai a me dire que peut-étre il avait
découvert la ... I'insuffisance de son coté. Je crois qu'elle se
disait la méme chose. Cette histoire de l'infirmiere qui a fait une
erreur est un peu usée.

Quand le docteur me téléphona chez Jonas and Marsh, je
fus presque stir. Pourrais-je passer a son cabinet avant de
rentrer chez moi ? Quand jappris qu'il ne s'agirait pas d'un
entretien a trois (« J'ai parlé avec Mrs Barrett tout a I'heure »),
mes soupcons se confirmerent. Jenny ne pouvait pas avoir
d'enfants. Attention, Oliver, pas d'affirmation dans I'absolu;
souviens-toi que le Dr Sheppard a parlé de chirurgie corrective
et d'autres traitements. Mais je n'arrivais pas a me concentrer
sur mon travail, c'était idiot d'attendre cinq heures. Je rappelai
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Sheppard et lui demandai s'il pouvait me recevoir au début de
I'apres-midi. Il dit que oui.

- Alors, vous savez de qui c'est la faute? demandai-je sans
macher mes mots.

- Je n'emploierais vraiment pas le terme de « faute »,
Oliver, répondit-il.

- Bon d'accord, est-ce que vous savez lequel de nous
fonctionne mal?

- Oui. C'est Jenny.

J'y étais plus ou moins préparé, mais le ton catégorique
dont le médecin le dit me fit quand méme un choc. Il s'était tu,
je supposai donc qu'il attendait une déclaration de ma part.

- 0.K,, si c'est ¢a, on adoptera des gosses. L'important, c'est
gque nous nous aimions, non?

Ce fut alors qu'il me le dit.

- Oliver, le probleme est plus grave que ca. Jenny est tres
malade.

- Pourriez-vous définir «tres malade », s'il vous plait?

- Elle va mourir.

- C'est impossible! dis-je.

Et j'attendis que le médecin me dise que tout cela n'était
qu'une sinistre plaisanterie.

- C'est vrai, Oliver, dit-il. Je suis extrémement navré d’avoir
a vous le dire.

Je soutins qu'il avait fait une erreur, que peut-étre son
imbécile d'infirmiere lui avait encore une fois donné la
mauvaise radio ou je ne sais pas quoi. Il répondit avec autant de
compassion qu'il put qu'on avait refait I'analyse du sang de
Jenny trois fois. Il n'y avait absolument pas de doute quant au
diagnostic. Bien entendu, il allait devoir nous envoyer ... moi...
Jenny chez un hématologue. A son avis, le docteur ...

Je I'interrompis d'un geste de la main. Je voulais le silence
pendant une minute. Juste le silence pour que la chose pénétre
bien. Une idée me vint brusquement a I'esprit.

- Qu'est-ce que vous avez dit a Jenny, docteur ?

- Que vous alliez tres bien tous les deux.

- Elle a marché ?

- Je crois que oui.
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- Quand devrons-nous le lui dire?

- A ce stade, cela dépend de vous.

De moi! A ce stade, moi, je ne me sentais méme pas capable
de respirer.

Le médecin m'expliqua que, pour la forme de leucémie de
Jenny, on ne possédait qu'une thérapie palliative: il pouvait y
avoir soulagement, rémission, mais pas guérison. C'était
pourquoi, a ce stade, cela dépendait de moi. On pouvait
attendre un peu pour le traitement.

Mais en fait, pour le moment, je n'étais capable de penser
qu'au cOté scandaleux de toute cette histoire.

- Elle n’a que vingt-quatre ans! dis-je au docteur, en criant
je crois.

Il acquiesca, tres patiemment, sachant tres bien ’age
qu'avait Jenny, mais comprenant aussi combien c¢’était atroce
pour moi. Je finis par me rendre compte que je ne pouvais pas
rester éternellement dans le cabinet de ce type. Je lui demandai
donc quoi faire. Je veux dire ce que, moi, je devais faire. Il me
dit d'agir aussi normalement que possible aussi longtemps que
possible. Je le remerciai et je partis.

Normalement! Normalement!

18.

Je commencai a penser a Dieu.

Ce que je veux dire, c'est que 1'idée d'un Etre supréme
existant quelque part commenca a s'insinuer dans mes pensées
intimes. Non pas parce que j’avais envie de lui taper sur la
figure, de lui casser la gueule pour ce qu'il était sur le point de
me faire... ou plutét de faire a Jenny. Non, mes pensées
religieuses allaient dans le sens totalement opposé. J'en avais le
matin, par exemple, quand je me réveillais et que Jenny était la.
Toujours la. Je suis navré, géné méme, mais j'espérais alors qu'il
y avait un Dieu et que je pouvais le remercier. Merci, Dieu, de
me permettre de me réveiller et de voir Jennifer.

Je me donnais un mal de chien pour agir normalement,
bien siir, alors je la laissais préparer le petit déjeuner et caetera.
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- Tu vois Stratton aujourd'hui? me demandait-elle pendant
que je prenais ma seconde tasse de céréales au lait.

- Qui? demandai-je.

- Raymond Stratton 1964, dit-elle, ton meilleur ami. Celui
avec qui tu couchais avant moi.

- C'est vrai. Nous devions jouer au squash. Je crois que je
vais le décommander.

- C'est plutét con.

- Comment?

- Ne te mets pas a décommander les parties de squash,
Preppie. Je ne veux pas d'un mari avachi, merde!

- D'accord, mais dinons en ville.

- Pourquoi? demanda-t-elle.

- Comment c¢a « pourquoi »? criai-je, essayant d'imiter mes
coleres feintes habituelles. Je ne peux pas emmener ma femme
diner dehors si je veux, bon Dieu?

- Qui est-ce, Barrett? Comment s'appelle-t-elle ? demanda
Jenny.

- Quoi?

- Ecoute, expliqua-t-elle. Si tu te crois obligé d'emmener ta
femme diner au restaurant en semaine, c'est que tu baises
ailleurs!

- Jennifer! hurlai-je, sincerement blessé cette fois. Je ne
veux pas de ce genre de propos a la table du petit déjeuner !

- Alors, tache d’amener tes fesses a celle du diner. O.K. ?

-O.K.

Je lui disais aussi a ce Dieu, qui et ou qu'il fit, que j'étais
tout prét, que je serais heureux d'accepter ce statu quo. Cela
m'est égal d'étre a la torture, monsieur, cela m'est égal de savoir
du moment que Jenny ne sait pas. M’avez-vous entendu,
Seigneur? Votre prix sera le mien.

- Oliver?

- Oui, Mr Jonas?

Il m’avait fait venir dans son bureau.

- Est-ce que vous connaissez le dossier Beck? me demanda-
t-il.
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Bien siir, je le connaissais. Robert L. Beck, photographe de
Life, s'était fait matraquer par la police de Chicago en essayant
de photographier une manifestation. Jonas estimait que c'était
une des affaires les plus importantes de la boite.

- Je sais que les flics 'ont assommeé, monsieur, dis-je a
Jonas d'un ton léger (ha ! ha!).

- J'aimerais que vous vous en occupiez, Oliver, dit-il.

- Moi-méme?

- Vous pouvez emmener un jeune, répondit-il.

Un jeune? J'étais le type le plus jeune du bureau. J'avais
compris néanmoins. Ce qu'il voulait dire, c'était: Oliver, en dépit
de votre age, vous €étes déja I'un des anciens de cette maison.
L'un des notres, Oliver.

- Merci, monsieur, dis-je.

- Quand pouvez-vous partir pour Chicago? demanda-t-il.

J'avais décidé de ne rien dire a personne, d'endosser tout le
poids tout seul. Je racontai donc n'importe quelle foutaise au
vieux Jonas. Je ne sais méme plus exactement ce que je lui dis,
que je ne croyais pas pouvoir quitter New York pour le moment,
monsieur. Que j'espérais qu'il comprendrait. Mais je sais qu'il
fut décu de ma réaction devant ce qui, de toute évidence, était
un geste tres significatif de sa part. Oh! Mr Jonas, quand vous
saurez!

Paradoxe: Oliver Barrett IV quittant le bureau plus tot, mais
rentrant chez lui plus lentement. Comment expliquez-vous cela
9

J'avais pris 'habitude de 1écher les vitrines de la Cinquieme
Avenue: je regardais toutes les choses merveilleuses, idiotes et
extravagantes que j'aurais achetées a Jenny si je n'avais pas
voulu préserver cette fiction que tout était. .. normal.

J'avais peur de rentrer, oui. Parce que maintenant, c'est-a-
dire plusieurs semaines apres que j'eus appris la vérité, Jenny
commencait a maigrir. Juste un peu, elle-méme ne devait
probablement pas s'en rendre compte. Mais moi qui savais, je le
voyais.

Je regardais aussi les vitrines des compagnies aériennes: le
Brésil, les Caraibes, Hawaii («Laissez derrieére vous tous vos
soucis ... envolez-vous vers le soleil ! ») et catera. Cet apres-
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midi, la T.W.A. proposait des voyages en Europe hors saison :
Londres pour vos achats, Paris pour les amoureux ...

« Et ma bourse? Et Paris ou je n’ai encore jamais foutu les
pieds ?

- Et notre mariage?

- Qui a parlé de mariage ?

- Moi. J'en parle maintenant.

- Tu veux m’épouser ?

- Oul.

- Pourquoi?»

J'offrais de si fantastiques garanties que j'avais déja une
carte du Diners Club. Zoup!

Je n'eus qu'a signer sur le pointillé et je devins I'heureux
possesseur de deux billets (de premiere classe!) pour la Ville des
Amoureux.

En rentrant, je trouvai Jenny assez pale et grise, mais
j'espérai que mon idée fantastique ferait monter un peu de
couleur a ses joues.

- Devinez quoi, Mrs Barrett, dis-je.

- Tu t'es fait foutre a la porte, dit ma femme avec son
optimisme coutumier.

- Non. Je me suis fait avoir par une affiche dis-je. (Et je
sortis les billets:) En avion, vous y seriez déja. Demain soir, on
file a Paris.

- Foutaise, Oliver, dit-elle, mais calmement, sans jouer
I'agressivité comme d'habitude. (Dans sa bouche, a ce moment-
1a, c'était comme un mot tendre.) Foutaise, Oliver.

- Est-ce que tu pourrais me définir ce «foutaise » avec plus
de précision, s'il te plait?

- Ollie, dit-elle doucement, ce n'est pas comme c¢a que nous
allons faire.

- Faire quoi? demandai-je.

- Je ne veux pas de Paris. Je n'ai pas besoin de Paris. Je ne
veux que toi

- Moi, tu m'as déja, mon petit, l'interrompis-je avec une
fausse gaieté.
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- Et aussi du temps, continua-t-elle, ce que tu ne peux pas
me donner.

Alors, je la regardai dans les yeux. Ils étaient, ses yeux,
indiciblement tristes. Mais tristes d'une maniere que moi seul
comprenais. Ils disaient qu'elle était désolée. Désolée pour moi.

Nous restames la a nous tenir 1'un 'autre en silence. Sil'un
de nous pleure, faites s'il vous plait que ce soit tous les deux.
Mais ce serait mieux si ce n'était ni I'un ni I'autre.

Ensuite, Jenny m'expliqua qu'elle s'était sentie dans un état
«totalement merdique» et qu'elle était retournée voir le Dr
Sheppard, non pas pour une consultation, mais pour une
confrontation. Pour qu'il lui dise ce qu'elle avait, nom de Dieu.
Et il le lui avait dit.

Je me sentis curieusement coupable de ne pas avoir été
celui qui le lui avait dit. Elle le sentit et, de propos délibéré, fit
une remarque idiote.

- C’est un type de Yale, Ol.

- Quica, Jen?

- Ackerman. L'hématologue. Il est de Yale de A jusqu'a Z.
Ecole de Médecine compris.

- Ah! dis-je, sachant qu'elle tentait d'insuffler un peu de
légereté dans le cours sinistre des événements.

- Est-ce qu'il sait lire et écrire au moins? demandai-je.

- Cela reste a voir, dit en souriant Mrs Oliver Barrett,
Radcliffe 1964. Mais il sait parler. Et moi, c'était parler que je
voulais.

- O.K. alors pour le toubib de Yale, dis-je.

- 0.K,, dit-elle.

10.

Maintenant, au moins, je n'avais plus peur de rentrer chez
moi. Je n'avais plus en moi cette panique d'avoir a «agir
normalement ». De nouveau, Jenny et moi nous partagions
tout, méme ’abominable certitude que nos jours ensemble
étaient tous sans exception comptés.
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Nous avions des problemes a discuter, des choses que
n'abordent pas généralement les couples de vingt-quatre ans.

- Je compte sur toi pour étre fort, champion, dit-elle.

- Bien siir, bien sfir, répondis-je, me demandant si Jenny
qui savait toujours tout avait deviné que son grand champion
avait peur.

- Je veux dire pour Phil, poursuivit-elle. C'est pour lui que
ce sera le plus dur. Toi, apres tout, tu seras le veuf joyeux.

- Je ne serai pas joyeux, dis-je.

- Tu seras joyeux, bon Dieu. Je veux que tu sois joyeux.
0.K.?

- O.K.

- O.K.

C'était a peu pres un mois plus tard, juste apres le diner.
Jenny continuait a faire la cuisine, elle y tenait. Je ’avais quand
meéme persuadée de me laisser débarrasser (elle ne me macha
pas que ce n'était pas «un travail d'homme ») et je rangeais la
vaisselle pendant qu'elle jouait du Chopin au piano. Je
I’'entendis s'arréter au milieu d'un prélude et, aussitot, allai dans
le living-room. Je la vis assise sur son tabouret, immobile.

- Cava, Jen ? demandai-je sous-entendant relativement.

Elle me répondit par une autre question.

- Tu as de quoi payer un taxi?

- Bien siir ! répondis-je. Ou veux-tu aller ?

- Par exemple ... a ’hopital, dit-elle.

Dans la rapide succession de gestes qui suivit, je pris
conscience que c'était arrivé. Jenny allait sortir de notre
appartement et ne jamais y revenir. Comme elle restait assise la
pendant que je rassemblais en hate quelques affaires pour elle,
je me demandai ce qui lui passait par la téte. A propos de
Iappartement, je veux dire. Que voulait-elle regarder pour bien
s'en souvenir?

Rien. Elle restait immobile et son regard n'était fixé sur
rien.

- Hé, dis-je, est-ce qu'il y a quelque chose que tu as envie
d’emmener ?
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- Hum. (Elle fit signe que non, puis ajouta, comme si elle se
ravisait:) Toi

Ce ne fut pas commode d'avoir un taxi, car c'était I'heure de
la sortie des théatres. Le portier soufflait dans son sifflet et
agitait les bras comme un arbitre de hockey en plein boum.
Jenny s'appuyait contre moi et je souhaitai au fond de moi qu'il
n'y ait jamais de taxi, qu'elle reste appuyée comme ca contre
moi, toujours. Mais nous en etimes un finalement, dont le
chauffeur - c'était bien notre chance - était du genre jovial.
Quand il entendit que nous allions a I’hopital du mont Sinai, il
fut tout de suite dans le bain.

- Ne vous inquiétez pas, les enfants, dit-il, vous étes en
bonnes mains. La cigogne et moi, on

travaille ensemble depuis des années.

Au fond de la voiture, Jenny était pelotonnée contre moi. Je
lui embrassais les cheveux.

- C'est votre premier? nous demanda notre joyeux
chauffeur.

Jenny dut deviner que je me préparais a étre tres sec avec ce
type, car elle me murmura a l'oreille:

- Sois gentil, Oliver. Il essaye seulement de 1’étre avec nous.

- Oui, monsieur, dis-je. C'est le premier et ma femme ne se
sent pas tres bien, alors est-ce qu'on ne pourrait pas briler
quelques feux, s'il vous plait?

Il nous emmena au mont Sinai en un rien de temps. Il était
tres gentil en effet, sortant pour nous ouvrir la porte et tout.
Avant de repartir, il nous fit un tas de veeux de bonheur et de
prospérité. Jenny le remercia.

Elle n'avait pas 'air de tellement tenir sur ses jambes et je
voulus la porter a l'intérieur, mais elle dit:

- Pas ce seuil-la, Preppie.

Nous entrames donc tous les deux et subimes tant bien que
mal toutes les pénibles chicaneries de I’admission.

«Est-ce que vous avez une assurance ou une mutuelle?

- Non.»

(Comment aurions-nous pu penser a ce genre de conneries?
Nous étions trop occupés a acheter des assiettes.)
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L'arrivée de Jenny n'était pas une surprise, bien sir. Elle
avait été prévue et était maintenant supervisée par Bernard
Ackerman, docteur en médecine qui, comme Jenny me l'avait
dit, était un bon type, bien que de Yale de A jusqu'a Z.

- On lui transfuse des globules rouges et des plaquettes, me
dit le Dr Ackerman. C'est ce dont elle a le plus besoin en ce
moment. Elle n'a pas du tout besoin de cytostatiques.

- Qu'est-ce que c'est? demandai-je.

- C'est un traitement qui ralentit la destruction des cellules,
expliqua-t-il, mais ... Jenny le sait. .. il y a un risque, il peut étre
mal supporté.

- Ecoutez, docteur - je savais que je lui faisais la lecon
inutilement -, c'est Jenny qui commande. Faites tout ce qu'elle
dira. Votre boulot a vous, ici, c'est seulement de faire votre
possible pour qu'elle n'ait pas mal.

- Vous pouvez étre assuré que nous y veillerons, dit-il.

- Ce que cela cotitera m'importe peu, docteur.

Je crois que j'avais élevé la voix.

- Cela peut durer des semaines ou des mois, dit-il.

- Je me fous de ce que ca cotitera, dis-je.

Je le traitais comme un minus, ce type, mais il se montra
tres patient avec moi.

- Je voulais simplement dire, expliqua Ackerman, que nous
n'avons vraiment aucun moyen de savoir combien de temps
nous pourrons ... la prolonger, si nous le pouvons.

- En tout cas, n'oubliez pas, docteur, lui ordonnai-je,
n'oubliez pas que je veux qu'elle ait ce qu'il y a de mieux. Une
chambre particuliere. Des infirmieres. Tout. Je vous en prie. J'ai
de quoi payer.

20.

Il est impossible de faire le trajet de la 63e Rue Est, a
Manhattan, jusqu'a Boston, Massachusetts, en moins de trois
heures vingt minutes. Croyez-moi, ce parcours, je le connais a
fond et je suis certain qu'aucune automobile, étrangere ou
indigene, méme avec un Graham Hill au volant, ne peut le faire
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plus vite. Sur l'autoroute, je maintins ma MG a cent soixante-
dix tout le temps.

J'avais un rasoir a pile et je vous promets que je me rasai
avec soin et que je changeai de chemise dans la voiture avant de
pénétrer dans les bureaux sacro-saints de State Street. Bien qu'il
ne fiit que 8 heures du matin, il y avait déja quelques Bostoniens
distingués qui attendaient de voir Oliver Barrett I1I. Sa
secrétaire - qui me connaissait - ne sourcilla pas en prononcant
mon nom dans l'interphone.

Mon pere ne dit pas: « Faites-le entrer. »

Sa porte s'ouvrit et il apparut en personne. Il dit: «Oliver. »

Préoccupé que j'étais d'aspects physiques, je remarquai qu'il
avait I'air un peu pale, et que ses cheveux étaient devenus
vaguement gris (et plus rares peut-étre) depuis trois ans.

- Entre, dit-il.

Son ton ne me révélait rien. Je me dirigeai vers son bureau.

Je m'assis dans « le fauteuil du client».

Mon pere et moi nous nous regardames, puis laissames nos
regards errer sur d'autres objets dans la piece. Je choisis pour
ma part ceux qui se trouvaient sur son bureau: des ciseaux dans
un étui en cuir, un coupe-papier avec un manche en cuir, une
photo de meére prise il y a des années. Une photo de moi (a la
remise des diplomes a Exeter).

- Alors, comment vas-tu ? demanda-t-il.

- Bien, peére.

- Et comment va Jennifer?

Au lieu de mentir, j'éludai la question - tout en 'abordant de
front justement - en annoncant sans préambule la raison de ma
soudaine réapparition.

- Pere, j'ai besoin d'emprunter cinq mille dollars. Pour une
bonne raison.

Il me regarda. Je crois qu'il fit aussi un geste affirmatif.

- Alors? dit-il.

- Pardon? demandai-je.

- Est-ce que je peux connaitre cette raison?

- Je ne peux pas te la dire, pere. Préte-moi seulement le fric.
S'il te plait.
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J'eus le sentiment - dans la mesure ou des sentiments
peuvent émaner d'Oliver Barrett III - qu'il avait l'intention de
me donner cet argent. Je sentis aussi qu'il n'avait pas envie de
me faire un sermon. Il avait envie d'une chose pourtant ...
parler.

- IIs ne te payent donc pas chez Jonas and Marsh?
demanda-t-il.

- Si, pere.

Je fus tenté de lui dire combien je gagnais pour qu'il sache
simplement que j'avais battu un record, puis je me dis que s'il
savait ou je travaillais. Il devait probablement connaitre mon
salaire.

- Et est-ce qu'elle n'enseigne pas de son coté? demanda-t-il.

Il ne savait quand méme pas tout.

- Ne I’'appelle pas « elle », dis-je.

- Est-ce que Jennifer n'enseigne pas? demanda-t-il
poliment.

- Ne la méle pas a ¢a, pere, je te prie. Il s'agit d'une affaire
personnelle. Une affaire personnelle tres importante.

- Tu as mis une fille dans I'ennui? demanda-t-il, mais sans
la moindre désapprobation apparente.

- Oui, dis-je, oui, pere. C'est ca. Donne-moi le fric. S'il te
plait.

Je ne crois pas qu'il me crut une seconde. Je crois qu'il
n'avait pas vraiment envie de connaitre ma raison. Il m'avait
simplement posé la question pour, comme je I'ai dit tout a
I'heure: pour pouvoir ... parler.

Il ouvrit son tiroir et en sortit un carnet de cheques
recouvert du méme cuir de Cordoue que le manche de son
coupe-papier et 1'étui de ses ciseaux. Il 'ouvrit lentement. Non
pas pour me torturer, je ne crois pas, mais pour gagner du
temps. Pour trouver des choses a dire. Des choses non
COITOSIVeES.

Il remplit le cheque, I'arracha du carnet, puis me le tendit.
Je mis peut-étre une fraction de seconde de trop a me rendre
compte que je devais avancer ma main vers la sienne. Il fut géné
(je crois), retira sa main, placa le cheque sur le bord de son
bureau ... Apres cela, il me regarda et fit un signe de téte. Son
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expression semblait dire: « Voila, fils.» Mais en réalité, il fit un
signe de téte et c'est tout.

Je n'avais pas particulierement envie de partir, moi non
plus. Simplement, je ne trouvais rien a dire qui fit neutre. Et
nous ne pouvions pas rester la tous les deux, jusqu'a la fin des
temps, ayant envie de parler et pourtant incapables méme de
nous regarder en face.

Je me penchai et pris le cheque. Il était bien de cing mille
dollars et signé Oliver Barrett III. Il était déja sec. Je le pliai
soigneusement et le mis dans la poche de ma chemise et, ce
faisant, je me levai et m'en allai, trainant vaguement les pieds,
vers la porte. J’aurais pu au moins dire que je savais bien qu'a
cause de moi, de tres importants dignitaires de Boston (peut-
étre méme de Washington) poireautaient dans son
antichambre, mais que pourtant, si nous avions eu plus de
choses a nous dire, je serais méme resté a trainer dans la
maison un moment, pere, et tu aurais annulé le rendez-vous que
tu avais pour déjeuner ... et caetera.

Je m'arrétai devant la porte a moitié ouverte et, rassemblant
mon courage pour le regarder, je dis:

- Merci, pere.

21.

Ce fut a moi qu'échut la tache d'informer Phil Cavilleri. A
qui d autre, en effet? Il ne s'effondra pas comme je 1'avais craint,
mais ferma calmement la maison de Cranston et vint vivre dans
notre appartement. Nous avons tous notre maniere d'affronter
le chagrin. Celle de Phil était de faire le ménage. De nettoyer, de
frotter, de cirer. Pour moi, le cheminement de sa pensée n'était
pas tres clair, mais je me disais s'il veut travailler, qu'il travaille
bon Dieu.

Caressait-il le réve que Jenny allait rentrer a la maison?

C'est ca, bien stir. Pauvre vieux! C'est pour ca qu'il fait le
ménage. Il n'accepte pas les choses telles qu'elles sont, c'est
tout. Il ne me I'avouera pas a moi, évidemment, mais je sais que
c'est ca qu'il pense.

Parce que c'est ¢ca que je pense, moi aussi.
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Quand Jenny fut a I'hopital, j'appelai Jonas et lui dis
pourquoi je ne pouvais pas venir travailler. Puis je racontai
qu'on sonnait a la porte et que j'étais obligé de raccrocher, parce
que je savais qu'il avait de la peine et qu'il était incapable
d'exprimer. A partir de ce moment-1a, les journées se diviserent
tres simplement entre les heures de visite et tout le reste. Toute
le reste étant, bien sir, rien du tout. Manger sans avoir faim,
regarder Phil nettoyer 'appartement (encore!) et ne pas dormir
méme avec le somnifere que m'avait prescrit Ackerman.

Un jour, j'entendis Phil marmonner tout seul. «Je ne peux
presque plus le supporter.» Il était dans la piece voisine, en
train de laver la vaisselle de notre diner. (a la main) Je ne lui
répondis pas, mais je pensai en moi-méme, moi je peux. Vous
qui étes la-haut, et qui dirigez tout le truc, monsieur Etre
Supréme, allez-y, continuez. Je peux le supporter ad infinitum.
Parce que Jenny, c'est Jenny.

Ce soir-13, elle me chassa de sa chambre. Elle voulait parler
a son pere « d'homme a homme».

- Cette réunion n'est destinée qu'aux Américains de souche
italienne, me dit-elle, blanche comme ses oreillers. Alors, tire-
toi, Barrett.

- 0.K,, dis-je.

- Mais pas trop loin, dit-elle quand je fus a la porte.

J'allai m'asseoir dans le petit salon. Phil ne tarda pas a
apparaitre.

- Elle dit que tu amenes tes fesses la-bas, chuchota-t-il d'une
Voix rauque, comme si en lui tout était creux. Moi, je vais
acheter des cigarettes.

- Ferme cette bon Dieu de porte, m'ordonna-t-elle quand
j'entrai dans la piece.

J'obéis et fermai la porte sans bruit et, en revenant
m'asseoir aupres de son lit, je vis Jenny plus totalement. Je veux
dire avec les tubes qui lui entraient dans le bras droit et qu'elle
gardait généralement sous ses couvertures. J'aimais m'asseoir
tout pres d'elle et simplement regarder son visage car, aussi pale
qu'elle fat, ses yeux y brillaient toujours.
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Je revins donc vite et m'assis tres pres.

- Ca ne fait pas mal, Ollie, je t'assure, dit-elle. Tu sais, c'est
comme tomber d'une falaise au ralenti.

Quelque chose s'agita tout au creux de mon estomac.
Quelque chose qui allait me remonter tout droit dans la gorge et
me faire pleurer. Mais je ne pleurerais pas. Je n'ai jamais pleuré.
Je suis un coriace, moi. Je ne pleurerai pas.

Mais si je ne pleure pas, je ne peux pas ouvrir la bouche. Je
vais donc faire oui de la téte et c'est tout. Je fis oui de la téte.

- Foutaise, dit-elle.

- Hum? fis-je.

C'était plus un grognement qu'un mot.

- Tu ne sais pas ce que c'est que de tomber d'une falaise,
Preppie, dit-elle. Ca ne t'est jamais arrivé dans ta bon Dieu de
vie.

- Si, dis-je, recouvrant I'usage de la parole. Quand je t'ai
rencontrée.

- Oui, dit-elle (et un sourire passa sur son visage). « Oh!
quelle chute ce fut.» Qui a dit ¢a déja?

- Je ne sais pas, répondis-je. Shakespeare.

- Oui, mais qui? dit-elle, un peu plaintivement. Je n'arrive
méme pas a me rappeler dans quelle piece. Je suis allée a
Radcliffe. Je devrais me rappeler des trucs. Dans le temps, je
connaissais tout Kochel par cceur.

- Chapeau! dis-je.

- Parfaitement, dit-elle.

Puis elle plissa le front et demanda,

- Le concerto pour piano en do mineur, c'est quel numéro?

- Je vérifierai, dis-je.

Je savais ou c'était. A la maison, sur un rayonnage a coté du
piano. Je vérifierais et je le lui dirais des demain matin.

- Je le savais, dit Jenny. Je les savais tous.

- Ecoute, dis-je, a la Bogart, c'est de musique que tu as envie
de parler?

- Tu préférerais parler d'enterrement?

- Non, dis-je, désolé de I'avoir interrompue.

- J’en ai discuté avec Phil. Tu m’écoutes, Ollie?

J’avais détourné la téte.
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- Oui, Jenny, je t'écoute.

- Je lui ai dit qu'il pouvait faire un service catholique, que tu
serais d'accord. O.K. ?

- 0.K,, dis-je.

- 0.K., répondit-elle.

J'éprouvai a ce moment-la un léger soulagement car, apres
tout, quoique nous puissions nous dire maintenant, ca ne
pouvait pas étre pire.

Je me trompais.

- Ecoute, Oliver, dit Jenny, cette fois de la voix qu'elle avait
quand elle était furieuse, mais douce quand méme. C'est
malsain ce que tu fais, je veux que ca cesse.

- Qu'est-ce que je fais ?

- Cet air coupable que tu traines sur ta figure, Oliver, c'est
malsain.

Je fis un effort sincere pour changer d'expression, mais mes
muscles faciaux étaient figés.

- Ce n'est la faute de personne, Preppie, disait-elle, alors
cesse de te le reprocher, veux-tu ?

J'avais envie de continuer a la regarder parce que j'avais
envie de ne jamais la quitter des yeux, mais je fus quand méme
obligé de baisser un peu la téte. J'avais terriblement honte que,
méme maintenant, Jenny continue encore a lire si parfaitement
ce qui se passait en moi.

- Ecoute, c'est la seule et unique chose que je te demande,
Ollie, bon Dieu. A part ca, je sais que tu seras O.K.

La chose au creux de mon estomac se remit a s'agiter, de
sorte que je ne me risquai méme pas a prononcer «O.K. ». Je
regardai Jenny sans rien dire, c'est tout.

- Merde pour Paris, dit-elle brusquement.

- Hein?

- Merde pour Paris et pour la musique et pour toutes ces
conneries que tu crois m'avoir volées. Je m'en fous, Preppie. Tu
ne me crois pas?

- Non, dis-je sincerement.

- Alors fous le camp, dit-elle. Je ne veux pas de toi a mon lit
de mort, bon Dieu.

90



Elle le pensait. Je savais quand Jenny pensait ce qu'elle
disait. J'achetai donc par un mensonge la permission de rester.

- Je te crois, dis-je.

- J’aime mieux ca, dit-elle. Maintenant, veux-tu me rendre
un service?

De quelque part a l'intérieur de moi, monta cette effroyable
force qui cherchait a me faire pleurer. Mais je résistai. Je ne
pleurerais pas. J’allais tout simplement faire comprendre a
Jenny - par un signe de téte affirmatif - que j'étais prét a lui
rendre tout service qu'elle me demanderait.

- Voudrais-tu, s'il te plait, me serrer tres fort? demanda-t-
elle.

Je placai ma main sur son avant-bras - comme il était
maigre, Seigneur! - et serrai un peu.

- Non, Oliver, dit-elle, serre vraiment. Bien fort.

Je fis tres attention - aux tubes et a tout le reste - en
m'allongeant sur le lit a coté d'elle et en la prenant dans mes
bras.

- Merci, Ollie.

Ce furent ses dernieres paroles.

22,

Phil Cavilleri était au solarium en train de fumer sa énieme
cigarette lorsque japparus.

- Phil? dis-je doucement.

- Oui?

Il leva la téte et je crois qu'il savait déja.

De toute évidence, il avait besoin d'un réconfort d'ordre
physique. J'approchai et lui posai la main sur 1'épaule. J'avais
peur qu'il ne se mette a pleurer. J'étais a peu pres sur que moi je
ne le ferais pas. Je veux dire que j'en étais incapable. Que j'avais
dépassé tout ca.

Il mit sa main sur la mienne.

- Je regrette, marmonna-t-il. Je regrette d'avoir ...

Il se tut et jattendis. Plus rien ne pressait ...

- Je regrette d'avoir promis a Jenny d'étre fort pour toi.
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Et, pour faire honneur a sa promesse, il me tapota la main,
affectueusement.

Mais je voulais étre seul. Respirer de Iair.

Marcher peut-étre.

En bas, dans le hall de I'hopital, c'était le silence complet. Je
n'entendais que le claquement de mes propres talons sur le
linoléum.

- Oliver!

Je m'arrétai.

C'était mon pere. A I'exception de I'employée de la
réception, nous étions seuls. Nous étions, en fait, parmi les rares
personnes a New York réveillées a cette heure.

J'étais incapable de I'affronter. Je me dirigeai droit vers la
porte tournante. Mais en un instant il fut sur le trottoir a c6té de
moi.

- Oliver, dit-il, tu aurais dii me le dire.

Il faisait tres froid, ce qui dans un sens était bien, car j'étais
completement engourdi et que je voulais sentir quelque chose.
Mon pere continuait a me parler et moi je ne bougeais pas,
laissant le vent froid me fouetter la figure.

- Dés que j’ai su, j'ai sauté dans la voiture.

J'avais oublié mon manteau. Le froid commencait a me faire
mal. Bien. Bien.

- Oliver, dit mon pere, d'un ton pressant, je voulais faire
quelque chose.

- Jenny est morte, lui dis-je.

- Je suis désolé, murmura-t-il.

Sans savoir pourquoi, je répétai ce que j'avais appris un jour
de Jennifer, morte maintenant.

- L'amour, c'est n'avoir jamais a dire qu'on est désolé.

Et puis, je fis ce que je n'avais jamais fait en sa présence, et
encore moins dans ses bras. Je pleurai.
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